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Capitulo 1

Leipzig a finales del siglo XIX. Una mafiana fria, como lo son
habitualmente. Bulliciosa, repleta de sonidos y rostros y andanzas. Lou,
mujer esbelta y agil, de sonrisa confiada y actitud jovial, se mueve a
través de todo con soltura. Va de una tienda a otra, llenando dos bolsas
grandes de tela con pan, quesos, frutas y otros articulos necesarios.

A pesar de que su vestido es negro, su caracter la destaca entre la
multitud que va y viene, como la espuma en el oleaje.

En la casa Winterplan; en la cocina, para ser especificos, Fred bien podria
desaparecer entre el mobiliario gris.

Sentado frente al desayunador, sostiene en una mano un vaso de leche a
medio vaciar. Esconde la cabeza en su antebrazo, que descansa sobre la
mesa. Se queja a ratos con grufidos graves, a causa de una de sus
migranas.

Por la ventana entran, ademas de la luz plateada de la mafiana, los
sonidos de la ciudad, que taladran la mente de Fred como el recordatorio
de que hay algo pendiente, una tarea abstracta que se lleva toda la vida y
nunca termina por resolverse. Una busqueda imposible que cambia dia
con dia.

De pronto, como un reldmpago que divide el cielo con su cauce, como un
haz de luz que borra toda oscuridad en la casa, Lou entra por la puerta
principal.

—¢Fred, estas en casa?

Fred no responde, ni siquiera se mueve. Sdélo gruiie por lo bajo. Lou se
dirige a la cocina, insiste.

—iFred, ya llegué!
—Cocina... —Por fin se escucha la voz lastimera de Friedrich-.

Lou entra y mira a Fred con lastima, le acaricia el cabello y pone las
bolsas sobre la mesa. El no se inmuta.

Mientras acomoda los viveres en los distintos espacios de la amplia
alacena, Lou canturrea algo, a lo que Fred responde con un grufido
quejumbroso. Lou sonrie con sorna.



—Fred, ¢ite sientes mal?

Fred apenas mueve la cabeza, mostrando un ojo entre su cabello y su
antebrazo, como alguien que mira desde el limbo.

—¢De verdad tienes que preguntar?

Lou continua sin dejarse afectar por la neblina que emana de su amigo.
—iY estas de malas, ademas! —Lou casi festeja- Va a ser un gran dia.
Fred alza la cabeza con los ojos cerrados; intenta abrirlos, pero el dolor lo
vence. Se sumerge en las palmas de sus manos y apoya los codos sobre
la mesa.

—Lo Unico que podia empeorar el dia era que estuvieras de buenas.

Lou rie.

—Vamos, Fred, mis bromas no son tan malas. ¢En serio te molestan
tanto?

—Asi y un poco mas, aun.

Lou le sacude el cabello, se sienta junto a él y lo mira con atencién, como
una nifa curiosa que trata de forzar a una cochinilla a abrirse.

—Fred.

—iQué?

—Mirame, por favor.

—No quiero.

—¢éNo quieres mirarme?

—No quiero abrir los ojos.
—Tu migrana.

Fred asiente despacio.
—Bueno, entonces escichame.

—¢éTengo opcion?



Lou mira alrededor, pensativa, como si en realidad se lo tomara en serio.
Luego resuelve.

—Considerando la situacion en la que te encuentras, yo diria que no.
Fred grufe, inconforme.
—Entonces, habla.

—Bien. —Lou pone las manos sobre la mesa, muy seria- Fred, hay algo
que quiero saber.

Lou hace una pausa, Fred espera un momento; luego, abre los ojos y la
mira, interrogante. Cierra los ojos de nuevo, victima del dolor. Agita una
mano para indicarle que siga hablando. Ella inhala profundo y exhala,
después habla.

—Fred, éme amas?

Fred sacude la cabeza, abre los 0jos y mira a Lou. Se olvida por un
instante del dolor. La pregunta penetra hasta lo mas profundo de sus
pensamientos. Después, la migrafia regresa en una venganza brutal que
lo obliga a enrollarse de nuevo, a pesar de la resistencia.

—¢Fred, estas bien?

El no responde.

—¢Fred?

—Amor... —La voz de Fred es cavernosa- ¢Hablas de amor por la mafana?

Lou se acerca un poco mas, habla con tono intimo.

—¢éPor qué no, Fred? Cualquier hora es buena para hablar de amor. En
especial hoy, contigo.

—<¢éConmigo?
—Si.

Fred, sin abrir los ojos, levanta el rostro y voltea con ella, como si la viera
con la mente. A Lou le parece que la imagen es tétrica.

—&Y Paul?



—éQué pasa con Paul?

—iDénde esta?

—En el tren.

Fred hace un gesto de extrafieza.
—¢éCual tren? éDe qué hablas? éSe va?

—Si. Ahora mismo, Paul esta sentado en uno de los vagones, solo. Eso es
todo lo que necesitas saber.

—Pero, éa dénde va? éPor qué no me dijo nada?
—Porque yo se lo pedi.
—¢éPor qué?

Lou resopla, se acerca aun mas. Fred siente el calor de ella cerca de su
brazo. Se tensa, pero no recula.

—Eso no importa ahora, Fred. Responde la pregunta.

El baja la cabeza, la esconde entre sus manos y vuelve a su posicion de
dolor.

—La pregunta...

—No te hagas el ingenuo. éMe amas o no?

Fred aguarda, aprieta los labios y pasa saliva. Su garganta se siente
aspera de pronto, como un desierto o el cauce de un rio donde se ha
construido una presa.

—Somos amigos, Lou.

—Lo sé. No te pregunté eso. ¢Me amas?

—:éComo amiga?

—No, Fred. Tu sabes de lo que hablo. Dime si me amas.

Fred guarda silencio, quiere ganar tiempo, aunque no sabe para qué. Si

Paul no estd, lo mas probable es que Lou haya apartado el dia entero para
tener esa platica con él. Parece imposible escapar en ese momento, la



Unica opcidon es responder algo, lo que sea.

—No.

Lou lo mira, suspicaz, mas no sorprendida.

—¢éNo?

—No.

—¢Estas seguro?

Fred levanta la cabeza, abre los 0jos unos segundos, su expresion llena de
hastio y, debajo, una suplica. Quisiera pedirle que se calle, pero sabe que
Lou jamas le concederia el silencio ansiado.

—éQué quieres de mi, Lou? Hoy no es un buen dia.

Lou sonrie, maliciosa.

—Quiero que descanses un poco.

Fred, harto, refunfuna, toma el vaso y lo vacia de un trago rapido. Los
juegos de esa mujer lo hacen exasperar. Es dificil entender lo que busca,
y no solo en ese momento, sino en toda situacidon. Agotado, deja el vaso
con un golpe sobre la mesa. Resiste el dolor para hablar con firmeza.
—¢Descansar? No puedo descansar, Lou. éHas visto el mundo que hay alla
afuera? La vida avanza aunque yo esté dormido y ya tengo suficiente con
perderme todas esas horas como para hablar de amor.

Se levanta, muy decidido, pero un fuerte mareo lo invade desde las
plantas de los pies y lo obliga a volver a la silla. Lou lo mira,

condescendiente.

—Hoy no puedes salir, Fred. El mundo esta fuera de tu alcance esta
mafana y eso, a decir verdad, es ideal para mi.

Fred respira profundo, trata de recuperarse, pero el mareo persiste.
—¢éPor qué?
—Porque estas indefenso.

Fred mira a Lou, ve en su expresiéon la malicia y el sadismo de un cazador
que acorrala a su presa. Es como un gato.



—¢Acaso pescaste un sadismo particular esta mafana? ¢Has pasado los
Ultimos meses planeando acabarme de alguna forma?

—Tal vez las Ultimas semanas, pero no es para tanto.
—éQué hay de Paul?

—éQué hay de él?

—¢éNo te basta con su amor?

—El amor de una sola persona nunca es suficiente, Fred, pero ése no es el
punto.

—¢Entonces?

Lou se pone de pie, su sonrisa adquiere una malevolencia que hace
temblar a Fred. Camina hasta ponerse detras de él, le acaricia el cabello
con suavidad. Ante el contacto de los dedos con su cuero cabelludo, Fred
se ve invadido por un hormigueo eléctrico, su cuerpo se ablanda, se olvida
del dolor.

—Fed, mi querido Friedrich. El punto es que aun eres un nifo.

La intensidad de las caricias de Lou se intensifica gradualmente, sus dedos
dibujan circulos grandes sobre el craneo, convierten la mente en una
masilla flaccida. Son el cuidado y el carifio lo que vencen la férrea
voluntad de Fred. Ella continua.

—Crees conocer el cadaver de Dios. Crees que conoces el tiempo, pero ni
siguiera estas seguro de lo que dices. Buscas la validacion de los demas y
es sblo a través de nosotros que logras materializarte. Si alguna vez
tuviste la oportunidad de llegar a ser hombre, fue antes de conocerme,
Fred, y ése es, precisamente, el problema: que yo sigo aqui y no te has
dado cuenta de lo que eso significa para ti. Vas y vienes todos los dias,
bebes tu leche y sales a caminar. Trabajas arduamente y nunca te
cuestionas sobre lo que has puesto en el papel, pues lo olvidas al instante
siguiente.

Lou traza una linea desde la nuca hasta la frente de Fred, que esta
completamente perdido.

—Lo Unico que te detiene, por momentos, son los pasos de las otras
personas con las que compartes esta casa. S6lo cuando piensas en Paul y
en mi te consideras parte de algo, te reconoces dentro del marco del
tiempo. Pero lo peor de todo, mi querido Fred, es que sélo cuando me
percibes deseas sentirte distinto de algin modo. Sélo conmigo cerca
quieres llegar a ser hombre y esa es tu maldicidon, pequefio. Es lo que



debemos solucionar antes de que termine el dia.

Fred, que se ha olvidado ya de la migrafia, se deja llevar por el tacto de
Lou. Ella se detiene y se inclina a un lado de él, lo toma de un brazo y le
habla al oido.

—Necesitas descansar, Fred. Hoy no habra mas mundo para ti que esta
casa y yo misma. Ven.

Lo ayuda a levantarse con cuidado, despacio. Fred accede, confundido,
pero emocionado en lo profundo, precisamente por la incapacidad de
comprender lo que sucede.

Caminan juntos hacia el vestibulo. Fred mira a Lou por un instante, le
oprime de pronto una sensacion premonitoria que desaparece al momento
siguiente, cuando ella le sonrie con confianza, con una cercania intima.

Suben las escaleras.

Cuando Fred abre los ojos sélo percibe oscuridad. Mira alrededor, la
penumbra es impenetrable y no puede distinguir ninguna silueta
reconocible. Esta en cama, cubierto con mantas que se sienten familiares
al tacto. Se sienta, su migrafia es un ligero eco de lo que era antes de
dormir. Sin embargo, la confusién ahora lo mantiene tenso.

—¢éLlou?
Su voz es timida, fragil, como la de un nifo.

No hay respuesta mas alla del silencio. Se abre un hueco en su estomago
al pensar que podria estar solo en la casa, que Lou se ha ido con Paul y
ahora se encuentra completamente abandonado. Cierra los ojos y habla
para si mismo, tratando de tranquilizarse.

—Reldjate, Fritz. No pasa nada. Levantate y sal del cuarto.

Con una obediencia casi marcial, Fred se quita las mantas de encima y
nota que lleva su pijama favorito. Baja los pies y busca con ellos las
sandalias. Encuentra una y se la calza, luego la otra. Se pone de pie, toma
su bata del perchero habitual y va a la puerta.

Abre despacio, temeroso. Con el primer rayo de luz que entra, el eco de la
musica que suena desde la planta baja invade la conciencia de Fred, lo
hace sentir tranquilo.



El sale de la habitacidn y va hacia las escaleras.

Baja al vestibulo. Toda la casa esta a oscuras, las cortinas cerradas y
ninguna luz encendida, salvo por el brillante color naranja que escapa por
debajo de la puerta de su estudio. De ahi proviene la musica, al parecer,
un vals intrépido, que bien podria titularse Salomé, como ella.

Fred se cierra la bata y la cifie con un nudo firme. Decidido, va a la puerta
del estudio. Toma la perilla, pero no abre. Algo lo somete, como una
voluntad espectral que le impone respeto y temor.

Toca, primero con timidez, luego con firmeza.
—Pasa.

Se escucha la voz de Lou del otro lado. Su sonido calma los nervios de
Fred, que abre por fin la puerta. Sus ojos se abren tanto como es posible
al descubrir que, en el interior, sobre todas las superficies disponibles hay
velas encendidas, cuya luz danza mientras que Lou, que viste un camison
aperlado bajo una bata guinda, va y viene por todo el espacio,
encendiendo algunas velas y apagando otras, lo que modifica de manera
constante la iluminacion.

Fred entra, ve a Lou apagar una vela, luego encenderla de nuevo y correr
al otro extremo del estudio, cerca de la ventana. Se detiene, voltea a
verlo y apaga el fésforo que lleva en la mano. Sonrie, complacida.
—iFred! Por fin despertaste. Pasa, por favor.

El tono de Lou delata un intento histridnico por dramatizar la situacion,
pero a Fred poco le importan los juegos que ella desea jugar. Se adentra.
Ella lo toma por un brazo y lo guia hasta el sillén en el centro del estudio,

le indica que se siente y él obedece, distraido por las velas, que le parecen
un terrible peligro latente, un desastre que espera su momento de ocurrir.

—¢Descansaste? —Fred no le presta atencién. Lou insiste- {Te sientes
mejor?

—iComMo?

—¢Estas mejor?

Fred por fin la mira, trata de ocultar su sorpresa y preocupacion. Al verlo,
ella rie.

—¢éDescansar? Si. Si, sélo me queda un poco de migrafa, pero nada como



antes.
Lou le acaricia el rostro, se sienta en uno de los descansabrazos.

—Me alegro. Cuando algo me abruma encuentro que sélo hay dos formas
de sacudirmelo: dormir...

—O bailar. Si, lo sé.
Lou sonrie, condescendiente. Habla con voz de seda.
—Hasta el nifio mas ingenuo puede recordar a las personas que ama.

Al escuchar esto, Fred se pone en guardia, sus manos se tensan sobre sus
rodillas. Mira a Lou con suspicacia, ella rie con soltura, se levanta.

—¢O0tra vez con eso? —Reclama él, inconforme-.
—Depende de ti que lo deje, querido. No soy yo la que debe madurar.
—¢éMadurar? éTu me vas a hablar a mi sobre madurez?

Lou va a un conjunto de velas, las apaga una a una, conforme avanza en
su argumento.

—La amargura no es sindnimo de madurez, Fred. Parece que estas mas
confundido de lo que pensaba.

—Si bien tienes razén en que no son sindnimos, pasas por alto que el
raciocinio sélo madura conforme se ejerce, y bajo ese principio...

Lou apaga la ultima vela de la esquina del estudio, que queda a oscuras.
Enfrenta a Fritz.

—Bajo ese principio no hay nada, Fred. Lo Unico que sostiene ese
argumento es un vacio, una trampa que tu mismo has dispuesto.

El mira a un lado. Lou avanza a la esquina opuesta del cuarto.

—Necesitas recordar cosas que has perdido. Aquello que te hace
independiente. De otro modo, pronto dejaras de ser interesante.

Fred rie con desprecio.

—¢Interesante? No necesito de tu opinion para validarme. Todo lo que
dijiste antes...



—¢éQué? ¢Es mentira?
Fred duda, pero se mantiene.
—Si.

Lou lo mira con ternura. Le da la espalda y apaga varias velas de un
soplido.

—¢éQué dia es, Fred?

—¢éDe qué hablas?

—Lo que oyes. Dime cuanto tiempo dormiste. éSabes qué hora es?
Fred guarda silencio, irritado.

—Si no me tuvieras cerca para asegurarte que dormiste el dia entero,
pero aun es martes, {qué harias?

Lou apaga el resto de las velas en esa esquina. Mientras recorre el muro
desde ahi, habla y apaga velas alternativamente.

—Déjame adivinar. Primero buscarias un reloj, pero no queda ninguno a
tu alcance, pues los escondi. Tu siguiente opcién seria salir a la calle para
preguntarle a alguien. Es razonable, pero hay un problema con eso: {Qué
pasa si es muy tarde por la noche y no encuentras a nadie? O peor, équé
tal si resultas victima de algun borracho violento o un ser que,
desesperado, busca en la oscuridad alguna victima a la que pueda
arrancarle algunos centavos?

Fred aprieta los descansabrazos con los dedos. Quiere responder, pero
aln no sabe a dénde quiere llegar Lou.

—éCbémo saber, entonces? ¢COmo asegurar si fuera de esta habitacion el
mundo sigue adelante, Fred?

Lou sopla con fuerza, apaga las velas en la tercera esquina. Fred se
yergue en el sillén, orgulloso.

—¢A quién le importa? Si en un momento dado abandono el ritmo del
mundo exterior, lo Unico que me queda para resolver el temor es mi
propia mente y, por ello, lo que suceda afuera pierde toda relevancia,
siempre y cuando acepte la situacion en la que me encuentro sumergido.

Fred se pone de pie, sus ojos avivados por la agitacion en su mente.



—¢Es eso a lo que quieres llegar? éTodo este acto tiene por objetivo
decirme que no hay nada valioso fuera de mi mente o de mi espiritu, o
cualquiera que sea el nombre que quieres ponerle? Si ésta es tu
conclusién, Lou, eres mas pequefia y predecible de lo que esperaba.
Podria incluso llegar a lamentar nuestra amistad.

Lou, que recorre el segundo muro y apaga velas mientras lo escucha, lo
ve ir y venir en un andar frenético, agitando las manos. Se acerca a Fred,
entrelaza las manos por detras y lo interrumpe, siempre sonriente. Le
muestra uno de sus dedos y le toca la punta de la nariz, juguetona.

Fred retrocede un paso, perplejo.

—Te crees un pajarillo muy listo, éno? Construyes tu nido con ramas
fuertes y estructuras sélidas, pero asi como algunas aves, te encierras
dentro de esta construccion tuya y deseas olvidarte del mundo, aunque
dejas una salida, una ventana a través de la cual puedes mirar sin temor
a involucrarte. Esto parece cdmodo al principio, pero no resuelve tu
aforanza, Fred.

El da media vuelta, cruza los brazos y habla con desprecio.

—¢Anoranza? éQué podria afiorar del mundo, sino el alimento que
sostiene mi existencia?

Lou le toca un brazo con su mano, muy suave.
—El contacto. La empatia. Saberte parte de todo, no sélo un observador.

Fred da un paso hacia adelante, a uno de los muros que aun esta
iluminado. Lou lo deja alejarse, como un pescador que da linea a su
presa. El se acerca a una de las velas, mira la llama fijamente.

—Quieres demostrar que conoces el funcionamiento de las personas, te
esfuerzas hasta el agotamiento por comprobar que estas por encima de
todo lo mundano, todo lo que constituye el reto humano. iDios! Bebes tu
leche sola siempre, nunca anades miel ni café. Caminas largas distancias,
pero siempre a prisa, sin detenerte a observar las flores, el cielo ni las
aves. Todo se trata siempre sobre el momento siguiente, el paso que
viene después del actual, que revela su sentido sélo a futuro. Asi, te
olvidas de lo que significa estar vivo aqui y ahora.

Fred levanta su mano, la acerca a una de las llamas. Lou se acerca a él
muy despacio.

—Es un abismo la diferencia entre vivir y observar la vida desde tu
refugio, Fred, y tienes la oportunidad de hacer ambas cosas, pero no te



has dado cuenta.

El toca la llama, retrae la mano un instante después, con un gesto de
dolor. Observa su dedo con atencién, lo acaricia con el pulgar. Ella lo mira
con atencion, curiosa.

—:{Crees que no me he dado cuenta?

—Creo que no te lo has permitido.

Fred sonrie con tristeza, su mirada aun fija en el fuego.

—Tienes la certeza de que salgo exclusivamente a observar, que mi
trabajo es una via de escape. Incluso estas segura de que uso las
migrafas como pretexto para huirle a la vida, pero te equivocas.

El da media vuelta, la encara.

—Preguntaste si te amo. ¢AlUn quieres saberlo?

Lou lo mira con melancolia. Asiente.

—Si.

Los hombros de Fred se relajan, como su expresién y su mirada.

—Pues si, desde siempre. Cuando me cuestionaste por primera vez,
cuando recitaste tu oda a la vida. En toda situacion y momento en que
has expresado tu alma sin tapujos. Cuando tengo la oportunidad de
escucharte y hablarte sin que otros intervengan. Ahora mismo, incluso,
gue eres arrogante e insoportable —Hace una pausa, pasa saliva y vuelve
al muro, apaga varias velas-. Crees que juegas conmigo porque me tienes
atrapado aqui, qgue me has dejado sin ninguna forma de escapar porque te
has metido hasta el centro de mi mundo y lo Unico que puedo ver con

claridad eres tu.

Fred vuelve con Lou, acerca una mano a su rostro, pero duda y se
detiene. Da media vuelta y vuelve al sillén. Continua.

—Y sé que me amas también, por eso te diste a la tarea de planear...
esto—Mira alrededor, el estudio estd ahora casi a oscuras-. Sea lo que
sea. Sé que deseabas entregarte a mi de alguna forma, por lo menos una
vez.

Lou sonrie, traviesa. Se sonroja al saberse descubierta.

—Pero tenias que hacerlo de una forma tan peculiar, de esta manera tan



extrafia y ajena para mi.

Fred baja la mirada, triste. Mira a Lou con un amor profundo, rendido.
—Tenias que ser tu.

Voltea el rostro, timido. Lou se acerca a él, le toca el hombro con
suavidad. Fred la abraza fuerte, se sumerge por completo en ella, que lo
acoge con carino.

—Sé mi esposa.

Fred habla con la determinacion de un nifo.

—iQué?

—Te amo. Sé mi esposa.

Lou sonrie ampliamente, enternecida. Le acaricia el cuello y la nuca.
—Fred...

—No. No digas nada.

—Tu sabes que...

Fred se tensa.

—Por favor, no. Sé que Paul te espera donde quiera que haya ido.

Lou se separa hasta tenerlo de frente, le toma el rostro por las mejillas. Lo
besa en los labios. Es un beso puro, amoroso, como si pusiera en ello el
resto de la vida que no vivira con él.

Unos segundos después se separan. Fred da un paso atras, contenido.
—Dale un abrazo por mi. Dile lo mucho que lo estimo.

Lou sonrie, satisfecha.

—Siempre lo supe, Fred.

—¢éQué cosa?

—Que eres un romantico.



El sonrie, su tristeza un manantial profundo, que busca desbordar.
—Nadie te creeria si tratas de divulgarlo.

Lou rie, le acaricia el rostro sin acortar la distancia que los separa, da
media vuelta y va hacia la puerta del estudio. Se detiene antes de salir y
mira a Fred una vez mas.

—¢Fred?

—¢Si?

—Yo también te amo.

Fred la mira, sus ojos destellan.

Lou sale, cierra la puerta tras de si. Fred se deja caer en el silldn con
pesadez, cierra las manos alrededor de los descansabrazos, luchando

contra el torrente de lagrimas que, a pesar de la resistencia, a pesar de la
razén y el pragmatismo, desborda libremente.
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