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Capítulo 1

El mundo onírico es tan entremetido como incomprensible. No alberga
obligación alguna de hallar lógica en sus actos; sueñas y punto. Esto me
aconteció a mí hace semanas ¿o fueron meses? ¿Años tal vez? A saber. El
caso es que el puño de Morfeo me golpeó en la mandíbula con tal
contundencia que aún en la actualidad me duele la cara entera. No sé en
qué sitio estoy, ni cómo llamarlo; tampoco sé si sigo soñando o si por el
contrario nunca llegué a cerrar los ojos…

 La pesadilla en cuestión arranca en un aula donde se impartía uno de
esos estúpidos cursillos que alguien aún más estúpido tituló: “cómo
encontrar trabajo a partir de los cincuenta”. Tengo lagunas y confusión
sobre detalles concretos que poco o nada tienen que ver con la historia
vivida por mí en primera persona. Sin embargo creo que de alguna forma
han influido en el devenir de los acontecimientos. Compartía cubículo con
personas anónimas que vestían, pensaban y postulaban de maneras
diferentes.

 Evidentemente todos cincuentones desempleados con recorridos
profesionales extensos que de poco o nada les valían. No sé los demás
pero yo confiaba en volver a sentirme útil a la sociedad y de paso mejorar
mi mermada autoestima.

 Charlaban animadamente haciendo tiempo mientras esperábamos por
quién debía impartir el mini taller. No era mi caso porque yo estaba
abstraído, ausente e intranquilo por la terrible sensación de que algo
diabólico se nos venía encima. Probablemente sepan de qué estoy
hablando ¿A quién no le ha pasado algo similar? Se percibe como
punzadas en el alma que de repente estallan en forma de premonición.

 Recordar recuerdo pasajes cruciales pero también detalles menores como
la tontería de pitarme los oídos tal cual fuesen dos platillos aporreados por
una nariz prominente y alargada. Notaba mi piel resinosa y pegajosa,
sudando tanto que cualquiera pensaría que acababa de llegar de una
maratón, sin hacer alto en las duchas. No obstante lo peor, creerme
amigos y amigas, no era eso sino el desasosiego que me embargaba,
incapacitándome a la hora de interactuar con los presentes.

 De manera casi enfermiza claveteaba mis pupilas en la puerta como
intentando descifrar cualquier misterio tipo Cuarto Milenio que pudiese
haber al otro lado. La susodicha permanecía cerrada y yo sin saber el
porqué, quizás exceso de imaginación, oteaba afuera mundos distópicos
que nada tenían en común con el de adentro. Acudían a lo abisal de mi
mente imágenes dantescas borroneadas sobre superficies de cuero
ensangrentado entretanto otras exponían un gigantesco espacio
atemporal dentro de un universo desprovisto de materia. Os digo en



confianza que no sabría cual de ellos me causaba más desazón. Es tarea
ardua vislumbrar lo incomprensible así como descifrar las señales de
nuestra intuición y éstas en mi caso parecían gritarme: ¡Por ahí! ¡Por ahí!
¡Por ahí entrará la desgracia!…

 Doy por verídico este hecho o así necesito concebirlo. Debía yo
encontrarme en pleno sueño; tan real, tan condenadamente sentido que
de clavarme astillas bajo las uñas gritaría dolorosamente al despertar.
Ciertamente nunca sabré qué pasó, si es que algo sucedió porque las
cosas se vuelven confusas cuando se uno remueve las profundidades
fangosas de la mente. El caso, el hecho y lo cierto fue que la puerta se
abrió estrepitosamente. Digo abrir por decir algo porque objetivamente la
echaron abajo. Y no creáis que entró el típico profesional despistado con
su maletín negro, nudo de corbata mal hecho y canosos cabellos
desaliñados. Que va, el mismísimo averno accedió al aula abruptamente,
en forma de seres deformes de horrenda presencia y peores maneras.
Zombis, espíritus malignos, invasores de otros mundos o cenobitas
gozando del dolor propio y ajeno… realmente cómo llamarles apenas
importaba. Quiénes quieran que fuesen empezaron a echarse sobre las
personas con extrema violencia. Las mordieron, arañaron, rajaron,
succionaron y destriparon; abriendo la caja de Pandora al ritmo de redoble
de tambor. Al rato todo estaba cubierto de sangre y vísceras y sólo era el
principio…

 Ante el ímpetu de huir por piernas unos atropellaban a otros,
embotellándose y trastabillándose, creando un amasijo de cuerpos que
cortaban cualquier vía de escape. Los de arriba eran devorados vivos por
aquellas presencias mientras que los de abajo morían por aplastamiento o
asfixia. Tanto se arremolinaban que tuve que retroceder hasta pegarme
contra el cristal de uno de los ventanales. Mis compañeros parecían
animales en estampida, dejando salir cada cual la bestia que llevaba
dentro. Y ya que no podían salir por la puerta ni por ningún otro sitio
concluyeron apretujándose contra mí.

 Si soy sincero al principio aquel improvisado muro de gente me protegió
de ser alcanzado por zarpas y dientes de las hordas del averno. Pero la
alegría en casa del pobre no dura demasiado y ante la presión de tanto
cuerpo no tardé en escuchar crujir el cristal. Debió rajarse ampliamente
porque algunos pedazos del mismo cayeron al suelo, embargándome una
mala corazonada que pronto mudó en realidad dolorosa cuando salí
disparado por la ventana.

 Mientras caía (más a lo piedra que a lo persona) escuchaba sin fin de
gritos implorando auxilio; crujidos de huesos quebrados, piel arrancada a
dentelladas, carne rajada a tiras y voluntades doblegadas a la fuerza. Ni el
estómago más curtido podría soportar análogo terror. Horrible, y era
cierto, aquellos alaridos agonizantes pudieron haber sido también los míos
mas por el motivo que fuese la suerte pareció sonreírme a cambio de un



costalazo.

 Arrebatos corrompidos clamaban clemencia. Piedad, amigos míos,
palabra desconocida para nacidos del útero del infierno. Bocas
entremezcladas escupían cuajos de sangre; lo contemplaba despavorido,
aunque me cubriese los ojos. Lamentos afónicos, alientos últimos,
latigazos hasta la médula y quejidos atragantados justo al punto de ser
desollados.

 No podría precisar el tiempo transcurrido desde mi forzado salto al vacío
hasta recuperar el sentido. Para cuando regresé en mí respiré hondo y ahí
sentí cada hueso y cada músculo de mi cuerpo quejándose cuan goznes
de portón viejo.

 Yacía tumbado boca arriba sobre una densa y espinosa zarzamora.
Resoplé, eso igualmente lo recuerdo; resoplé y maldije, escupiendo hilos
de sangre en cada ataque de tos que me sobrevino. No exagero cuando
digo que me dolían hasta el paladar y la campanilla. Para redondear esta
faena de desatinos me vi rodeado por innumerables morlacos. Sí, los
mismos que imponen más respeto que el himno nacional y digo morlacos
porque fue lo primero que me vino a la sesera empero ya sabéis a qué me
refiero: los mandados de Satanás.

 Unos sin expresividad alguna y desvestidos dejando ver que ni eran
hombres ni mujeres; otros pequeños y hinchados como si hubiesen
permanecido cinco años en el fondo del mar. Y luego estaban los que,
asomados a las ventanas, se tiraban desde ellas para llegar (por la vía
rápida) al suelo.

 Me observaban impávidos, moviendo párpados y bocas en perfecta
sincronización. Allá arriba un par de contrahechos cruzaron el aire para
caer como piedras a mi vera, bastante más cerca que los anteriores. Se
espachurraron al impactar contra el suelo, salpicándome asquerosidades
nunca vistas que apresuradamente escupí. Yo proseguía oyendo gritos
mientras me limpiaba la cara. Iban y venían según la dirección e
intensidad del aire y sin ser testigo de primera mano lo supe. Si no el cien
por cien muchos de mis compañeros habían muerto de formas
inenarrables.

 Observaba en formación aquellas aberraciones rodeándome como jauría
de perros salvajes. Daban verdadero asco al vislumbrarlos con pegotes de
sangre recocida y restos orgánicos que no les pertenecían. Sentí
necesidad de vomitar…

 Me incorporé como pude, levemente aturdido, dolorido y lleno de pinchos
de la zarzamora. Para mi sorpresa pude caminar entre ellos sin que me
pusiesen una garra o un diente encima. A mi paso se apartaban,
berreando y bramando como bestias que eran. Tal vez estaban



empachados de tanta carne sin embargo me daba en el alma que de un
momento a otro se proyectarían sobre mí. Perecería sin pena ni gloria y el
mundo no sabría que existí en algún momento del tiempo. Puede incluso
que me robasen la vida de peor manera que a mis denostados camaradas.

 Fue cuando casualmente descubrí que podía volar. De saberlo habríame
esforzado más para evitar el porrazo. Sin condiciones especialmente
innatas para ello tan excepcional virtud vino así, inesperadamente. Desde
luego no podría surcar los cielos con la gracia, salero y elegancia del
águila calva mas ¿importaba? A fin de cuentas volar siempre es volar, sea
a ras de suelo o remontando nubes.

 Me desplazaba por la comarca intentando comprender el cómo había
llegado a tan insospechada situación. ¿Soñaba? Azúcar y sal para dulce y
salado ¿No soñaba? Sal y azúcar para salado y dulce. Elevándome con
torpeza alcanzaba a comprender la magnitud del holocausto desplegado
sobre la zona infesta. Cadáveres mutilados levitaban a pocos palmos del
suelo, descuartizados, a medio devorar. Me saludaban con sus brazos
despellejados y ojos vidriosos. Las deformidades emergidas de la peor
pesadilla deambulaban desnortadas al no encontrar más víctimas
potenciales. Caminaban en círculos tropezando unos con otros y tras cada
golpe tomaban otro rumbo. Al rato volvían a girar, volvían a chocarse y
volvían a enfilar otra dirección…

 Necesitaba dar con una salida segura pero antes lo más urgente era
perderme lejos de aquel infernal campo de muerte que abarcaba múltiples
kilómetros a la redonda. Dicho y hecho, agitándome cuan gorrión torpe
salí de allí de forma poco elegante, sin echar la vista atrás.

 Había llegado a un viejo granero rodeado por hectáreas de tierras de
cultivo asoladas por langostas con patas de más de medio metro de largo,
alas de helicóptero y pinzas gigantescas. Se las veía tan atareadas en lo
suyo que no fijaron atención en mi persona.

 Algo me hizo detenerme en plena evasión. Oteé en derredor, sacando
punta a mis ojos para no perder detalle. Sobre la cruz del tejado del
siguiente granero un cuerpo estirado con el cuello partido y la lengua
colgando. Alrededor de la fractura una soga apretada. El finado era
idéntico a mí, exactamente igual. Hasta vestía mi misma ropa…

 A pesar de lo espantoso de la visión y del repentino dolor de cuello que
me abordó una pregunta había anidado en mi cabeza, dando vueltas como
el tambor de una lavadora: ¿Quién narices querría llevar el trabajo de
subirlo hasta allá arriba para colgarlo?…

 —¡Llegó tu fin! ¡La mente absoluta te atrapará! —Vociferó el cadáver tras
recolocarse el cuello—. Del susto primero y de la impresión después



envejecí lo menos tres años. Convulsionó durante segundos antes de
volver a morirse y volver a partírsele el cuello…

 El día se oscurecía por zonas. Decidí continuar sobrevolando, a baja
altura, aquel paraje irreal y surrealista. Una jauría de lobos sarnosos y
colmillos aserrados atacaban a un monumental jabalí de cabeza
completamente descarnada. En unos parterres pegados a un muro de
piedra artificial plantas carnívoras devoraban gatos. Cerca de unos viejos
alcornoques decenas de palomas muertas yacían colocadas en círculos
perfectos, anidados entre sí. Porfiaría con cualquiera a que se habían
liquidado entre ellas a picotazos. ¡Qué escalofríos! Más tierras de cultivo al
norte, éstas ardían descontroladamente, quemándose el maíz y los
espantapájaros que como podían soplaban y soplaban ansiando apagar las
llamas prendidas en sus humildes vestiduras.

 Un avión de pasajeros desposeído de fuselaje cruzó el cielo envuelto en
llamas. Fue espantoso porque pude sentir en mi piel el calor desprendido
por el metal incandescente. Pasó rápido pero no tanto como para no ver a
los pasajeros quemándose vivos, inmovilizados por los cinturones de
seguridad. El bosque del nordeste también sucumbía al fuego. En poco
tiempo quedaría reducido a tizones de carbón. Un gigantesco muro de
humo grisáceo cubría cientos de kilómetros a la redonda, compactándose
lentamente hasta moldear la figura de una calavera humana impresa
sobre las tres cuartas partes del cielo…

 Más acá un torrente de aguas cenagosas portaba corriente abajo peces
de tamaño medio que engullían trozos de carne. No tardé en detectar de
qué tipo de carne se trataba pues arrastradas por la misma corriente
cabezas humanas cortadas bajaban el río. Así como se dejaban llevar por
el arroyo, entre voltereta y voltereta, suplicaban por sus cuerpos
extraviados al tiempo que los peces las devoraban con creciente apetito…

 ¿En qué clase de cruzada herética estaba metido? ¿Cómo salir de pie y
silbando aunque fuese por la puerta trasera? ¡¡Despertándome!! ¡Claro!
Alto, no tan aprisa porque este planteamiento podía tener punto débil ¿y
si ya estaba despierto?…

 Alrededor las distancias comenzaron a achicarse sobre mí como coche
dentro de la compactadora. Notaba mis átomos reduciéndose a la nada
más insignificante. Cuanta cosa existía se contraía sin importar tamaño o
física intrínseca. Fui arrastrado hacia él o él concluyó en mí. Fuera como
fuese di por bueno finalizar mis días descompuesto en fotones de luz.
Sería una manera de huir de allí tan buena como cualquier otra. Mas antes
de acabar engullido por ese punto infinitamente diminuto mi cabeza
estalló en mil pedazos. Tras ser remendada hábilmente por manos
sombrías y gélidas regresé al principio: el aula para desempleados de



larga duración…

 Las mismas personas, el mismo ambiente y mi creciente pánico… La
Santísima Trinidad. Sí amigos y amigas que me leéis; el mismo cursillo
estúpido y las mismas pláticas animadas, despreocupadas e ignorantes.
Pellizcarme, apalearme o exorcizarme para rubricar o descartar el hecho
de estar volviéndome majareta.

 Me puse en pie y subí a la mesa para dirigirme a los presentes con voz
firme e insegura a la par. Mis manos volvían a sudar como las de un
fogonero tras diez horas alimentando la caldera; las piernas me
temblaban como si fuesen muelles y mi piel parecía haberse momificado
sobre la carne. Debía gruñir con más decisión, avisarles del peligro en
ciernes no obstante ¿qué podría explicarles si yo mismo dudaba hasta de
mi nombre?…

 Aún así no podía quedarme de brazos cruzados. Yo manejaba información
privilegiada y su gravedad, ya fuese real o no, debía ser tomada en
consideración. Pronto el horror cruzaría la puerta para cargar contra
nosotros. Hordas horripilantes ávidas de violencia fanática crujirían huesos
hasta convertirlos en ceniza, proyectarían venenos y toxinas paralizantes,
succionarían sangre hasta reventar, aplastarían costillas y cráneos y como
colofón a la consternación más bizarra dispensarían el santo sacramento
de la muerte.

 Tragué saliva, torneé mis cuerdas vocales y parpadeé cuantiosas veces,
más de las necesarias. Mientras que apretaba los puños una y otra vez
comencé a vociferar mi esperpéntica visión a lo médium de chichinabo. Lo
hice sin altos en el camino, ni siquiera para tomar aire. Se hizo un
incómodo silencio, contaba con ello. Me miraban fijamente, estirando
como un chicle el momento de mostrar alguna reacción, la que fuese. Y
fue… risotadas mal disimuladas desde primera a última fila. También
contaba con ello…

 Estaba tan asustado (y avergonzado) que ni siquiera me enfadé. No
resulté creíble por la razón que fuese y por ende mi mensaje apocalíptico
no calara entre los allí reunidos. Para su desgracia enseguida sabrían que
yo ni estaba de atar ni padecía alucinaciones por haber consumido drogas.
En definitiva sobrevinieron aires de premonición, vahos maléficos tirados
por una pareja de bueyes tuertos y dos funestos tañidos de campanas sin
badajo. Sin tiempo a digerir lo oído los repugnantes endemoniados
entraron en liza, siendo más grandes y grotescos. Otorgaron veracidad a
mi asombrosa pero poco efectiva exposición de los hechos. Ojala hubiese
estado desacertado pero no; tarde para cualquier cita que no fuese con la
huesuda de la guadaña.

 Vuelta a los empujones sin cuartel y al miedo a perderlo todo. Órbitas
oculares desencajadas, griterío dantesco, ropas rasgadas empapadas de



sangre, vísceras pegadas a las paredes, brazos y piernas rectando por el
suelo y yo… ¡yo apretujado contra el cristal! No tardé en dar con mis
huesos en la zarzamora.

 Cuando recobré el conocimiento las cosas habían cambiado
drásticamente. Levitaba en un espacio perpetuo carente de gravedad,
tiempo y espacio. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado a ese rincón?
Aterrado grité a pulmón abierto, balbuceando como un bebé. Sin embargo
no había aire para expandir el sonido. Acá, lejos muy lejos de cualquier
entendimiento imperaba una oscuridad eterna sobre un vacío infinito.

 Amigos y amigas, no sé dónde estoy ni el porqué terminé aquí. Si alguno
de vosotros puede ayudarme que levante la mano. ¿Me habré quedado
encerrado dentro de mi propia pesadilla? ¿Son realmente los sueños un
estado de confusión transitorio?

 Me agito por este neo mundo sin perder en el proceso demasiado de lo
que fui. Compuesto y fraccionado en unidades subatómicas lucho por
sobrevivir a esta sinrazón; a lo que pueda devenir el futuro o a la
esperanza de mi expedito despertar ¿o no estoy adormilado?…

 —¡Despiértese! —Ipso facto, por descontado me tocó soportar las
miraditas de mis compañeros, aliñadas para más inri con aquellas
dolorosas palabras del docente. Éste apretaba en la mano un rotulador
como si estuviese apretando mis gónadas—. Si tan aburrido está ¿por qué
no se va a su casa?—. Las risitas aumentaron…

 —Lo siento, he tenido mala noche —dije por decir, quedando todavía más
por alelado. Mi mente buscaba interpretar este nuevo giro de la situación.
Dando vueltas a mi coco sentí como si todo mi ser saliese de un estado de
hibernación inducido. Ante la sorpresa y estupor general salté como si mis
pies fuesen dos resortes…

 —¡¡Maldita sea mi calavera!! ¡Salid de aquí, rápido!

 Ni rápido ni lento ni lo que pueda ir en medio. La puerta combó hacia
dentro antes de venirse abajo, dando barra libre a criaturas horripilantes,
desfiguradas y sedientas de sangre. Aún más grandes y grotescas que
anteriormente. Sin mediar palabra comenzaron a abalanzarse sobre los
presentes con inusitado fanatismo. El primero en caer fue el docente del
rotulador, partido por la mitad de tal forma que medio cuerpo estaba
siendo devorado por unos y el otro medio por otros. En derredor la sangre
corría a riachuelos. Más pronto que tarde terminé con mi culo pegado al
ventanal…
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