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Metió en la maleta un puñado de cosas, las mismas que llevaría a un viaje
de una semana, pero sin billete de vuelta. Y después de eso, ya solo le
quedaba deshacerse del resto de sus cosas. Así que decidió regalarlas
todas y, durante varios días, vio pasar delante de sus ojos toda una vida
de cosas. Muchas cosas, demasiadas cosas, montones de cosas que
parecían multiplicarse, exponencialmente, en cada mudanza. Cuando llegó
a esta ciudad solo traía consigo una pequeña maleta con algo de ropa, un
montón de ilusiones y dos pares de zapatos, uno para patear la ciudad y
otro, de tacón alto, que le prestó su hermana para las entrevistas de
trabajo. Y ahora, treinta años después, volvía a meter en esa misma
maleta, un puñado de ropa, un par de zapatos y otro montón de ilusiones.
Y el resto de cosas, las que usaba, las que ya había usado y las que nunca
usó desfilaban, una detrás de otra, sin contemplaciones, sin
remordimientos y sin ningún tipo de apego. Ropa de primavera, de
verano, de otoño, de invierno, de entretiempo y la de hacía mucho
tiempo. Muebles y libros, muchos libros, montones de libros, cajas y cajas
de libros. Y luego, estaban todas esas otras cosas que no son libros, ni
ropa, ni muebles, ni plantas, pero con las que puedes llenar, fácilmente,
otras tantas cajas, y todas atestadas de recuerdos, de esos que crees que
jamás podrás desprenderte. ¡Pero lo haces! Y al salir se despidió del eco
que, como un okupa sigiloso, se había ido instalando en aquella casa
vacía. La misma casa que, durante años fue su hogar y que, ahora, no era
más que un espacio desnudo y despojado de personalidad. Y cuando el
ascensor abrió sus puertas, él, ya estaba allí, esperándola, con su mirada
desafiante. Ella entró, dejó su maleta y pulsó el cero —Cerrando
puertas" —anunció una voz femenina con acento metálico. Las puertas se
cerraron y los números comenzaron su cuenta atrás 8, 7, 6...   Él seguía
ahí, impasible, contaminando todo el espacio y, ella con un giro repentino
de su cabeza, le clavó sus ojos y lo miró, durante unos segundos, sin
parpadear, entonces, un leve escalofrío recorrió todo su cuerpo. El
ascensor se detuvo y, de nuevo, la voz metálica rompió el silencio:
"Abriendo puertas” y en la quinta planta se bajó el miedo. Y mientras el
ascensor cerraba sus puertas, ella, miró a la mujer de espejo y ambas
sonrieron, después, observó su equipaje y pensó que todo lo que
necesitaba cabía en una sola maleta y la sensación fue liberadora a la vez
que evocadora de una juventud en la que fueron más protagonistas los
sueños que las cosas…2, 1, 0… Abriendo puertas.  
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