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Capitulo 1

Metid en la maleta un puiado de cosas, las mismas que llevaria a un viaje
de una semana, pero sin billete de vuelta. Y después de eso, ya solo le
quedaba deshacerse del resto de sus cosas. Asi que decidio regalarlas
todas y, durante varios dias, vio pasar delante de sus ojos toda una vida
de cosas. Muchas cosas, demasiadas cosas, montones de cosas que
parecian multiplicarse, exponencialmente, en cada mudanza. Cuando llegé
a esta ciudad solo traia consigo una pequefia maleta con algo de ropa, un
monton de ilusiones y dos pares de zapatos, uno para patear la ciudad y
otro, de tacdn alto, que le prestd su hermana para las entrevistas de
trabajo. Y ahora, treinta anos después, volvia a meter en esa misma
maleta, un puifado de ropa, un par de zapatos y otro monton de ilusiones.
Y el resto de cosas, las que usaba, las que ya habia usado y las que nunca
uso desfilaban, una detrds de otra, sin contemplaciones, sin
remordimientos y sin ningun tipo de apego. Ropa de primavera, de
verano, de otono, de invierno, de entretiempo y la de hacia mucho
tiempo. Muebles y libros, muchos libros, montones de libros, cajas y cajas
de libros. Y luego, estaban todas esas otras cosas que no son libros, ni
ropa, ni muebles, ni plantas, pero con las que puedes llenar, facilmente,
otras tantas cajas, y todas atestadas de recuerdos, de esos que crees que
jamas podras desprenderte. iPero lo haces! Y al salir se despidid del eco
que, como un okupa sigiloso, se habia ido instalando en aquella casa
vacia. La misma casa que, durante afios fue su hogar y que, ahora, no era
mas que un espacio desnudo y despojado de personalidad. Y cuando el
ascensor abrid sus puertas, él, ya estaba alli, esperandola, con su mirada
desafiante. Ella entrd, dejo su maleta y pulsé el cero —Cerrando

puertas" —anuncié una voz femenina con acento metalico. Las puertas se
cerraron y los nUmeros comenzaron su cuenta atras 8, 7, 6... El seguia
ahi, impasible, contaminando todo el espacio y, ella con un giro repentino
de su cabeza, le clavé sus ojos y lo mird, durante unos segundos, sin
parpadear, entonces, un leve escalofrio recorrié todo su cuerpo. El
ascensor se detuvo y, de nuevo, la voz metdlica rompid el silencio:
"Abriendo puertas” y en la quinta planta se bajé el miedo. Y mientras el
ascensor cerraba sus puertas, ella, mird a la mujer de espejo y ambas
sonrieron, después, observd su equipaje y pensd que todo lo que
necesitaba cabia en una sola maleta y la sensacion fue liberadora a la vez
gue evocadora de una juventud en la que fueron mas protagonistas los
suefios que las cosas...2, 1, 0... Abriendo puertas.
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