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Capitulo 1

En cada verso que intento,

en cada rima que escapa,

busco tu esencia y me pierdo

en la marafa de una despedida

que no sé como empezar.

He escrito tu nombre, Catalina, mil veces,

y mil veces lo he borrado,

porque ninguna letra merece definirte.

Gustavo detuvo su pluma. Una gota se deslizé por la punta y se
desprendiéo manchando la ultima palabra. Furioso, partio el que fuera el
ultimo regalo de Catalina, el que le hizo el dia que marché a filas.
Dejandose guiar por el arrebato, hizo trizas el papel sobre el que
pretendia, sin éxito, despedirse de ella, de su luz, de su aliento.

—¢éHoy no fluye la tinta, maestro? —le dijo el bodeguero, que barria sin
cuidado del polvo que levantaba el suelo plagado de palillos y restos de
pan—. ¢El ejército no te ha quitado las ganas de escribir?

—No es noche de abrir el alma, muchacho —le espetd el cocinero desde la
puerta. Iba arremangado a pesar del frio y cargaba con un cubo de basura

que acababa de vaciar.

—Esta noche las animas estan revueltas, deja eso para mafiana y vete a
descansar.

Gustavo recogié sus papeles, los rotos y los enteros y guardo la pluma
partida en el bolsillo de su chaleco sin importarle que la tinta fresca en la
punta lo manchara.

—éQué se debe? —dijo mientras rebuscaba monedas en su bolsa.

—Invita la casa —el bodeguero retird el vaso de vino, intacto de la
mesa—. Témalo como mi regalo de bienvenida a Badajoz.

Gustavo le agradecio el gesto. Abandoné la bodega cuyo nombre honraba
al patrén de la ciudad. Se frotd los brazos, su capa, vieja y maltrecha, que
el abuelo de Catalina le regalé al partir a la universidad, ya no abrigaba



como antes.

La plaza, vacia, a excepcion de las agujas del reloj que rozaban las doce y
los pocos se atrevian a permanecer fuera esa noche, le daban un toque
triste al lugar. Unos por temor, otros por respeto, hacia tiempo que
descansaban al resguardo de la noche. La niebla ganaba terreno y
serpenteaba por la calzada hasta casi tocar la Plaza Alta.

Era tarde, si, pero no para él, que sentia la necesidad de escribir, pero no
lograba juntar las letras. El dolor que sentia era demasiado intenso. Todo
lo que esperaba al regresar, se habia tornado en vacio. Mir6 a su
alrededor, anhelando algun local abierto en el que poder calentarse
mientras escribia. Todo estaba cerrado. Apenas se veia la luz de alguna
farola, que luchaba contra la niebla. Se giré hacia la iglesia mas cercana y
se encamind hacia ella.

—Buenas noches, sefior Mendoza —le saludo el sereno al paso—. Me
alegra ver que ha vuelto. éNo deberia un poeta descansar en una noche
como esta? Las animas podrian aprovecharse de un muchacho como
usted.

—Poco me importa, sefior. El mundo de las dnimas tiene mas que
ofrecerme ahora que el de los vivos.

El farolero no supo qué contestar y permanecio en silencio. Gustavo siguio
adelante. Algo llamod su atencién. Una luz, apenas un destello. Al fondo,
tras la silueta de la Iglesia de San José no se veia nada. La niebla ocultaba
de la vista el rio, que fluia impasible al dolor y a la alegria de una ciudad
como Badajoz.

El poeta alcanzé la portada de San José y se detuvo. La puerta,
entreabierta, dejaba escapa el aroma del incienso que superaba el olor a
frio y humedad que impregnaba la niebla. Gustavo respird profundo. Su
alma rota necesitaba algo que ese olor a incienso parecia esconder. La
pluma parecia una buena medicina, aunque no sentia que las palabras
lograran hallar el orden en el que abandonar su mano y fijarse en el
papel. Cerré los ojos, apretd los parpados y traté de no pensar en ella,
Catalina.

¢Era posible?
¢Aquellos ojos castafios ya no brillaban?
¢Aquella risa ya no iluminaba los corazones de quienes la escucharan?

¢Como podia existir un pozo tan oscuro e impenetrable como la muerte?



¢Como él, que habia perdido tanto y a tantos podia no comprenderla aun?

¢Y qué se escondia tras ese velo de oscuridad y desolacion?
¢Acaso algo mas que el olvido?
La muerte era horrible, porque era eterna y contundente.

Aguella noche era especial, era la vispera del dia de todos los santos y
quizas el cura aun permaneciera despierto, rezando por las almas de los
inocentes que ya exhalaron su ultimo aliento. La muerte no era algo que
terminara nunca.

Decidido, dio un paso para entrar en el templo, pero la luz, al fondo,
parpaded de nuevo y distrajo su determinacién. No era la llama de un
farol, no era fuego, aunque danzaba como una llama y se movia a la
altura de la cabeza de un hombre. ¢Podia ser el farol de un sereno? No.
Imposible, estaba lejos y no lo veria a través de la niebla.

Movido por la curiosidad, se acercé a la luz, que empezo a alejarse
lentamente. Detuvo el paso y la luz también. El dolor y la pena se
apartaron de su corazon y se dejoé de llevar por esa nueva sensacién de
misterio. Emprendié la marcha hacia la luz y esta recobrd su paso. Aceleré
su andar y la luz también. Sin darse cuenta, se fue acercando al rio y la
niebla se hizo mas y mas espesa. Casi parecia enroscarse a sus piernas,
como los tentaculos de un monstruo marino que buscaba atraerlo al fondo
de las oscuras aguas del mar. Bajo la vista un instante y al levantarla, la
luz habia desaparecido.

Gustavo, consciente en ese momento de que no mird ni un instante por
dénde hollaban sus pasos, reemprendid la marcha y casi se dio de morros
con la puerta de la ermita de los Pajaritos. Estaba junto al rio sin ser
consciente de ello. Mird a su alrededor, nada mas que niebla y el halo,
casi imperceptible, de las llamas de las farolas alla en la calle del Rio. Un
ruido seco lo devolvié a la tierra y se gird sobresaltado, sintiéndose
victima de alguna emboscada.

Nada. Soélo niebla, frio y el sonido del rio.

La media noche habia llegado y no era momento para deambular por las
calles de una ciudad que se preparaba para recordar a las animas que la
habian abandonado.

Un escalofrio le recorrio el cuerpo y en el mismo instante en que la

misteriosa luz regresd, una visién imposible se reveld ante él. Gustavo
miraba desconcertado. Era una figura humana. Caminaba hacia él con
paso firme y la veia con claridad. No cabia duda, era un cuerpo que se



acercaba decidido. ¢Acaso una doncella?

—iCatalina! —solté el muchacho un instante antes de que la luz lo
atravesara.

No sintid mas que un frio intenso que atenazdé su cuerpo y le paralizd los
musculos. Sus rodillas flaquearon y se desplomé sobre barro, frente a la
vieja ermita. La luz siguié caminando y cuando el joven logré voltear la
cabeza para buscarla, la vio marchar junto a la orilla.

Gustavo saco fuerzas, sonando con encontrarse con Catalina y se levanto
para seguir los pasos de la figura. Le costaba caminar, estaba helado y
sus pies no respondian como debian. Se detuvo un instante y se froto las
piernas tratando de hacerlas entrar en calor. La figura se alejo y se perdid
en la niebla, en direccidn al puente.

Cerrd los ojos. La esperanza por reencontrarse con su amor calenté su
espiritu y logro recobrar el control de su cuerpo. Se irguioé y se encamind
hacia ella.

Al llegar a lo alto, no vio a nadie. La niebla era menos intensa alli y en el
cielo se atisbaba el resplandor de una luna que se anunciaba llena.
Gustavo mird hacia la ciudad, la bruma le impedia ver nada mas que
borrosas coronas de luz, casi mas lejanas que nunca. Sin embargo, al
mirar al rio, cuna de la niebla, veia el puente casi completo, el pico de
tierra que se levantaba en mitad de las aguas y la ermita de los pajaritos,
en la que se distinguia una llama azul que bailaba despacio, mecida por el
viento.

Miré hacia el puente, la luna deshizo la niebla. Iluminaba la figura que
habia seguido como un foco de teatro. Ahora la vio completa. Era una
dama, vestida con ropas antiguas, sentada en la balaustrada del puente,
de cara al rio. Gustavo se asustd. No era su Catalina. Era mas joven, muy
delgada y fragil. Momentos antes se le antojo casi de cristal, transparente
y etérea, ahora parecia real, de carne y hueso. debia acercarse, nada
bueno podia suceder de alguien sentado en una barandilla.

—Es tarde, sefora, no deberia estar aqui —le dijo sin atreverse a dar un
paso.

Ella levantd la cabeza y lo miré de reojo, como asustada por lo que
sucedia. Gustavo permanecio inmdvil, no queria asustarla y que cayera al
agua helada de aquella madrugada de otoifo. El Guadiana era rio tranquilo
gue guardaba peligros en su lecho. Eran muchas las almas que arrastré
hasta el fondo y no queria ver cdmo aquella muchacha desaparecia en la
oscuridad. La joven gird su rostro hacia él y lo mird, sorprendida. Como si
no comprendiera que alguien le hablara. A lo lejos, en la ciudad, las
campanas anunciaron las doce y Gustavo mird atras un instante,



sobresaltado por el tafer lastimero. Al volver su vista al puente, la
muchacha no estaba.

Alarmado, corridé hacia el lugar en el que estaba y se asomo¢ al rio. Las
aguas permanecian en calma, sin muestras de que nada hubiera caido y
perturbado su discurrir. Mirdé asustado, con el corazén acelerado y se
deslumbré con el reflejo de la luna en el agua. Apretd los parpados y
respird profundo. Cuando se recobrd, levanto la cabeza y mird al frente, a
la oscuridad mas alla del rio. Se girdé hacia la cabecera del puente,
dispuesto a retornar a su casa, cuando se topd de frente con la figura de
la dama, en pie, ante a él. Contempld su rostro palido y sus cabellos
oscuros movidos por una inexistente brisa.

Gustavo quedé petrificado. Su corazén latia con fuerza, aunque la sangre
se held en sus venas y el sonido de un zumbido se alojo en sus oidos.

La dama dio un paso hacia él y levanté su mano hasta rozarle la mejilla.
Gustavo cerrd los ojos ante el tacto de aquella piel fria que lo tocaba. Es
noche de animas, muchacho. Las palabras del cocinero resonaron en su
mente y el recuerdo de una historia encontrd la forma de vaciarse en su
consciencia. Una historia de viejas, una leyenda que aterrorizaba a los
muchachos que buscaban el frescor de las aguas del Guadiana en las
noches de verano.

—No sélo me ve, también me siente —dijo la muchacha sin apartar su
mano.

Gustavo logré dar un paso atras, hasta chocar con la fria piedra que lo
separaba de las aguas del rio. La joven lo miraba, confundida. Tenia los
0jos muy grandes y la mirada humeda. Tan fragil, tan perdida, tan sola.
—Me siguid por la orilla, épor qué? —le pregunto.

—Porque crei ver otra persona —dijo el poeta.

—Poca gente encontrara aqui a estas horas.

—Eso me temo.

El silencio se hizo en el puente, ni la brisa se atrevia a cortarlo. La joven
bajo la mirada a sus manos y el poeta dio un paso al frente, reuniendo el
valor de separarse de la fria piedra para ver mejor lo que se le antojaba el

anima de una joven desdichada.

—Me llamo Gustavo Mendoza —se presento.



—Yo me llamaba Leonor, no recuerdo ya mi apellido —se lamentod ella.

La luna iluminaba sus cabellos oscuros, que brillaban con un tono
nacarado, irisado, como si se tratara de un suefio. Su pecho se elevaba
agitado, nervioso, aunque no se veia el aliento escapar de su boca como si
lo hacia de la de Gustavo.

—éQué le aflige tanto que le trae aqui en una noche como esta?
—preguntd Leonor.

Gustavo tomoé aire. Por un momento olvidoé el dolor que ahora retornaba
frio y cortante, como el viento que se levantaba entre ellos.

—La pérdida mas grande que un alma puede soportar.

—Lo mismo me trajo a mi hace tiempo, el rio se la tragd conmigo, pero no
se la llevd —Leonor se volvid hacia la ciudad.

Gustavo se volvid hacia la oscuridad del rio, rota por el foco perpetuo de
la luna llena. Mird hacia la espesura y después hacia el agua que corria sin
importarle quién o qué la contemplaba.

—Parece un buen lugar para perderse —confeso sin poder apartar el
recuerdo de Catalina de su cabeza.

—Pero no lo es —lo corté Leonor.

El poeta dudé. Era en una situacion extrafia. La noche se torné hacia rato
en algo inimaginable. La ciudad, cercana, parecia tan lejana que se sentia
en la mas absoluta soledad.

—Tu... moriste, pero sigues aqui —le dijo Gustavo.

—A mi pesar, si.

—¢éNo hay nada después? Quiero decir, estas aqui, pero éno hay otro
lugar?

—Algo hay, creo que ya no puedo ir alli porque no lo hice cuando pude.

Gustavo pensd en su Catalina. éSe habia marchado a ese lugar? éPor qué
no se quedo y poder verla una vez mas?

—Piensa en ella, en la mujer que perdio.

—Pienso muchas cosas ahora mismo —dijo Gustavo.



—éCoémo qué?
—¢éPor qué puedo verla a usted y no a ella?

—No lo sé. Si sé que a mi me han visto muchos, durante todo este
tiempo, curiosamente es usted el primero que me escucha y que habla
conmigo.

Gustavo se volvio otra vez hacia el rio y respiré profundamente. El frio
resultaba reconfortante, le recordaba que aln sentia y seguia con vida.

—¢Podria quedarse a mi lado esta noche? Hacia tanto que no tenia alguien
nUevo con quien conversar.

Gustavo se volvid y decidid quedarse, no tenia nada mejor que hacer. Si
decidia seguir a su amada al lugar al que se hubiera marchado, podria
hacerlo bien en ese instante o al amanecer.

Le ofrecié su compafiia a la dama Leonor y juntos se marcharon por la
orilla del Guadiana, dando un paseo, bajo el ojo perpetuo de una luna
especialmente brillante.

Leonor le conto su historia, la real, no la que contaban en la ciudad sobre
ella. Era cierto que se quitd la vida en ese puente. Pero nunca provoco la
muerte de nadie. Era un fantasma, un anima errante que poco podia
hacer en el mundo de los vivos. Su familia murié en un terrible accidente
y ella se vio sola en un lugar demasiado grande. No lo soportd y una
noche, tomd la decisidn. Abandond su casa en silencio y camind hasta el
puente. Estuvo alli durante horas, sentada en la barandilla, mirando la
corriente pasar. El frio se apoderd de su cuerpo y su alma. Vio claro lo que
queria, que aquel dolor se extinguiera y volver a perderse en los oscuros
ojos de su madre, oler el aroma a canela de la camisa de su padre y
revolver los caracolillos que se formaban en la coronilla de su hermanito.
Saltar se le antojo la accion que le permitiria atravesar un portal prohibido
para los vivos.

No fue asi.

Cuando el frio del agua la poseyd, todo se tornd oscuridad y de repente,
una rafaga de luz la devolvié a la realidad. Estaba sobre el puente,
mirando el agua bajo ella. Era de noche, aunque no la misma noche.
Llovia a cantaros y un joven lloraba en el mismo lugar por el que ella
saltara. Se acerco hasta él y quiso posar su mano sobre un hombro que
atraveso. El joven respingd y se volvié. La miré un momento y en su cara
se reflejé el terror que sintié. Leonor habld, el joven, que no la escuchaba,
huya.



Desde entonces, alguna que otra vez, tuvo encuentros parecidos. Unas
veces era de dia, casi siempre de noche. Fue testigo de cémo muchas
animas que no siguieron adelante, como ella, permanecian en aquel lugar,
ajenos al mundo. Pocas hablaban y las que lo hacian desaparecian rapido.
Todas menos una, la del anima mas antigua de la ciudad que aun no se
marcharia. Era un anciano, un buen hombre que se pasaba su tiempo
pintando cuadros que ya sélo los muertos disfrutaban.

—Es un alma sabia que ha visto muchos mas que yo pasar por aqui y
marcharse —le explicé Leonor.

—¢&Y nunca le ha preguntado cdémo puede salir de aqui? —le indico el
poeta.

Leonor detuvo el paso. Su rostro reflejaba la sorpresa. Como si ahora lo
viera claro. Tal vez era eso lo que necesitaba. Si alguien podia ayudarla a
seqguir, era él.

—Podriamos ir a visitarlo. ¢Me acompanaria? —le pidié Leonor.
—Vamos pues —le indicé Gustavo invitandola a guiarlo.

Juntos desanduvieron los pasos dados por la orilla hasta llegar el punto en
el que Gustavo comenzd su aventura hasta el puente, la puerta de la
ermita de los Pajaritos. Leonor empujo la puerta, que no se abrid y cruzé
de todas formas. Gustavo empujo, encontrandola abierta y traspaso el
portal con recelo. Veia luz, y si alguien esperaba dentro, podia no querer
visitas a esas horas.

Leonor lo invitd a seguir caminando hasta la estancia de la que salia la luz.
Quedd sorprendido por lo que encontrd. La sala estaba tenuemente
iluminada por un par de ldmparas de petrdéleo y un candelabro junto a un
anciano. Olia a humedad y pintura fresca. Sentado en un taburete alto y
maltrecho, carboncillo en mano, deslizaba la punta negra sobre un lienzo
en el que empezaba a atisbarse la figura de una dama solitaria.

—Maestro, me alegra encontrarle esta noche —le dijo Leonor.

—Mi querida Leonor. Esta noche es nuestra, aunque veo que traes un vivo
a tu lado. Un hombre valiente si acompafa espiritus desconocidos en
noche de difuntos.

—Mi nombre es Gustavo Mendoza, sefior, un placer conocerle.

—EI placer es mio, jovencito. Yo tuve un nombre, una vez, tiempo atras.
Me conocian bien por mi obra, y me llamaban E/ Divino.



—Justo apodo para un hombre como usted —le dijo Leonor.
—¢&Y qué os trae por aqui, jovencitos?
—Me siento atada, y quisiera seguir, si es que hay algo después.

—Algo hay, eso es asi. éEstas segura de que es lo que quieres? Piensa que
puedes avanzar, o perderte para siempre.

—En este punto, poco me importa ya. Seguir o desaparecer, ambas se me
antojan buenas opciones.

—&Y td, jovencito? éQuieres algo? —le pregunté al poeta.
—Asegurarme de que Leonor pueda seguir.

—Si la acompafas en el viaje que debe emprender, es posible que pierdas
algo que no podras recuperar.

—No tengo nada ya que perder —confesd el poeta.

El anciano retornd a su pintura y cogié un pincel con el que empezo a
manchar el lienzo. Leonor aguardé y Gustavo hizo lo mismo.

—Si quieres seguir, debes emprender un camino en el que comprender,
en el que ver, con esto —dijo palpando su pecho—, no con estos —se
sefald los ojos y los miré a ambos.

—¢&Y cdmo he de empezar? —preguntd Leonor.

—¢Veis ese cuadro?

Ambos se volvieron hacia donde sefialaba el anciano. Se encontraron con
un paisaje que Gustavo reconocid, era la orilla del Guadiana, campo
abierto, un par de arboles delataba la zona. Era uno de los caminos que
conducian a la ciudad.

—Si estais convencidos, tocad ambos el lienzo y empezara el viaje.
—¢Y qué debemos hacer? —preguntd Gustavo.

—Eso no lo sé. Sdlo sé que ahi empieza. Una vez entréis, debéis
solucionar lo que se os presente. Es un viaje del alma en el que

comprender y en el que aceptar.

El anciano retornd a su pintura y Leonor miré a los ojos a Gustavo. El
joven poeta dudé un instante. éEn qué se estaba metiendo? éTenia algo



que perder? Poco, la verdad.

Leonor volvid la vista al cuadro, aterrada, paralizada por un miedo que
hacia tiempo no sentia. Gustavo, sin embargo, dio un paso adelante y
extendidé su brazo y abrid la palma hasta casi rozar el lienzo. Leonor,
temerosa, lo imitd. Ambos se miraron. Leonor pensé en su familia y en la
posibilidad de volver a verla y Gustavo en Catalina. Posaron su mano al
mismo tiempo en el lienzo y una luz tan brillante como la luna los envolvio
y parecié disolverlos. La ermita quedo vacia. Los cuadros desaparecieron y
las luces se apagaron.

Gustavo sintid un latigazo, como si algo sacudiera su cuerpo y cuando fue
consciente de que ya no estaba en la ermita, abrid los ojos. Seguia
estando oscuro, excepto por la luz de la luna. A su lado estaba Leonor,
asustada, en su rostro se adivinaba el miedo que la embargaba.

—éDonde estamos? —dijo.
—En el cuadro, pero de noche.

Gustavo dio un paso y vio en el suelo un cuerpo. Se gird y fue testigo de
la cantidad de cadaveres que cubrian el claro. No eran hombres de su
época, ni siquiera de la de Leonor, eran mucho mas antiguos y vestian
ropajes tipicos de la guerra. El olor del terror lo inundaba todo. El frio
himedo se colaba entre las costuras de la ropa y buscaba la piel sin
compasion.

A medida que Gustavo y Leonor avanzaban por el desolado campo de
batalla, el aire se espesaba con el eco de conflictos pasados. La tierra bajo
sus pies, surcada de cicatrices de guerra, parecia susurrar historias
olvidadas. Fue entonces cuando vieron al soldado, un espectro de un
tiempo de furia y acero.

El soldado, con su armadura gastada y su mirada perdida en el horizonte,
parecia una estatua conmemorativa de la tragedia humana. Gustavo, cuyo
corazon latia al compas de los recuerdos de su propia lucha, sintié un
profundo lazo con aquel guerrero olvidado.

—¢éQué batallas has enfrentado, soldado de tiempos idos? —pregunté
Gustavo, su voz un puente entre el presente y el pasado.

El soldado, con un suspiro que parecia cargar el peso de siglos, comenzd a
hablar en un tono que resonaba con la melancolia de quien ha visto
demasiado.

Mientras el soldado narraba fragmentos de historias de honor y
desesperacion, Gustavo reflexionaba sobre la futilidad de la guerra y la
efimera gloria que persiguen los hombres. Aquellas palabras, impregnadas



de un dolor atemporal, se colaron por resquicios olvidados del alma de
Gustavo. Con cada palabra, el espiritu de Gustavo se elevaba,
trascendiendo las sombras de la guerra hacia un horizonte de esperanza.

El paisaje era desolador. Cientos de soldados, miles, yacian inertes.
Algunos con el rostro vuelto al cielo, otros con la espada aun en la mano.
Leonor se cubrio el rostro, espantada por tanta muerte y horror. Gustavo
le indicd que no mirara y ella se apartd unos pasos fuera del camino, para
no tener que ser testigo de tal consternacion.

En la desolada vastedad del campo de batalla, donde los ecos del pasado
aln gemian entre los restos abandonados, Gustavo y Leonor escuchaban
al soldado, una sombra atormentada por recuerdos de guerra. Su
armadura, abollada y roida por el tiempo, contaba historias de
innumerables enfrentamientos, y sus ojos, hundidos en el rostro curtido
por el sol, reflejaban un alma que habia visto demasiado.

—Muertos, todos muertos, yo los maté, yo los maté...
—Caballero —lo interrumpié Gustavo.

El soldado guardé silencio, asustado, espantado por la voz que se dirigia a
él. Leonor sintié lastima al ver el dolor en sus ojos y se agaché para
limpiar sus heridas con un pafiuelo. El hombre la mird sorprendido.
Levantd una mano ensangrentada y le rozo la mejilla sin mancharla.
Gustavo temiod su reaccion. Su espada estaba intacta, lista para ser usada
y ellos ni tenian con qué defenderse ni podian hacer nada contra un
hombre como aquel. Penso en pellizcarse, aquello se le antojaba cada vez
mas un delirio que la realidad. En algin momento de la noche debid
golpearse la cabeza y se encontraba inmerso en una pesadilla.

—ZéQuién sois, joven dama? —le dijo.

—Mi nombre es Leonor.

—¢Habéis venido a reclamar mi alma? éAcaso sois un angel enviado por
quién? ¢Es el Cielo o el Infierno quien me reclama? —dijo mirando a
ambos.

—Estamos en nuestro propio viaje —le indicé Gustavo.

—éQué buscais en este lugar de olvido? —preguntd con voz ronca,
mirandolos con una mezcla de sorpresa y melancolia.

Leonor, conmovida por la presencia del soldado, se acercé con cautela.
Buscamos un camino a través de estas sombras, respondid, su voz, suave
como un murmullo sobre el viento. El soldado asintié lentamente, como si
comprendiera su busqueda. Permanecid en silencio. Bajo la mirada y al



ver su espada se irguio gallardo. Grité enloguecido a alguien que no
podian ver y después se lamentd por la pérdida de sus hombres. Termind
lanzando un grito de dolor que desgarro la noche. Gustavo se estremecio.
Aquel alarido era mas intenso de lo que se puede apreciar por el oido, le
atraveso la columna, el alma misma. Era el dolor en su estado primigenio,
casi sintié lo mismo que cuando aquella criada pronuncio las terribles
palabras que lo cambiaron todo: “La sefiorita no aguanto las fiebres y al
alba fue reclamada su alma por Nuestro Sefor.”

—Y qué le aflige, sefor? No deberia permanecer rodeado de tanta muerte
y dolor —dijo Leonor sin volver la mirada hacia los cadaveres.

Gustavo si lo hizo y vio entre los cuerpos el del hombre con el que
hablaban. Tenia una herida terrible en el cuello y las mismas manchas de
sangre cubrian su cuerpo.

—Traje a mis hombres a la muerte.
—Pero ellos se han marchado. ¢Por qué usted no? —insistié Leonor.

—Ahi esta la luz, sefald el soldado, algunos de mis hombres me llaman,
me averguenza seguirlos, he perdido mi honor.

—Un soldado no puede perder el honor si lucha con coraje y fuerza hasta
su ultimo aliento —le dijo Gustavo.

El mismo sirvié en el ejército hasta hacia poco. Aquello fue lo que lo
separo de Catalina ese tiempo. Y ahora que volverian a encontrarse...

—éQué honor y qué honra tiene conducir al abismo a unos hombres que
merecian mas?

—Marchad con ellos mientras podais, yo nunca pude —le dijo Leonor.

—La vergienza me lo impide. Este campo ha sido testigo de demasiada
sangre y lagrimas —susurro—. Pero en cada batalla, hay una historia de
valor y esperanza que no logro recordar.

Gustavo, tocado por las palabras del soldado, sintié cdmo el peso de su
propia historia resonaba con la del desconocido. Inspirado, comenzé a
recitar un poema que hablaba de valentia y redencién, un eco lirico que
parecia dar voz al dolor y a la esperanza de aquellos que habian caido en
ese lugar olvidado.

Gustavo hallé las palabras que un alma atormentada como aquella
necesitaba oir para poder continuar. Horas antes, en la taberna, las musas
lo habian abandonado, no lograba hilar dos palabras juntas capaces de
expresar lo que él mismo sentia. Un impulso muy fuerte le dio fuerzas



para recitar lo que fluia desde el interior de su alma.

En el umbral de la historia, bajo la luna que mira,reposan las sombras de
valientes, en silencio, en la orilla.Diez mil almas, diez mil ecos, del
Guadiana custodios,que en la bruma del olvido, guardan secretos y
rostros.

Susurros de hierro y sangre, de lanza, escudo y espada,claman por la
redencion, en la noche que los espera.Aqui yace el bravo comandante,
cuyo corazén aun late,en cada piedra, en cada salto de agua, en la tierra
que abrazaste.

Oh, noble guerrero, en la batalla caido,tu lucha no fue en vano, ni tu valor
olvidado.La tierra que te cobija, y el cielo que te contempla,son homenaje
eterno, y en la historia te recuerdan.

Que la luz de la luna llena, y las estrellas en el cielo,iluminen tu descanso,
y te brinden su consuelo.Que el poeta y la doncella, testigos de tu
memoria,te liberen con sus versos, te devuelvan la gloria.

Os honramos, ioh! espiritus del pasado,vuestra valentia inmortal, en
nuestros corazones permanecera.Descansad ahora en paz, en el manto de
la noche,vuestra leyenda vivira, vuestra alma ya no se perdera.

Seguid la senda que os aguarda, marchad y alcanzar la gloria.

Gustavo termind sus palabras mirando el rostro del soldado, que, con
nueva esperanza en su rostro, lo contemplaba extasiado. Leonor se
levantd de su lado vy le pidid que siguiera a sus hombres.

—Vuestras palabras han hecho recobrar a este viejo pecho el calor tiempo
atras olvidado. Mi pufio se cierra de nuevo sobre el pomo de una espada
gue perdiod el equilibrio y el sentido de mi camino relumbra claro ante mi
—el soldado echd a andar hacia la noche y se detuvo un instante para
mirar a ambos jovenes—. No sé cual sera vuestra empresa, pero os deseo
éxito en ella. Vuestras almas son puras y merecen la paz tanto como la
que me habéis ayudado a encontrar. Alguien aqui me indica que os diga
algo que debéis tener siempre presente. Nunca debéis olvidar lo que os
trajo hasta aqui.

El soldado siguié caminando y una luz plateada lo envolvid. El cuerpo se
disolvié hasta desaparecer por completo y la noche retorné como Unica
companfera de Gustavo y Leonor.

Ella se volvio hacia el poeta y cuando sus miradas se cruzaron, la luz de la
Luna se fue intensificando hasta obligarlos a apretar los parpados. El



sonido de campanas lejanas aumentd hasta hacerles perder el sentido.

Cuando despertaron, ya no estaban en el claro, se encontraban en la
ciudad, en los jardines de la Galera. Gustavo miraba a Leonor extrafiado y
ella le devolvia la mirada.

—¢El viaje continia? —pregunté Leonor.

Un nifio se acercé corriendo hasta ellos y Leonor sonri6 al verlo. Tras él
llegaron una dama vestida con ropajes que delataban su linaje y un
caballero con un bigote bien cuidado. El chiquillo salté a sus brazos y la
joven lo abrazé y gird sobre ella misma alejandose de Gustavo, que
contemplaba feliz la escena.

—Algun dia tendremos nuestra propia familia —le dijo una voz bien
conocida al oido.

La niebla, densa y persistente, envolvia el lugar como un manto. En ese
mar de incertidumbre, Leonor y Gustavo se encontraron, cada uno
acompanado por figuras que parecian surgir de un suefio. La familia de
ella, radiante y alegre, extendia sus brazos hacia ella, invitandola a unirse
a una eterna celebracion de amor y unidad. Su corazén latia con fuerza al
verlo, y un dolor agridulce invadia su ser.

Junto a Gustavo, Catalina, su amor perdido, aparecia tan real como en sus
recuerdos mas vividos. Su sonrisa, su voz, todo en ella era una promesa
de un futuro que nunca existié. "Ven conmigo," susurraba ella, "y dejemos
atras el dolor."

Pero en esos momentos de tentacién, la realidad los golpeaba con
destellos de otra vida: la razén de su viaje, la necesidad de liberarse de
las cadenas del pasado. Aunque sus corazones anhelaban unirse a esas
visiones, sabian que eran sodlo ilusiones, trampas tejidas por espiritus para
desviarlos de su verdadero camino.

En la brumosa penumbra, Gustavo y Leonor, guiados por la trémula luz de
una luna distante, se hallaron frente a frente, separados por un invisible
pero palpable umbral de realidades. Leonor, con la mirada perdida en el
rostro de su familia, revivia aquellos dias de risas y abrazos que creia
olvidados. Su madre, con una sonrisa etérea, extendia sus brazos hacia
ella, invitandola a regresar al hogar de sus recuerdos.

Gustavo, por su parte, se enfrentaba al espejismo de Catalina, cuyos ojos
brillaban con la promesa de un amor inmortal. "Ven conmigo", susurraba
ella, "donde el dolor no puede alcanzarnos". En su corazén, el anhelo de
aqguellos dias felices luchaba contra la realidad de su destino.



Se volvio, sin aliento, hacia la mujer que le hablaba. Sus ojos fijos en los
suyos y su sonrisa clara y luminosa, como la ultima vez que la viera.
Catalina llevaba el pelo recogido en una trenza y vestia de verde, el color
gue mejor le sentaba. El poeta no dijo nada. No se movio ni dejé de
mirarla.

—¢éQué te han hecho en esas tierras del sur por las que me abandonaste?
¢Han robado las palabras que con tanta facilidad abandonaban tus labios
antes de irte? —le dijo posando su dedo indice en la boca de Gustavo.

El joven llevd sus manos a la de ella y posd un beso en sus dedos,
disfrutando del tacto anhelado. La miré a los ojos y no articuld palabra.
Algo resond en su cabeza, algo que casi habia olvidado.

—Esto no es real —dijo sin soltar la mano de su amada, pero perdiendo el
brillo en sus ojos.

Catalina acerco los labios a los suyos y le dio un beso. Después lo mird y
acaricié sus cabellos.

—Estoy aqui, y tu estas aqui. ¢Qué hay mas real que esto? —le dijo
apretando su mano contra su mejilla.

Cerré los ojos y traté de recobrar su ser. Sabia que aquello no estaba
bien, que no podia ser. Catalina no estaba alli. Separdé los parpados y
contempl6 el rostro claro y perfecto de su amor. Fuera real o no, en ese
momento, verla era suficiente, aunque lo sabia imposible. Se gird
buscando a Leonor. Ella disfrutaba de los bailes y juegos de su hermanito,
en su rostro, sin embargo, su felicidad escondia temor. Gustavo la mird
hasta que ella misma levantd sus ojos y al encontrarse con los del poeta
soltd un suspiro y sonrid amargamente.

—No tienes que hacer nada, sdlo quedarte a mi lado —le dijo Catalina
abrazando su cuerpo.

A pesar de sentir su calor, ahora que miraba sus ojos, no veia la vida que
desbordaba Catalina antes de marchar. Esa no era ella. No era su
Catalina, era una pobre ilusidn de un alma atormentada como la suya, que
se empefiaba en recuperar lo perdido cuando ya no le pertenecia.

—Abrazame y olvida el dolor. éQué importa? éVerdad o engano? Estamos
aqui y podemos pasar asi la eternidad —le dijo Catalina sin soltarlo.

Gustavo dudé. Qué le importaba nada. ¢Acaso queria volver y vivir una
vida sin ella? No. No era eso lo que queria. No se conformaba con un
sueno, preferia vivir una vida en la que honrar su recuerdo, que una



mentira.

Busco la mirada de Leonor y comprendié que ella queria lo mismo. El
olvido, el fingir que nunca perdieron el amor de sus seres queridos no los
definia. Sus almas estaban esculpidas por ese dolor y olvidarlo era
traicionarse a ellos mismos y a los suyos.

Leonor abrazd a su hermano. Jugueted con el bigote de su padre antes de
darle un beso en la mejilla y se fundié en un abrazo con su madre, sin
perder la sonrisa.

Con una determinacion renovada, Leonor y Gustavo se enfrentaron a sus
visiones. "No," dijeron a la vez, "nuestro destino estd mas alla de estas
sombras." En ese instante, un susurro de la brisa parecia traer los ecos de
sus propias batallas y suefos. Recordaron las razones de su viaje, las
heridas y pérdidas que los habian llevado a ese lugar. Con un suspiro que
parecia cortar el velo de la ilusidén, rechazaron las tentadoras ofertas de
los espiritus.

Y asi, con un ultimo vistazo a lo que pudo ser, dieron un paso adelante,
dejando atras las figuras que se desvanecian en la niebla, decididos a
continuar su viaje hacia la libertad.

El poeta se volvido hacia Catalina y acaricid su suave rostro. La muchacha
cerro los ojos y le sonrid. Gustavo la besé y contuvo las lagrimas. Catalina
acercd su boca a su oido y le dijo en un susurro: “La ultima puerta es el
espejo iluminado por la plata mas brillante”. Cuando se apartd de ella,
desaparecié fundida en la niebla.

Permanecié inmovil hasta que sintié que una mano se posaba en su
hombro. Se volvié y vio que era Leonor.

"Debemos seguir", murmurd Leonor, con la certeza de quien ha visto la
verdad detras de la cortina de suefos. Gustavo asintid, sabiendo que su
camino era hacia adelante, no hacia un pasado que ya no les pertenecia.
Unidos en su resolucidn, se dieron la mano, enfrentando juntos la
oscuridad que se cernia, paso a paso, hacia su verdadera liberacion.

—No era real, no éramos nosotros ni ellos eran los nuestros, porgque los
perdimos y estos no lo sabian —le dijo ella—. Espero que esta decision
nos permita continuar.

Gustavo guardé silencio. No queria recordar a lo que acababa de
renunciar. Y tampoco pensar en lo que acaba de sentir, el tacto de la
joven, frio otrora, se le antojoé templado. éQué significaba eso? Los
separaba el misterioso velo de la muerte y ahora la sentia tan cerca que
temia conocer la respuesta. ¢Qué locura habia cometido al adentrarse en



esa empresa?

La luz comenzd a intensificarse y las campanillas sonaron hasta a atenazar
sus sentidos y postrarlos de rodillas.

Gustavo abrid los ojos cuando el silencio los roded y vio que se
encontraban en un punto ya visitado esa noche. El puente se levantaba en
medio de un mar de niebla. La luna brillaba en el cielo y su luz deshacia la
bruma, que no se atrevia a adentrarse en la piedra.

—Mi hermanito me dijo que lo que seguia era el final y que ambos
debiamos tomar la misma salida —le dijo Leonor.

—Catalina me indic6 que la puerta era un espejo iluminado de plata.
Ambos jovenes miraron a su alrededor, buscando algo que pareciera un
espejo. No habia nada mas que niebla y piedra a su alrededor. Nada que
reflejara su rostro si lo miraban.

Excepto el rio.

Gustavo se asomo al pretil del puente y miré hacia las aguas. Un rostro
redondo y plateado lo miré tranquilo.

—iLa luna! —exclam6 Gustavo.

—¢éla luna?

—Es la puerta plateada.

—&Y cdmo alcanzar la luna?

Gustavo guardo silencio. éTenia la respuesta? Imposible. A no ser...

—iEl espejo!

—No tenemos espejos aqui y no sabemos si podremos abandonar el
puente, siento que no hay nada mas que este puente después de la
niebla, sélo un lugar en el que perderse para siempre, como dijo E/ Divino

—Leonor parecia resignada.

—iEl rio! —grité Gustavo sefialando el reflejo de la luna en el rio—.
Tenemos que saltar.

Leonor no dijo nada. Le aterraba la idea de repetir el acto que la condend.
Gustavo estaba dispuesto. El poeta se acerco al borde y la invitd a



seqguirlo.

—éQué esta en juego? Se me antoja un final. Yo ya no tengo vida, pero tu
si. Y te mereces volver.

—EI Divino fue claro, ambos debiamos seguir el mismo camino y ambos
podiamos perder lo mismo. Hace rato que dejé de pensar en mi vida. Vivir
o morir es ahora algo que no controlo. Sé que puedo ayudarte a seguir.
Saltaremos y te acompafiaré hasta puedas sequir, aceptaré lo que me
aguarde a mi.

Gustavo sostuvo las manos de Leonor entre las suyas. Era una muchacha
menuda y palida, hermosa... No tanto como su Catalina y aun asi tan
bella y fragil.

—¢éMe acompafaras hasta el final? —le preguntd Leonor.
—Hasta el final.

—Cuando alcances tu destino, recita unos versos por mi, siento que los
escucharé, esté donde esté.

Gustavo llevd las manos de la joven hasta sus labios y se las bes6. Ambos
se miraron y se fundieron en un abrazo justo antes de saltar hacia las
oscuras aguas de un Guadiana ansioso por recibir sus cuerpos.
Atravesaron el reflejo de la luna, rompiéndolo en mil gotas y las tinieblas
los engulleron. Durante un tiempo eterno, permanecieron abrazados,
hasta que la oscuridad se hizo eterna y Gustavo sintié que el cuerpo de
Leonor se disolvia. Se quedd solo en las aguas hasta que el poco calor que
albergaba en su cuerpo lo abandond y la oscuridad lo reclamé por
completo. No sintié dolor ni tristeza, soélo paz.

El trino de los gorriones lo despertd y cuando abrid los ojos quedd cegado
por la luz del sol. Sentia dolor en su pecho, como si acabaran de quitarle
el peso de un montdn de piedras. Mird a su alrededor, se encontraba en
una habitacion que no conocia. En la pared vio un crucifijo y junto a la
puerta, un espejo, en el que vio el reflejo de Leonor, sentada junto a su
cama, tranquila, feliz. Al volverse hacia la silla que lo velaba, estaba vacia.

—iVaya! Al final la hermana Filomena se va a salir con la suya —le dijo
una monja vestida de blanco que entrd por la puerta con una palangana
vacia y una jarra de laton.

Gustavo la mird sin comprender nada. Los recuerdos de la noche
revoloteaban a su alrededor y le costaba ordenarlos y retenerlos. Era



complicado pensar.

—iHermana Filomena! iVenga, venga! El mozo vivira un dia mas, al
menos —la monja se volvid y lo mird con una sonrisa.

—iValgame el Sefior! —exclamd la hermana Filomena al entrar en la
habitacion—. Pensé que pronto tendriamos un anima mas en la Casa del
Senor y mira —dijo la monja extendiendo las manos hacia él—, la
muchacha tenia razon.

Gustavo la mird sorprendido. éLa muchacha? Su primer pensamiento fue
Leonor. Imposible. Recordd el puente, frio, oscuro, las aguas, gélidas,
profundas. La luna, su brillo, el espejo. Y Leonor. Ambos se hundieron en
el Guadiana. ¢éCdmo habia llegado alli?

—éCOmo se encuentra, joven?
—Cansado —contestd Gustavo.

—¢éLa muchacha esta despierta? —le pregunté la primera monja a
Filomena.

—No, pero la despierto, se alegrara.

La hermana salid de la habitacion rauda y desaparecidé en un instante. La
otra monja se acerco a Gustavo y lo regafié por haber caido al rio. Le
explicd que el alcohol y la noche eran malos amigos y mucho peores el rio
y el barro. Por muchas penas que tuviera un corazon inexperto, no debia
ahogarlas en un vaso.

Gustavo no dijo nada, no sentia fuerzas para replicar. Estaba confundido.
La noche anterior parecia clara un instante y borrosa un segundo después.
Camind hasta el rio, eso lo recordaba. Habia una luz. Llegé hasta la
ermita. Si, recordaba la puerta, cerrada. Pero entrd. ¢éComo entrd? No, no
fue asi. Estaba en el puente y después se fue hasta la ermita. Con ella. Si,
si, con Leonor. ¢Y quién era Leonor? Estaban en el puente, mirando el rio.

Parece un buen lugar para perderse.
Pero no lo es.

Saltdé. éPor qué? Recordaba la luna, su reflejo en el agua. La luna era la
puerta para salir de alli. Tonterias. No lograba recordar.

—Aqui lo tiene, seforita —indicd Filomena cruzando la puerta con una
joven de cabellos oscuros, largos, hasta casi tocar sus caderas. Parecia
demacrada, su tez palida, casi tanto como el camisdn que escondia bajo
una bata azul. Sus ojos se abrieron como si contemplara el mayor tesoro



gue hubiera visto. Y Gustavo la reconocié en el instante en que su sonrisa
se dibujo.

—iCatalina! —exclamo desde la cama.

Traté de levantarse, pero las fuerzas lo abandonaron y se desplomo en el
suelo. La hermana Filomena gritd y la otra monja se acercé para alzarlo,
pero Catalina fue mas rapida y se arrodillé junto a él.

—iGustavo! —sollozé—. No podia creerme lo que me decian. {Te lanzaste
al rio?

—No, no lo sé. No recuerdo nada.

—Tuvo suerte, muchacho, el sereno lo vio en la orilla y lo trajo aqui. Casi
muere de frio.

—Catalina —Gustavo rozé su mejilla y ella apretd su mano contra la
suya—. Estabas enferma, dijeron que moriste, yo no podia dejar de
pensar en ti y...

—Fue mi prima. Fallecié anteayer, la vispera del dia de todos los santos
—Una lagrima se le escapd mejilla abajo.

Gustavo la mird. No podia dejar de hacerlo. Era posible reparar un
corazon quebrado en un instante, ahora lo sabia. Bastaba con recuperar la
esquirla perdida y volvia a latir con la misma fuerza que el instante antes
de quebrarse.

—No logro recordar lo que pasd —le dijo Gustavo.

—No me importa. Estamos aqui —Catalina lo abrazé con fuerza.

Las monjas se acercaron y las tres ayudaron a Gustavo a levantarse y
volver a la cama. Le pidieron a Catalina que regresara a su habitacion,
ambos necesitaban descansar. Gustavo le cogié una mano, le costaba
dejarla marchar.

—Estaré aqui al lado —le dijo.

—No volveremos a separarnos nunca —le dijo Gustavo y besd su mano.
Catalina sonrid y se marché. Gustavo se echo en la cama y respird
aliviado. Aquella noche de luna llena quedaria en su recuerdo por siempre,

pero cada vez que trataba de ordenar sus recuerdos, una luz plateada lo
deslumbraba y olvidaba un tiempo.



Un poema se fragud en su mente y Gustavo le pidio papel a la hermana
Filomena antes de que se le olvidara.

En los susurros del Guadiana, hallé a Leonor,
luz entre las sombras, estrella en la oscuridad.
Su mirada, un faro en la tormenta de mi alma,
refleja promesas de mananas serenas y verdades ocultas.
Bajo la luna, su voz danza como rio,

cuentos de coraje, suenos de libertad.

Leonor, valiente en su delicadeza,

teje esperanzas en el tapiz del destino.

Con cada salto, desafia al miedo,

su espiritu, un canto de renacer.

Leonor, en tu vuelo, me ensenaste,

gue en cada caida, hay un nuevo amanecer.
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