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Capítulo 1

El entierro

La tarde a todas luces desapacible, parecía querer pasar desapercibida
entre el altozano del norte, los árboles del este y el pequeño pueblo al sur,
cerca del río Verdugo. Y qué decir del frío, bañaba aquel interminable día
de Enero con la tensa calma del tiempo entre guerras. Metíase en los
huesos como espadas entrando a matar, sin lastima ni cargo de
conciencia.

 Y llovía rabiosamente, era verdad que la mañana arrancara con cuatro
gotas mal contadas empero al lento transcurrir de las horas, sobre todo
por la tarde, habíase intensificado hasta convertirse en aguacero.
Aparcados a la entrada del cementerio un puñado de coches y otro
puñado de personas. Paraguas en mano habían dejado atrás,
apresuradamente, el sendero de grava remojada por el aluvión que
discurría alegre por la inclinación del terreno.

 Don Nicanor, el cura, era un señor de mediana edad. Orondo, pelo
canoso y con dificultades para hacerse entender debido a un leve ictus
sufrido meses atrás. El camposanto a pesar de no ser demasiado grande
contaba con cierto encanto. En aquel remanso de paz la mayoría de
tumbas posaban en tierra mientras que el resto lo hacían en nichos de
cuatro bocas por propiedad.

 La caja mortuoria fuera puesta sobre el andamio, aguardando ser
introducida en el nicho correspondiente. Desde el cielo la lluvia, en caída
libre, acariciaba su madera de cerezo lacada mientras en tierra dos
coronas y un improvisado atril batallaban por no salir volando...

 El cura pasaba continuamente la lengua por los labios. A pesar del día de
perros tenía la boca seca como una alpargata. Por su parte el azaroso
monaguillo luchaba contra viento y marea por mantener perfectamente
vertical el paraguas, zarandeado por cortas pero intensas rachas de
viento. Tras finalizar las oraciones por el eterno descanso de la difunta
pasó revista, con la mirada, a los presentes. Nadie quiso acercarse al atril
para pronunciar unas últimas palabras. Eran apenas una docena de
personas con apenas otra docena de problemas. Discretamente
apremiaron al sacerdote para salir de allí lo antes posible…

 Contados fueron los que marcharon sin esperar a finalizar el
enterramiento. Los que daban el tipo soportaban estoicamente aquel
diluvio. El enterrador y su joven ayudante serían los últimos en abandonar
el lugar pues debían sellar el perímetro interior del nicho dejando de paso



colocada la lápida provisional.

 El párroco habló, sin detener la marcha, con un señor vestido de negro
riguroso y sombrero estrafalario. Tenía su gélida mano posada en el
hombro de aquel hombre apesadumbrado. Tal vez fuese el esposo de la
difunta o algún familiar cercano. Las palabras del sacerdote parecían
reconfortarlo y es que ya se sabe; todos los ministros de Dios tienen algo
de psicólogos.

 En el altozano llamaba la atención un personaje más parecido a una
estatua que a un hombre. No quitaba ojo de cuanto sucedía en el
camposanto. Esmirriado, alto y chupado de cara parecía un cromo
desteñido bajo el chaparrón. Plantado allí con cuajo suficiente para
soportar lluvia, frío y viento. Entre sus dedos una navaja automática que
destellaba al son de cada relámpago reflejado en su hoja...

 Margarita de Presas, así se llamaba la extinta. Extraordinaria mujer para
unos y una perfecta desconocida para otros. A fin de cuentas el rechazo es
directamente proporcional a la ignorancia. Poseía conocimientos sobre
hierbas, pócimas y brebajes aprendidos de su madre y ésta de la suya.
Pero también contaba habilidades más perturbadoras. De hecho los del
coro de la iglesia juraban haberla visto hablar con los muertos,
aseverando que incluso podía traerlos de vuelta mediante un antiquísimo
ritual celta…

 Comenzó a levantarse el aluvión. La tumba se fue apagando por
momentos, solitaria como las demás y sin más compañía a partir de ese
mismo día que la eternidad. Un nuevo relámpago surcó el cielo; el viento
agarró una de las coronas y la arrastró de los pelos, llevándose hasta el
portal de la entrada las flores mal sujetas. Los perros comenzaron a
aullar…

El asesinato

 Heraclio De Vaca era un hombre despreciable capaz de vender a su
madre por una botella de lo que fuese o una raya de cocaína. Presumía
del noble origen de sus antepasados y no le quedaba de otra pues por el
mismo nada de provecho había hecho con su vida. Camello de poca
monta, drogadicto y alcohólico. Sobrevivía trapicheando cerca de las casas
baratas, pisos de protección oficial levantados en el antiguo vertedero, a
las afueras de la ciudad. Violento e inestable, dos atributos de los muchos
que poseía y ninguno bueno. Sin embargo peor que lo anterior el hecho de
escuchar en su cabeza voces que le decían qué hacer y cómo hacerlo...

 En su caso los problemas se solucionaban mediante la intimidación, única
llave que conocía capaz de abrir cualquier puerta. No era especialmente
agraciado ni física ni intelectualmente. Pocas luces, mirada gélida y
espoleta retardada. Rara vez cambiaba de ropa con lo cual era normal



verlo con su característica pañoleta pirata en la cabeza, cazadora gastada
de cuero negro, pantalones vaqueros roídos y botas militares.

 Aquella noche caminaba por la alameda esperando algún cliente al que
vender su mercancía. La citada alameda estaba cerca de los pisos de
protección oficial, a no más de quince o veinte minutos a pie.

 Las cosas últimamente no le iban bien, bueno en realidad llevaba tiempo
yéndole mal, sin más. Su proveedor lo atosigaba continuamente ante las
escasas ventas, amenazándolo con la puerta o con meterle un par de
tiros. No fueron pocas las veces que tuvo que desaparecer varios días
hasta tranquilizarse las cosas, escondiéndose en una vieja casa ubicada
en la parte alta de la autopista.

 Margarita había bajado a la ciudad. No tenía por costumbre hacerlo mas
aquel era un caso especial y sobre todo excelentemente remunerado.
Algún cliente que no deseaba salir esa noche o simplemente no deseaba
ser visto en su compañía. A ella le daba igual, tenía la dirección, parte del
pago por adelantado y el resto al terminar sus servicios.

 Heraclio bebía de su único bien material: una petaca llena de whisky
barato. Daba patadas a los guijarros, maldiciendo su suerte. Otra noche
sin vender ni una papelina. El cielo estrellado parecía un campo
gigantesco pintado a capricho por manos omnipresentes. La luna henchía
el alma de buenas vibraciones, acelerando pulso y sangre como si formase
parte indisoluble del sistema circulatorio. Era tan hermosa que uno podría
perderse en ella para desear no ser hallado jamás. De Vaca se mostraba
enojado y evidentemente borracho, enfurecido con el mundo por tratarlo
como a un mierda. Entre trago y trago retornaron las voces llamando a su
cabeza con la insistencia de un vendedor de enciclopedias…

 —¡Mátala! ¡Mátala! —parecían decirle—. ¡Mátala! ¡Mátala!

 Con furtiva disposición Margarita pasó a su vera, sin mirarlo ni prestarle
especial atención. Ella era cuan espíritu pasajero espoleado por la noche,
jamás había dejado un trabajo a medias y ese no sería el primero. De
Vaca se giró, tambaleándose ligeramente. No se asustaba a la ligera, ni
siquiera cuando llegaba a los puños con hombres que lo doblaban en
tamaño.

 Margarita habíase deslizado a modo de susurro otoñal. Sus ágiles pies en
ningún momento parecían tocar las sucias baldosas de la acera. Heraclio
intentaba aguantar la vertical, escudriñando la noche a la cual veía por
triplicado. La misma también olía a alcohol barato. Respiró, arqueó una
ceja, escupió y echó a andar tras aquella desconocida...

 —¡Mátala! ¡Mátala! —Repetían las voces dentro de su cabeza—. ¡Mátala!



¡Mátala!

 Un par de perros callejeros, moviendo el rabo como dos limpiaparabrisas
se acercaron a ella. Lamieron sus manos con frenesí, frotando después
sus famélicos cuerpos contra sus piernas; ella se dejó querer,
acariciándolos. Más tarde les daría algo que llevarse al estómago.
Seguidamente los animales pasaron de largo, enfilando al inestable De
Vaca. Venía a paso marcial, dando tumbos y tambaleándose cada pocas
zancadas. Al percatarse de la presencia de los cánidos detuvo la marcha.
Ambos perros izaron el pelo del lomo, enseñándole sus amenazadores
colmillos. Pero intimidar a De Vaca no estaba al alcance de cualquiera. Se
agachó de forma torpe e imprecisa para agarrar un canto del suelo.
Farfulló par y medio de juramentos antes de preparar el sistema de
puntería mas para cuando estuvo listo, más o menos, los perros ya se
habían perdido en la distancia...

 El gran brazo de la vía láctea sobresalía sobre el firmamento, acuñando la
impresionante belleza de nuestro barrio cósmico. De Vaca apretó el paso y
Margarita hizo lo propio, sin desgreñarse. Sin embargo ella parecía no
necesitar tomar aire ni descansar es más, hasta semejaba una consumada
fondista. A poco que apuraba la marcha se alejaba metros y metros. En
cambio el malnacido de De Vaca sí se cansaba, a buen seguro tanto
alcohol (y lo que no lo era) le estaba pasando factura. Vomitó. Las voces
reincidían, diciéndole cosas horribles y espantosas prestas a ser
ejecutadas sin más aplazamiento.

 —¡Mátala! ¡Mátala! ¡Pero mátala bien!—. La voz procedía del cielo, de la
luna y de la mar escondida detrás de las colinas. Entraba a su cabeza y de
allí no salía—. ¡Mátala! ¡Mátala! ¡Pero mátala bien!...

 Heraclio estaba descontrolado. Según su forma de analizar la situación
aquella mujer habíalo humillado al ignorarlo, mirándolo por encima del
hombro como si fuese un vulgar ratero. Las voces lo juraban, comiéndole
la oreja, royéndole el poco cerebro sano que le quedaba. No necesitaba
excusas ni motivos de peso para buscar gresca. Como ser humano no
alcanzaba ni de lejos la complejidad de un chupete. Sea como fuere no
podía consentir que aquella mala puta se hubiese reído de él
gratuitamente. ¡Habría consecuencias!...

—¡Mátala! ¡Mátala! —De nuevo Perico al torno—. ¡Mátala! ¡Mátala! ¡Pero
mátala bien, como a una rata!

 El anochecer ansiaba romperse al alba pero no, aún no. Margarita lo
supo, ella era alba y noche, clara disposición y privilegiado ejemplo de
eventos predestinados. Por ende se detuvo con cierto retintín, disfrutando
hasta de las cosas más minúsculas. Acechó ubicación de estrellas y
planetas, éstas le guiñaron un ojo a lo que ella correspondió con leve
inclinación de cabeza y rodilla. Ello sorprendió a De Vaca que medio



doblado del esfuerzo acababa de alcanzarla…

 —¡Dame lo que llevas encima! —Vociferó amenazante. Tomó aire y
expectoró.

 Margarita volvió a reírse pero ahora en su cara. Mas no fue una sonrisa
cualquiera sino más bien un esbozo maquiavélico. No parecía temer a
nada ni a nadie y mucho menos a aquel insignificante personaje que osara
abordarla en plena noche. Aquella mueca repetitiva de oreja a oreja
dejaba ver dos hileras de dientes que, por inaudito que parezca, entraban
y salían de las encías en perfecta sincronización...

—¡Váyase! Déjeme seguir mi camino —Le recomendó, recolocando un
largo mechón de pelo…

 Heraclio sacó la navaja automática. Ello llevó a comprimirse aún más la
tensión entre ambos personajes sin más en común que carne, hueso y
sangre. De un momento a otro cualquier pequeña acción haría saltar todo
por los aires.

 —¡Qué me des lo que llevas encima, puta!—. Gritó, sin dejar de menar la
navaja de un lado al otro.

 Pese a todo Margarita continuaba en sus trece, sin aparente prevención.
Divisó una rapaz sobrevolando la telaraña oscura de la noche y aleteó con
sus brazos como si quisiera volar a su lado. Ulteriormente con mano en
ristre señaló un punto lejano en el mar; solamente ella podía verlo. En el
mismo decenas de delfines devoraban un banco de sardinas.
Evidentemente sin lógica alguna para el común de los mortales.

 A De Vaca se le hincharon las pelotas, perdiendo el control de la
situación… bueno digamos que nunca tuvo control de nada en su
miserable vida. Pero las voces seguían ahí, martilleándole la sesera de tal
forma que tuvo que darles acomodo.

 Adelantó un pie, aguantando el equilibrio. La miró bravucón; volvió a
escupir y cogiendo inercia le clavó la navaja en el estómago. Entró hasta
la empuñadura. Margarita notaba en su interior el frío acero contrastando
con el calor de sus entrañas. Fueron dos segundos pero bien pudieron
haber sido dos siglos de punzante dolor. El abyecto acto fuera consumado
con nocturnidad y alevosía…

 Heraclio retorció el arma antes de sacarla, buscando hacer el mayor daño
posible. Estaba completamente ensangrentada y aún así Margarita
esbozaba esa sonrisa trémula cuan niña abriendo regalos la noche de
Reyes. Con aquellos profundos ojos negros clavaba sus pupilas en la
espesa negrura de la bóveda celeste y en la claridad venidera del mar.
Bailó sin pareja ritmos herejes, girando alrededor del reflejo de la luna



sobre una minúscula poza consumida por la desesperanza.  

 Aquello era inaudito. Gruesas gotas de sangre pintaban las baldosas
como borrones de tinta lo harían sobre inmaculados papeles. Con sentido
o sin él allí seguía tan singular dama de armas tomar: indiferente,
indolora, incorpórea y amoral. Danzando, gimoteando empero al mismo
tiempo sonriendo como si su locura fuese todavía peor que la De Vaca.

 Volvió a apuñalarla, repetidas veces. Margarita terminó desplomándose
tal cual fuese un castillo de arena atizado por temporales desangelados.
Cegado por las voces y desposeído de cualquier piedad o cordura
continuó... Dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y así hasta
ciento ocho puñaladas.

 Exhausto cayó al suelo y con él su mortal navaja. Aquel cuerpo había
quedado irreconocible, una masa sanguinolenta que causaba terror mirar.

 La reservada señora de la noche había muerto incluso antes de golpearse
contra el suelo. Honores de caída para ella, reconfortada con millones de
aullidos y una antigua canción en la gramola. Fue así bajo la buena
muerte; buscando aquello que no se debe buscar. Disposición alineada de
estrellas apagándose ¡oh! Profundas y pétreas pupilas que lloráis sangre…

La venganza

 De Vaca sabía lo que había hecho aunque tenía problemas para acordarse
de ciertos detalles. Las voces guardaban silencio por el momento. No
sentía remordimientos ¿de qué podían servirle? Los malnacidos están
mejor muertos. Uno no debe darle vueltas. Además ¡qué carajo! Las
personas son útiles según el aprovechamiento que se les pueda sacar y a
aquella mala puta no le había podido quitar ni el nombre...

 Huyera de la ciudad por la puerta trasera y a toda prisa. De nuevo
escondido en su destartalado reino, herencia de sus defenestrados padres.
Se alzaba en la parte alta de la autopista, rodeado por lo que quedaba de
monte. El susodicho tomaba la parte elevada del terreno con su
característica forma en arco. Algunos pequeños árboles diseminados y
torcidos conformaban los últimos vestigios de lo que un día fuera el
pulmón de la ciudad.

 Heraclio oía los vehículos como abejorros revoloteando sobre las flores.
No estaba allí huyendo del matón de su jefe; no. La estrategia solía
funcionar, dejaba pasar unos días y el asunto terminaba normalizándose.
Éste rara vez ordenaba a los gorilas de turno darle una paliza porque a fin
de cuentas el patrón era su tío paterno; todo quedaba en familia, incluidas
las tundas.



 Habíase abrigado en aquel santuario carente de salubridad para ocultarse
no de sus actos sino de la consecuencia de éstos. Probablemente la policía
no tardaría en dar con él. Debía pensar y hacerlo rápido o volvería a
prisión y esta vez para pasar una larga temporada entre rejas.

 Indudablemente De Vaca había tocado fondo. De algo así sólo podría salir
con bien largándose del país. Tal vez su tío pudiese echarle una mano.
Miró en derredor, reconociendo cada centímetro cuadrado dentro del caos
representado por aquel vertedero. El paso de las décadas dieran buena
cuenta de la estructura. Las ventanas constituían un improvisado punto de
agarre para pequeños arbustos e hierbajos altos. La mayoría de las
paredes se abrían a los lados, agarradas por gruesas hiedras y plantas
silvestres que a modo de abanicos tupían los boquetes. Carecía de tejado
salvo por una porción del mismo encima de las vigas podridas de la
cocina. Allí el suelo rebosaba trozos de azulejos y fuerte olor a orines. El
hueco de la ventana sellado por zarzamoras y contra la pared de ladrillo
desvencijado los restos de la chimenea.

 De Vaca observó algo que llamó poderosamente su atención. En uno de
los tabiques desnudos un cuadro colgado, como por arte de magia, del
aire. Se acercó para observarlo detenidamente. En la autopista escuchó el
claxon de un camión.

 Tenía el cristal sucio así que escupió sobre él para limpiarlo con la manga
de su cazadora gastada de cuero negro. Pintado al óleo una mujer de
espaldas permanecía al borde de un prominente acantilado. Pelo largo,
negro como el carbón, vistiendo de pies a cabeza de negro riguroso. Al
fondo mar en calma, a su izquierda un cerezo seco y a su derecha una
pequeña hoguera ¡ardiendo! Sus pies apoyaban sobre finísimos clavos
oxidados. Tres gaviotas como tres manchones surcaban el cielo…

  En la autopista dos conductores picados se adelantaban constantemente,
llevando máquinas e irresponsabilidad al límite. Tan pronto
desaparecieron dentro del túnel los acontecimientos ceñidos en torno a De
Vaca se precipitaron desde lo alto del trampolín, cayendo sobre un pocillo
lleno de desesperación.

 La mujer del cuadro giró en redondo la cabeza, sin partirse el cuello.
Miraba a Heraclio con su par de inquietos ojos negros, gesto serio y rostro
insondable. Él, sorprendido primero y desconcertado después cayó de
espaldas al intentar retroceder. Aquella dama de negro; negra como la
profundidad misma del cosmos echó a andar hasta el cristal del cuadro.
Poniendo sus manos sobre él hizo fuerza hasta quebrarlo, saltando en
añicos. Luego extendió los brazos, moviéndolos en paralelo como si
fuesen de goma, primero uno y luego el otro. Agarrando con las manos el
marco empujó hasta sacar la cabeza. Seguidamente medio cuerpo, una



pierna, la otra… Ya la tenía de pie frente a él…

 De Vaca intentaba levantarse. Estaba tan acongojado que sus pies
resbalaban cuan par de gastados zapatos bailando claque sobre baldosas
recién enceradas. Mas un animal asustado puede ser, si cabe, más
peligroso. Instintivamente echó mano al bolsillo para sacar la navaja
automática pero no dio con ella. Maldita estampa y maldito sino. ¿Dónde
demonios habría dejado su prolongación fálica?...

 Mansamente la sujeta mujeril se aproximó al navajero, transmitiéndole
tranquilidad a través de una fugaz e indócil sonrisa. La última para él ¡qué
detallazo! Puso las palmas de sus manos en las sienes de Heraclio,
hablándole al oído en estos términos mientras le quitaba la pañoleta pirata
de la cabeza:

 —Me llamo Margarita de Presas y ¡tú me mataste!—. Lo espetó fríamente,
enseñando sus amenazantes dientes que entraban y salían de las encías
como si de una guillotina a escala se tratase—. Mas no puedes matar
aquello que lleva muerto desde los albores del hombre…

 De Vaca notó la orina discurriéndole por las perneras. Aún así le mantenía
la mirada, desafiante, procurando ocultar su propio pavor. Ella lo besó
superficialmente. Después varios fogonazos retumbaron por los cuatro
puntos cardinales. El viento acicaló los cabellos de las nubes al tiempo que
don relámpago abrió una ventana al cielo, sacudiendo la ropa tendida
sobre cumbres montañosas desnudas de verdor. Entretanto la lluvia
comenzó a descolgarse…

 Con un chasquido de dedos la tarde tornara desapacible. Pretendía
esconderse entre el altozano del norte, los árboles del este y el pequeño
pueblo al sur, cerca del río Verdugo. El frío tampoco daba tregua. Aquel
interminable día de Enero se ensartaba en los huesos para deshojar actos
criminales impagados, aguzado como cuchillos que marcan la carne antes
de cortarla.

 Golpes secos y gritos desesperados alternaban dentro del ataúd de
cerezo lacado. Interior lujoso y acolchado, como debe ser. El último lugar
de descanso para el impresentable de De Vaca. El oriundo cura y el
monaguillo habíanse ido apremiados, igualmente los pocos presentes al
entierro de la enigmática Margarita de Presas…

 En el altozano una mujer observaba con determinación la ceremonia,
impasible a la inclemencia del temporal. El señor de negro riguroso y
estrafalario sombrero se desvió, caminando para allá. Juntos bajaron por
el otro lado hasta quedar ocultos tras la arboleda. Dos grandes perros los
aguardaban impacientes dentro de un amplio y lujoso vehículo…



 El enterrador y su ayudante concluyeron su trabajo. Llovía a cantaros;
otro relámpago desvistió el cielo para vestir la tierra. Dentro de la caja
continuaba el retén de golpes, clamores y alaridos de Heraclio, enterrado
vivo. Las voces de su sesera guardaban silencio sepulcral, habíanlo
abandonado al igual que su navaja automática. Ciento ocho puñaladas
tenían la culpa.
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