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Capitulo 1

Agata y la leyenda de los gatos

En esa deliberada tarde de noviembre en que mi abuelo Ernesto, haciendo
una corta pausa en su “tan planificada” gira por el mundo (su ultimo gran
suefio a cumplir antes de morir) me visitdé por mi cumpleafios niumero 14
y me entregd en mis manos el obsequio mas encantador de todos. Uno de
esos, que desde el primer vistazo se te prensa al alma como una
garrapata y no imaginas todavia cuanto llegaras a amar, hasta que, sin
previo aviso, la vida te lo arranque y entonces... solo entonces, cuando
sientas ese acido y hueco vacio en tu corazén, tan grande como la luna,
entraras en conciencia pura de que no estas dispuesto a vivir sin él.
Podrias, pero sabes que no seras capaz de aceptarlo nunca, solo porque
Si.

Esa fue la primera vez que vi la representacion de la ternura misma
encarnada en su carismatica y peluda carita. Mi queridisima gatita siamés,
Agata. La que vino a sosegar la soledad de ser hija Unica y me ensefid
cuan grande es la satisfaccidn de recibir de vuelta el amor que se da sin
reservas.

—Es un ejemplar hembra, la escogi asi para que sea tu amiga —me dijo.
—Muchas Gracias, abuelito. iEs tan hermosa y elegante!

—Querida Emma, los gatos son elegantes, pero también muy inteligentes;
entienden mas de lo que creemos —me advirtid, pero no le presté
atencion porque me habia sumergido en la hipnosis creada por su
cautivadora mirada.

Su apariencia maciza y dominante contrastaba con su espontanea
personalidad décil y carifiosa con la cual me recibia cada vez que
regresaba a casa del colegio. Al solo cruzar el umbral de la puerta la veia
venir corriendo a mis brazos. Me demostraba cuan ansiosa esperaba mi
regreso acurrucandose en mi regazo, dejandome sentir la sedosidad de su
deslumbrante cabello en la piel. Lo nuestro fue amor a primera vista.



Por lamentable, que suene, mi historia, mi abuelo partié de este mundo a
pocos dias de culminar su proyecto. El siempre tuvo tanta razén en lo que
decia y lucidez en lo que hacia, que solo puedo estarle agradecida por
preocuparse por mi hasta el ultimo instante. Supo programar el momento
exacto en el que debia regalarme a Agata. Ya no me sentia sola, eso era
cierto, pero no supo predecir que, sin él, mi corazén cargaria un vacio
que, de manera constante y punzante, me recordaria con tanto dolor su
ausencia.

El proceso para repatriar su cuerpo fue mas largo de lo que mi mama vy
sus hermanas hubiesen deseado. Después de presentar la solicitud ante el
consulado de Rabat en Marruecos, se les hizo saber que primero la
funeraria local les solicitaba (como requisito para repatriar a mi abuelo) el
pago del proceso de preparacion del cuerpo, un ataud de metal mas los
costos del transporte internacional, junto con sus correspondientes
impuestos y, sumado a eso, enviar via FedEx, lo mas pronto posible, el
acta de defuncion original, traducida, autenticada y apostillada, mas tres
copias legibles de la misma. Fue todo un protocolo.

El problema para mi familia, por suerte, no era el dinero, pero si el tiempo
que transcurria a pasos de tortuga. Las dos hermanas mayores de mi
mama se habian mudado a nuestra casa al enterarse de la noticia. La
tristeza de "todos" contenida en un solo lugar habia vuelto el calido
ambiente de nuestro hogar, pesado y melancdlico.

Un par de noches las escuché renegar sobre lo terco que era mi abuelo.
Entre reproches y cargos de consciencia, murmuraban sobre cuantas
veces le habian advertido que ya no estaba en edad para esa vida ndmada
que habia escogido y que les resentia que le dedicaba poco tiempo a su
familia. Ademas, por si fuera poco, mi tia, la mayor de las tres, asegurd
gue desde gque habia fallecido la abuela, se habia terminado de descarria
como un adolescente. Yo creo que mi abuelo la extrafiaba, pero quiz3,
queria sobrellevar su duelo a solas. Cada quien lleva el luto como puede.

Cuando por fin nos entregaron su cuerpo, se le realizé un funeral a su
altura, con una presentacién honorifica de armas realizada por sus
excompaneros del ejército y se le dio cristiana sepultura. Por fin la
agotadora espera habia terminado. Ya podiamos también nosotros
descansar. Mis tias, inmediatamente al finalizar el sepelio, se despidieron



y tomaron un Uber al aeropuerto para regresar a Canada. Mis padres y
yo, volvimos a casa. Subi a mi habitacion, me acosté en mi cama y me
dormi. La tristeza seguia presente en el ambiente, pero al menos ya
sentiamos paz.

Al dia siguiente, al abrir los ojos, noté que Agata no estaba. Por lo
general, la encontraba echada a mi lado en las mafianas. Me levanté y fui
a buscarla a su casita al pie del cldset, pero tampoco estaba ahi y cai en
cuenta de que, entre tantas vueltas con el funeral de mi abuelo, no
recordaba con exactitud cuando habria sido la Ultima vez que la habia
visto. Bajé de inmediato a la cocina y ahi estaban mis papas tomando el
desayuno. Les pregunté:

—¢éHan visto Agata?
A lo que ambos me respondieron que no.

—Debe haber salido a pasear por el vecindario. No te preocupes —me
animoé mi papa —Los gatos suelen ser independientes y siempre vuelven a
casa por si solos.

—Asi es —lo secundé mi mama —Ahora lo importante es que te sientes
con nosotros a desayunar. Con tanto ajetreo comimos muy mal estos
dias.

Les hice caso. Me senté a comer con la esperanza de que mas tarde Agata
apareciera por algun rincon de la casa, pero no fue asi, por lo que decidi
salir a buscarla.

Fui al parque que queda a una cuadra de nuestro hogar, asumiendo que
como era la primera vez que salia de casa sola, no podria haber ido muy
lejos. Sin embargo, por mas que la llamé, no aparecia por ninguna parte.
También pregunté a los vecinos cercanos y ni uno solo de ellos la habia
visto. Regresé a casa preocupada. No dormi en toda la noche esperando a
que regresara. Apenas alumbré el sol por la ventana, sali de nuevo a
buscarla.



Al sexto dia de repetir esta misma rutina la idea de que, quiza, habia ido
mas lejos y se habia extraviado sin poder recordar el camino de regreso,
se apoderd de mi. Asi que al séptimo dia, decidi ir a los vecindarios
cercanos a buscarla, pero todo mi esfuerzo parecia inutil. Por mas que la
busqué, la llamé y le mostré su fotografia a cuanta persona me encontré
por la calle, no pude encontrarla.

Después de todo un dia de ferviente busqueda, senti mucha hambre, por
lo que entré en una tienda de conveniencia y compré un emparedado de
esos empacados al vacio, parecidos a los que te dan en algunos aviones

durante los vuelos y un chocolate caliente, porque afuera ya empezaba a
soplar el seco viento del invierno. Mi intencidn era comerlos de regreso a
casa.

Al salir de la tienda alguien me llamo.

-—iHey! iNifia! —giré la cabeza a mi izquierda y vi que era un vagabundo
quien me llamaba del otro lado de la calle. Como mi vecindario quedaba
en la direccidn contraria, preferi ignorarlo y segui mi camino.

—iNifa! ¢Se te ha perdido algo? —insistié captando toda mi atencion. No
pude evitarlo, me volvi hacia él y fui hasta donde estaba.

—Si Sefor —le dije con sinceridad —Se me ha perdido mi gata desde hace
una semana y por mas que la busco y la llamo, no la encuentro. éUsted no
la ha visto por aqui? es una gatita siamés. Se llama Agata. Su nombre
esta escrito en la medallita que cuelga de su collar.

—No la he visto, pero si me regalas lo que compraste en esa tienda, te
contaré como puedes encontrarla.

No es que fuera ingenua, pero acababa de perder a mi abuelo y no podia
aceptar la idea de perderla a ella, también. Asi que acepté el trato y le di
mi comida.

—Bien, sefor. Lo escucho.
El sonrid. Lo noté auin por encima de su tupida barba blanca como el

algodon. A pesar de ser un vagabundo, la dulzura que iluminaba su
mirada me transmitia una paz inexplicable. Seguia siendo un extrafo,



pero su compafiia no me causaba temor.

—Antes de convertirme en vagabundo, fui un hombre muy rico y
respetable, pero gasté toda mi fortuna viajando de aqui para alla. Atesoré
muchas vivencias y construir muchos recuerdos maravillosos. Sin
embargo, para cuando me di cuenta, de que en ninguno de ellos
aparecian los rostros de mi esposa y mis hijas, ya era tarde. Los comencé
a frecuentarlos de vez en cuando pero ya no me sentia parte de sus vidas.
Los dejé solos por mucho tiempo y se acostumbraron a vivir sin mi.

—Eso es muy triste, de verdad, senor. Pero necesito que me diga como
puedo encontrar a mi gata.

—En uno de mis viajes —recordé el vagabundo —Visité un templo budista
en Japdén y un monje me contd una de las leyendas urbanas mas famosas
de ese precioso pais. Segun se cuenta desde la época de sus ancestros,
cuando pierdes a un gato mientras lo buscas, si en el camino te
encuentras con otros gatos, sin ninguna pena debes decirle:

—Si ves a mi gato (le dices su nombre) puedes decirle que lo extrafo
mucho y que quiero que vuelva a casa, por favor. Te lo agradeceria
mucho.

Los japoneses aseguran que si alguno de estos gatos se cruza con el tuyo,
le dardn tu mensaje y tu mascota volvera a casa.

Mis expectativas habian sido muy altas sobre aquel viejo vagabundo.
—Bueno. Gracias sefor, por la historia. Buenas noches —pero de igual
forma le agradeci por su intento de ayudarme. Me di la media vuelta para
cruzar la calle y regresar a mi casa.

—...querida Emma...

Lo escuché decir y senti que se me detuvo el corazén. Mi cuerpo comenzo
a tirar del frio.

—...Los gatos son elegantes...
Prosiguid y unas cuantas lagrimas se me escaparon de los ojos.

—...Pero también son muy inteligentes y entienden mas de lo que



creemos...

Reconoci las sabias palabras de mi abuelito en él y me di la vuelta de
inmediato para verlo, pero ya no estaba mas. El vagabundo habia
desaparecido. Su edad y el estado de su cuerpo nunca le hubieran
permitido correr tan rapido como para esfumarse en tan corto tiempo.
Sabia qué de una u otra forma, €l habia venido a ayudarme y sin poder
explicar cdmo, la certeza de que iba a volver a ver a mi amada Agata me
devolvié la esperanza que habia perdido. Estaba completamente segura
de que esta vez si iba a regresar. Me limpié las lagrimas y volvi a mi
vecindario pendiente de pedirle a cada gato que se me cruzo en el
camino, que le dijera a Agata que la extrafiaba y que queria que volviera a
casa.

Al llegar, les di las buenas noches a mis papas. Subi a mi habitacion.
Tomé un bafo caliente y sin ninguna preocupacion me fui a la cama.
Cercano ya el amanecer, escuché que rasgufiaban la ventana y me
desperté. Sabia que era ella. Me levanté, le abri y al verme lo primero que
hizo fue lanzar un tierno maullido, el cual interpreté en mi corazén como:
<< ya volvi >>, |la abracé para calentarla pues temblaba del frio. Cerré la
ventana y me la llevé a la cama. Confiando en que podian entenderme le
dije:

-Por favor, Agata. Si te vuelves a ir, la préxima vez, no te vayas por tanto
tiempo.
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