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Capítulo 1

Como siempre que hago limpieza y reordeno un armario a fondo
encuentro algo que, sabiendo que está, a veces echaba de menos. Hoy ha
sido este libro, venido a mí como regalo en mi época de incipiente
adolescencia de manos del que fue mi primer coqueteo serio y el que más
huella —y eso lo indican las estadísticas y parece ser cierto— dejó en mi
alma.

        Lo abro, lo acaricio, sonrío ante sus ilustraciones, paso las páginas
por esta obra que, en aquel año que lo descubrí, mientras me convertía en
una mujercita, me emocionó. Era uno de esos libros que sabes —si no se
haya en tu poder— que existe, porque te hablan de él, y desde ese
instante ya empiezas a quererlo, a desear tenerlo para descubrir lo que
cuenta y llenarte con cada uno de sus párrafos, tal es el aura que lo
acompaña. En mi caso cumplió su objetivo, y más aún en aquella edad
donde el amor se vive demasiado intensamente y quien te lo ofrece,
envuelto en un papel de seda con cinta a juego, es el chico con el que se
sueña.

        Vuelvo a revisarlo, intento hacerlo con pretendida inocencia de quien
no conoce su argumento, su trama. Pero es imposible…, y, aun así, sigue
encandilándome.

        Yo también fui zorro domesticado igual que el que, como asegura
uno de los personajes que más me impactaron, espera a su joven amo en
un jardín de rosas anhelando que llegue la hora mágica para encontrarse
con aquel al que aprecia y por el que rebaja su fiereza natural al mínimo
para dejarse acariciar. Así mismo yo pasaba las horas muertas mirando al
reloj, suspirando para que las manecillas dieran las seis de la tarde y
poder acudir al sitio escogido como nuestro lugar secreto donde mi
«príncipe», porque entonces él era eso para mí, aguardaba apoyado en la
barandilla del paseo que separa la arena de la acera y, como chiquillos de
quince primaveras que éramos los dos, lanzarnos a corretear por la playa
y leer juntos el libro que me había transportado a un mundo con baobabs
gigantes cuyas raíces son capaces de reventar un cuerpo celeste.

        Cuando las historias terminan, incluso esa, porque el final del estío
apaga el romance —que comenzó en los albores de ese verano— y separa
cuerpos y corazones más allá de ciudades extremas, volví a casa con este
libro, su regalo, en la maleta, sintiéndome zorro domesticado —que ve a
su dueño en cualquier campo de trigo dorado— o rosa que hiberna y
dormita bajo cúpula de cristal. Así transcurrió mi tiempo, como zorro o
rosa, más zorro que rosa, pues una década después supe que el que fue
«príncipe» acabó por cumplir su destino para volar, finalmente, a su



planeta lejano, ese que está vetado a los vivos.

        Llegados a la contraportada, y puesto que he vuelto a evocar por
enésima vez lo que va parejo con cada una de las palabras de este libro,
toca esconderlo. Guardarlo en el fondo de otro armario que esté pendiente
de ser aseado para que, cuando llegue el día de reorganizar dicho ropero
y vuelva a toparme con él, mediante ese artificio de quien halla algo por
casualidad —que no es—, se instalen nuevamente en mi memoria los
aromas de aquel periodo que fue dulce y grato.

        Eso haré. Eso es lo que he hecho desde entonces. Eso es lo que
volveré a hacer una y otra vez.
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