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Capítulo 1

Cuando tu mundo se ve confinado bajo unas cuantas paredes, quedarse
dentro de ellas resulta tan fácil como abolir la pena de muerte. Dicha
imposibilidad solo se gana en estas épocas de pandemia, donde en
absolutamente todos los medios de comunicación te piden quedarte en
casa. La ironía del asunto es que no se refieren a la calle que yo considero
como hogar, ¡ojalá! Hablan de las casas tristes, de los muros que cercan y
dividen espacios, de los rincones que se usan para huir de las palizas de
mamá... del único lugar que se convierte en tu propia cárcel tras el
anuncio de una estricta, obligatoria, restrictiva y nada agradable
cuarentena.

Cuarentena: Una casa, unas paredes, un hogar, un infierno.

Y no hay nada más aburrido que estar metido todo el día en un infierno,
sin más paisajes visibles que el computador, la televisión, el teléfono y tu
madre. ¡Es horrible! Trato de explicárselo a Manuel, pero el muy tonto
mira la vida a través los cojines, es decir, para él hasta las moscas son
entretenidas si las ves desde el sofá. Él sigue encendiendo mi buzón de
mensajes, insistiendo en sus teorías sobre el lado positivo de la
cuarentena. En lo personal no odio que me las diga, me molesta, más
bien, es su insistencia para que yo las apruebe.

¿Qué clase de insistencia me habrá enviado esta vez? Respiro profundo
cuando retiro la vista del horizonte que me ofrece el balcón, desbloqueo el
teléfono tras sacarlo del bolsillo y me hundo en el chat de mi amigo
flacuchento. Su mensaje, tan predecible como irritante, dice lo siguiente:
 

Manuel: Mira el lado positivo Gabriel, tenemos más tiempo para descansar
y ver porno. Además, van a pasar maratones completos de series
buenísimas. Hoy es el turno de los Simpson. ¿Qué mejor que la buena
porno y los Simpson para pasar el día?
 

O sea, él es un amante de la vida sedentaria, además de la porno y los
Simpson, ¿cuándo entenderá que lo mío era mover los pies sin descanso?
Nunca me quedaba estático en ningún lado, tenía mi ruta: Del
apartamento al colegio, del colegio a su casa a jugar Call of Duty, pero
por dos horas, porque a las cuatro me tocaba visitar el grupo de canto al
cual ingresé para engañar a mi madre diciéndole que era corista, cuando
en realidad solo era el que recogía los instrumentos después de que
acababan las prácticas.

Luego regresaba a mi apartamento a las seis de la noche, me daba un
baño y acordaba con el nerd de la clase para que me hiciera las tareas. El



muy astuto me cobraba el doble, pero era un precio justo por la capacidad
de sus neuronas. Luego de los asuntos escolares volvía a la calle a
despejarme con mi monopatín en la plaza de las orquídeas. Alcanzaba
grandes parábolas con la magia del Skateboarding solo para impresionar a
las chicas que, abobadas por mí (o al menos eso aparentaban) terminaban
dándome su número telefónico. Pero yo nunca las llamaba o les escribía
porque vale, no tenía ni tiempo ni dinero para novias, ¡apenas si podía
pagarle al nerd por hacer mis tareas!

Posterior al monopatín volvía al apartamento, otra vez, y cenaba para
irme a dar otro paseo nocturno. Visitaba a la tía María o la tía de las
galletas supermega horribles, como estoy acostumbrado a decirle, y ahí
me divertía con mi prima Renata, a la que le encanta fanfarronear sobre
sus novios musculosos. Me gustaba fastidiarla diciéndole:

—Si yo fuera mujer me buscara novios gordos y feos, pues los bonitos o
son Gays o unos soberbios mujeriegos.

Y después de eso volvía por última vez a mi apartamento a dormirme con
alguna buena serie de Netflix. Y así se repetía todo, día tras día, un ciclo
dinámico, dónde el reparto principal le pertenecía a mis pies. Ahora, de
aquellas travesías callejeras, solo me queda el olor culposo de las afueras
que no terminé de disfrutar.

Lejano al pasado, le insisto otra vez a Manuel, aunque dudo que cambie
sus argumentos. No sé, él es flaco... quizás todos los flacos son muy
flojos. Escribo al chat, sin esperar aprobación a mi argumento:
 

Yo: Para ti es fácil Manuel, o sea, ¡eres un tremendo holgazán! Viéndolo
bien, te pareces a ese burro de Winye Poo. Digas lo que digas con tus
fastidiosos lados positivos, no podrás convencerme. ¡Quiero salir de este
maldito apartamento! Posdata: creo que ya escucho que las paredes me
susurran, están diciendo que me arroje por el balcón.
 

La verdad sí, a veces escucho que las paredes me hablan. Dicen que el
primer paso para la locura es que las cosas te hablen. A mí me dicen que
salga del encierro preventivo y vaya a visitar a la tía de las galletas
supermega horribles, y que fastidie a mi prima la de los novios
musculosos. Y tal vez lo hiciera, si no fuera por...
 

Manuel: Tu madre te mata si lo haces, si es que el coronavirus no te mata
primero. En ese caso es capaz de convertirse en esa bruja de Game of
Thrones y revivirte solo para volverte a matar a golpes. Mira el lado
positivo, si te lanzas, tus ansias desaparecerán para siempre. Lol. Ah, y



por cierto, se escribe: Winnie Pooh.

Yo: Vale Manuel, quizás con lo de mi mamá si tengas razón. Pero no
quiero desaparecer mis ansias, quiero saciarlas. No sabes cuánto deseo
salir a la plaza de las orquídeas a volar con mi monopatín, mientras las
ancianas que alimentan a las palomas imploran a Dios para que no me
caiga y me parta la cabeza. Y con respecto a lo del bendito oso amarillo,
lo llamo como quiera. No soy un maldito fan de las caricaturas.

Manuel: Perdón, señor de los pies inquietos. Te dejo, prefiero
estrangularme el ganso que pelear contigo, ¡iré a ver a Mia! ¿Ves que la
cuarenta siempre tiene un lado positivo? Ja, tal vez el tuyo esté por
aparecer un día de estos. Chao, y recuerda que te quiero, niño de las
empanadas.

Yo: ¡Qué no me digas así! No quiero recordar al torbellino viviente de
Gutiérrez y su grupito de sabandijas, y mucho menos ahora. También te
quiero, pero como amigo.

Manuel: Ni modo, pensé que la culona de Sandra era la única que me
mantenía en la Friend Zone.

Yo: ¡Ya quisieras pervertido!
 

Desconcentro mi mundo del teléfono y la luz del sol revuelve mi mundo.
Creo que debe ser mediodía porque huele a pollo frito y arroz, la comida
predilecta de mi mamá. Busco rastro de alguna persona en los balcones
de mí alrededor, pero solo encuentro a la brisa y el sonido de sirenas, y
una ciudad solitaria en plena pandemia. Al menos los pájaros parecen
felices, revoloteando en las azoteas. Incluso algunos posan frente a mí, y
tal vez lo hacen para fanfarronear sobre las posibilidades de libertad que
tienen con sus alas y que escasean en mis pies.

¡Desgraciados!

Las espanto, rogando que no me caigan a picotazos. Se esfuman, como
una nube negra, y para mi sorpresa y la del repentino silencio escucho
cuchicheos en el balcón vecino. El ruido proviene de un par de gemelas
que al parecer discuten; no sé, no logro entenderlas bien. Ambas son
morenas y tienen el cabello como nubes enredadas. Son bonitas, sí, y
muy altas. Más altas que yo. Además, tienen ese modo de alerta peculiar
que solo bendice a las mujeres demasiado cuidadosas.

Me aproximo más para intentar saludarlas, o para tratar de que al menos
me miren. Quizás me insulten por no llevar mascarilla, o, en el caso de no
controlarme, por saltar a su lado y romper los máximos metros permitidos
del acercamiento entre más de dos personas. No importa, me conformo



con que me maten a golpes con tal de entablar alguna conversación
diferente a los temas del contagio. Logro captar la atención de las
hermanas carraspeando desde los pulmones, pero una de ellas, en lugar
de saludarme, me ladra con un desprecio fulminante al corazón:

—¡Qué miras chismoso! —grita una de las hermanas. La otra la retiene
por los hombros, sonriendo, como evitando que se le suelte y venga a
darme una paliza.

Me quedo estático, sonriendo, tal vez como un estúpido. En este punto de
mi vida, mirando gente que no conozco como si se trataran de un milagro
magnífico, prefiero sufrir las consecuencias de cualquier cosa que me
permita interactuar con las gemelas; y eso incluye que me caigan a
puñetazos. 
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