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Capitulo 1

Cuando tu mundo se ve confinado bajo unas cuantas paredes, quedarse
dentro de ellas resulta tan facil como abolir la pena de muerte. Dicha
imposibilidad solo se gana en estas épocas de pandemia, donde en
absolutamente todos los medios de comunicacion te piden quedarte en
casa. La ironia del asunto es que no se refieren a la calle que yo considero
como hogar, iojala! Hablan de las casas tristes, de los muros que cercan y
dividen espacios, de los rincones que se usan para huir de las palizas de
mama... del Unico lugar que se convierte en tu propia carcel tras el
anuncio de una estricta, obligatoria, restrictiva y nada agradable
cuarentena.

Cuarentena: Una casa, unas paredes, un hogar, un infierno.

Y no hay nada mas aburrido que estar metido todo el dia en un infierno,
sin mas paisajes visibles que el computador, la televisidn, el teléfono y tu
madre. iEs horrible! Trato de explicarselo a Manuel, pero el muy tonto
mira la vida a traveés los cojines, es decir, para él hasta las moscas son
entretenidas si las ves desde el sofa. El sigue encendiendo mi buzdn de
mensajes, insistiendo en sus teorias sobre el lado positivo de la
cuarentena. En lo personal no odio que me las diga, me molesta, mas
bien, es su insistencia para que yo las apruebe.

¢Qué clase de insistencia me habra enviado esta vez? Respiro profundo
cuando retiro la vista del horizonte que me ofrece el balcén, desbloqueo el
teléfono tras sacarlo del bolsillo y me hundo en el chat de mi amigo
flacuchento. Su mensaje, tan predecible como irritante, dice lo siguiente:

Manuel: Mira el lado positivo Gabriel, tenemos mas tiempo para descansar
y ver porno. Ademas, van a pasar maratones completos de series
buenisimas. Hoy es el turno de los Simpson. éQué mejor que la buena
porno y los Simpson para pasar el dia?

O sea, él es un amante de la vida sedentaria, ademas de la porno y los
Simpson, écuando entendera que lo mio era mover los pies sin descanso?
Nunca me quedaba estatico en ningun lado, tenia mi ruta: Del
apartamento al colegio, del colegio a su casa a jugar Call of Duty, pero
por dos horas, porque a las cuatro me tocaba visitar el grupo de canto al
cual ingresé para engafiar a mi madre diciéndole que era corista, cuando
en realidad solo era el que recogia los instrumentos después de que
acababan las practicas.

Luego regresaba a mi apartamento a las seis de la nhoche, me daba un
bafio y acordaba con el nerd de la clase para que me hiciera las tareas. El



muy astuto me cobraba el doble, pero era un precio justo por la capacidad
de sus neuronas. Luego de los asuntos escolares volvia a la calle a
despejarme con mi monopatin en la plaza de las orquideas. Alcanzaba
grandes parabolas con la magia del Skateboarding solo para impresionar a
las chicas que, abobadas por mi (o al menos eso aparentaban) terminaban
dandome su numero telefénico. Pero yo nunca las llamaba o les escribia
porque vale, no tenia ni tiempo ni dinero para novias, iapenas si podia
pagarle al nerd por hacer mis tareas!

Posterior al monopatin volvia al apartamento, otra vez, y cenaba para
irme a dar otro paseo nocturno. Visitaba a la tia Maria o la tia de las
galletas supermega horribles, como estoy acostumbrado a decirle, y ahi
me divertia con mi prima Renata, a la que le encanta fanfarronear sobre
sus novios musculosos. Me gustaba fastidiarla diciéndole:

—Si yo fuera mujer me buscara novios gordos y feos, pues los bonitos o
son Gays o0 unos soberbios mujeriegos.

Y después de eso volvia por ultima vez a mi apartamento a dormirme con
alguna buena serie de Netflix. Y asi se repetia todo, dia tras dia, un ciclo
dindmico, dénde el reparto principal le pertenecia a mis pies. Ahora, de
aquellas travesias callejeras, solo me queda el olor culposo de las afueras
que no terminé de disfrutar.

Lejano al pasado, le insisto otra vez a Manuel, aunque dudo que cambie
sus argumentos. No sé, él es flaco... quizas todos los flacos son muy
flojos. Escribo al chat, sin esperar aprobacién a mi argumento:

Yo: Para ti es facil Manuel, o sea, ieres un tremendo holgazan! Viéndolo
bien, te pareces a ese burro de Winye Poo. Digas lo que digas con tus
fastidiosos lados positivos, no podras convencerme. iQuiero salir de este
maldito apartamento! Posdata: creo que ya escucho que las paredes me
susurran, estan diciendo que me arroje por el balcén.

La verdad si, a veces escucho que las paredes me hablan. Dicen que el
primer paso para la locura es que las cosas te hablen. A mi me dicen que
salga del encierro preventivo y vaya a visitar a la tia de las galletas
supermega horribles, y que fastidie a mi prima la de los novios
musculosos. Y tal vez lo hiciera, si no fuera por...

Manuel: Tu madre te mata si lo haces, si es que el coronavirus no te mata
primero. En ese caso es capaz de convertirse en esa bruja de Game of
Thrones y revivirte solo para volverte a matar a golpes. Mira el lado
positivo, si te lanzas, tus ansias desapareceran para siempre. Lol. Ah, y



por cierto, se escribe: Winnie Pooh.

Yo: Vale Manuel, quizas con lo de mi mama si tengas razon. Pero no
quiero desaparecer mis ansias, quiero saciarlas. No sabes cuanto deseo
salir a la plaza de las orquideas a volar con mi monopatin, mientras las
ancianas que alimentan a las palomas imploran a Dios para que no me
caiga y me parta la cabeza. Y con respecto a lo del bendito oso amarillo,
lo llamo como quiera. No soy un maldito fan de las caricaturas.

Manuel: Perddn, sefior de los pies inquietos. Te dejo, prefiero
estrangularme el ganso que pelear contigo, iiré a ver a Mia! {Ves que la
cuarenta siempre tiene un lado positivo? Ja, tal vez el tuyo esté por
aparecer un dia de estos. Chao, y recuerda que te quiero, nifio de las
empanadas.

Yo: iQué no me digas asi! No quiero recordar al torbellino viviente de
Gutiérrez y su grupito de sabandijas, y mucho menos ahora. También te
quiero, pero como amigo.

Manuel: Ni modo, pensé que la culona de Sandra era la Unica que me
mantenia en la Friend Zone.

Yo: iYa quisieras pervertido!

Desconcentro mi mundo del teléfono y la luz del sol revuelve mi mundo.
Creo que debe ser mediodia porque huele a pollo frito y arroz, la comida
predilecta de mi mama. Busco rastro de alguna persona en los balcones
de mi alrededor, pero solo encuentro a la brisa y el sonido de sirenas, y
una ciudad solitaria en plena pandemia. Al menos los pajaros parecen
felices, revoloteando en las azoteas. Incluso algunos posan frente a mi, y
tal vez lo hacen para fanfarronear sobre las posibilidades de libertad que
tienen con sus alas y que escasean en mis pies.

iDesgraciados!

Las espanto, rogando que no me caigan a picotazos. Se esfuman, como
una nube negra, y para mi sorpresa y la del repentino silencio escucho
cuchicheos en el balcon vecino. El ruido proviene de un par de gemelas
que al parecer discuten; no sé, no logro entenderlas bien. Ambas son
morenas y tienen el cabello como nubes enredadas. Son bonitas, si, y
muy altas. Mas altas que yo. Ademas, tienen ese modo de alerta peculiar
que solo bendice a las mujeres demasiado cuidadosas.

Me aproximo mas para intentar saludarlas, o para tratar de que al menos

me miren. Quizas me insulten por no llevar mascarilla, o, en el caso de no
controlarme, por saltar a su lado y romper los maximos metros permitidos
del acercamiento entre mas de dos personas. No importa, me conformo



con que me maten a golpes con tal de entablar alguna conversacion
diferente a los temas del contagio. Logro captar la atencién de las
hermanas carraspeando desde los pulmones, pero una de ellas, en lugar
de saludarme, me ladra con un desprecio fulminante al corazon:

—iQué miras chismoso! —grita una de las hermanas. La otra la retiene
por los hombros, sonriendo, como evitando que se le suelte y venga a
darme una paliza.

Me quedo estatico, sonriendo, tal vez como un estlupido. En este punto de
mi vida, mirando gente que no conozco como si se trataran de un milagro
magnifico, prefiero sufrir las consecuencias de cualquier cosa que me
permita interactuar con las gemelas; y eso incluye que me caigan a
pufetazos.
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