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Capitulo 1

Verano de 2009 en Mejia, un balneario ubicado a dos horas de Arequipa.
Mis abuelos tenian una casa de playa. Por las mafianas, mis primos y yo
saliamos a comprar el pan. El dinero siempre al mas responsable, decia

mi tia. Ese era yo. O asi lo creia hasta que me cruce con ella.

Piel bronceada, como el pan tres puntas recién horneado; trenza
fosforescente en el cabello lacio, probablemente confeccionada por el
Barbas a las afueras de la playa; sonrisa hermosa adornada con brackets
rosados. Ella era mi futura esposa, estaba seguro de eso. Las seforas de
la fila conversaban sobre los fulanos del club. Las bolsas de tela que
llevaban en las manos esperaban el pan caliente. El sol clareando sobre
nuestras cabezas. Cuando llegdé nuestro turno, meti la mano al bolsillo del
short y no encontré el dinero.

Pude averiguar que se llamaba Claudia. Era una de las chicas que
armaban castillos de arena junto a mi prima en la orilla. Ella me conté que
Claudia estudiaba en un colegio de Arequipa y que su papa trabajaba en
Gloria. Esa mafana, mis primos y yo seguimos a las chicas mar adentro y
conversamos con ellas acerca de la cancion del verano. Verano Azul de
Juan Magan, la escuchdbamos todo el dia por los parlantes del club. Su
letra me recordaba la forma perfecta y redonda de las nalgas de Claudia y
el calzén blanco que las sujetaba. Una de sus amigas me descubrio
mirandole y me preguntd en voz alta: “éPor qué le miras tanto el culo a
Claudia?”. Quede helado, como queso helado, una gota de sudor me
resbald de la frente. Claudia volted y me mird, indefenso, tampoco supo
como actuar; creo que de haber tenido un pantalén a la mano, se lo
hubiera puesto en el acto.

En la tarde, al frente de la Unica plaza, a veces nos sentdbamos en las
sillas D’Onofrio de la heladeria y pediamos helado de papaya. Otras veces
jugabamos futbol en el pasto. Esa tarde era tarde de carnavales. Hombres
contra mujeres. Utilizabamos globos de agua y latas de espuma Rey
Momo, que tenian un monstruo de calabaza impreso en la cara frontal.
Nuevamente Claudia, con su grupo de amigas. Detras de un arbol, cuando
bien pudo haberme reventado un globo de agua en la cara, me pregunto
mi nombre. Dudé tanto que dije “pucha” y ella se rio y desde entonces
empezo a llamarme “el Pucha”. Y dado que los apodos, en Mejia, corrian
mas rapido que las olas, de repente mis primos ya solo me decian “el
Pucha”.

Dormia con el sonido del mar y la sensacion en los pies de una ola
retirdandose. Queria ser como Nacho. Nacho tenia enamorada. Era socio
del club. En su cumpleafios nos conté que él y su flaca se habian besado
una noche en el vestuario. Tal vez podia besar a Claudia si es que reunia



el suficiente coraje como para invitarla a salir. ¢éSalir a donde? A tomar un
helado o a comprar pan, porque no habia otra cosa que hacer. Quizas al
internet, aunque era poco probable que ella jugara Counter Strike.

El verano termind en un suspiro. Lo nuestro fue solo miradas. Juan Magan
no pegd ninguna otra cancidn en la radio. Afios después, me enteré que el
Barbas murié de cancer. Nunca mas volvi a ver una lata de espuma Rey
Momo.

Volvi a Mejia ano tras afo, pero no la volvi a ver. Le pregunté a mi prima
su paradero y ella solo atind a decirme que la casa de Claudia no era de
Claudia sino alquilada.

En una clase de refuerzo de Calculo en la Universidad de Lima, en el 2020,
crei verla sentada en la primera fila. Llevaba ropa de deporte y el cabello
atado en una cola. Los recuerdos de la infancia son borrosos, la mente
almacena mas sensaciones que imagenes. No creia que fuera posible,
pero algo me decia que si. Creo que fueron dos segundos, al iniciar la
leccién, que nos quedamos mirando fijamente.

No hubo derivada ni integral que pudiera ser resuelta por mi esa tarde.
¢Qué te sucede, Rodriguez?, lamento el catedratico. Quise decirle que me
dejara, que ahi donde me veia, sentado en una de las Ultimas carpetas y
con cara de acontecimiento, me estaba preguntando seriamente, como
Alejandro Sanz, si era o no era ella.

Mi abuela solia decir que no hay peor gestidon que la que uno no hace y
por eso me acerqué a su sitio al final de la clase y me lancé a preguntarle
su nombre. Ella dudd un tanto y termind diciendo “pucha” y se me
encendieron tanto los ojos que estuve a punto de llorar. ¢Cémo lo sabias?,
le pregunté. No lo sabia, dijo ella y entonces me di cuenta de que quizas
también me habia estado buscando.
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