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Capitulo 1
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INTRODUCCION QUE PUEDES SALTEARTE SI NO TE GUSTAN LAS
INTRODUCCIONES

o
(.
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Normalmente soy el tipo de lector que saltea esta parte de los libros,
porque tengo poca paciencia y me gusta llegar al punto de la historia;
pero creo que esta ocasion lo amerita, porque también soy el tipo de
escritor que creyd que nunca escribiria nada tan corto como un cuento.

Y agui me ven. Asi que... empecemos.
OO0 OO oo

Comenceé a escribir estos relatos como parte de un concurso literario en el
afo 2020, un tiempo que fue particularmente doloroso, emocional y
fisicamente. Muchas cosas estaban sucediendo en mi vida, pero la que
mas me afectaba era el rumbo que habia tomado mi escritura. Fue el afio
en gque descubri que escribir se estaba convirtiendo en una obligacion. Ya
no me generaba placer sentarme frente a la computadora, sino tristeza,
miedo y resentimiento. Claro que esto no empez6 solo alli. Esto se venia
gestando desde hacia mucho tiempo atras. Pero ese ano llegué a un punto
de quiebre. En relacién a la escritura no dejaba de tomar caminos
equivocados, y al final acabé parada frente a un abismo negro. Habia
llegado a un callején sin salida, que en lugar de una pared con la cual
chocar me ofrecia algo parecido a una muerte insalvable, disfrazada con la
apariencia de un salto de fe. Yo ya me habia cansado de chocar con
paredes. Y como también estaba desesperada por cumplir mi sueino, en
lugar de dar la vuelta y empezar de nuevo [otra vez], simplemente, salté.

Y asi es como mis verdaderos proyectos y yo terminamos donde nos
encontramos ahora.

Ni siquiera puedo decir que esto, el escribir, se sintiera como un trabajo
por aquel entonces, porque al menos los trabajos te llevan a alguna parte.
Cuando trabajas siempre llega el momento en el que puedes poner un
punto y aparte y respirar mientras te dices a ti mismo que has concluido
algo. Que tienes en tus manos un trabajo bien hecho, endeble pero
moderadamente acabado, y que puedes pasar pagina para empezar al dia



siguiente con un proyecto nuevo. La escritura no me daba ni siquiera esta
satisfaccidon. La escritura se habia convertido para mi en una carga,

en una espina que me causaba mucho dolor, pero de la cual no podia [no
queria] deshacerme. Porque yo sentia que si no lograba crear algo con
esto que venia marcando el rumbo de todas mis decisiones desde que
tengo diez anos, entonces mi vida entera no habria servido para nada. Si
no lograba terminar un libro, y no cualquier libro, sino ese libro, esa lista
de siete novelas concatenadas que fueron el amor de mi vida, perderia la
Unica cosa que me hacia sentir real, Unica y valiosa.

Asi llegué a esta antologia de cuentos.

Ahora mi escritura tomara un camino diferente, o al menos eso espero
[eso necesito], porque he cumplido veintisiete afios y todavia no puedo
quitarme esa espina de la cabeza, del cuerpo y del alma. La palabra
"obligacion" es demasiado amable para describir lo que siento por la
literatura y su proceso de creacidon. Me he obsesionado con ella, y con la
idea de que si no alcanzo a cumplir con mis propias expectativas una
parte de mi morird. Siempre me han gustado las metaforas de las espinas
y las espadas clavadas en mi pecho, pero ahora creo literalmente que si
no me quito esa espada y corto esta obsesién [de raiz, por las ramas, por
la punta de una hoja o por el aroma que sopla el viento] realmente
acabaré perdiendo algo muy importante. Y tengo la certeza absoluta de
que, si lo pierdo, nunca volverd. Desaparecera como desaparecen las
ideas por la noche, cuando despertamos en medio de una voragine de
inspiracion.

Los anos me han ensenado que las musas no son un mito, sino una
leyenda, y nunca regresan cuando te abandonan. Las sacaron de la mas
cruda y hermosa realidad. No quiero que vengan a buscarme cuando ya
sea demasiado tarde, cuando los afios se hayan llevado todas mis fuerzas.
Cuando este cuerpo sea demasiado débil para levantar mi mano y
sostener un mundo entre sus dedos, o cuando mi mente se desgaste al
punto de confundir la fantasia con la realidad.

Necesito poner un punto final a la literatura que se desprende de mis

espinas personales y reencontrarme con la que vive en mi corazén,

porque temo que llegue el dia en que no pueda volver a escribir ni una

palabra mas.

Para eso es este libro de cuentos.
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Capitulo 2
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.

OoOoooo

Todos los fabricantes de mufiecas tienen un taller.

Pero yo no. Yo tengo un bosque. Y el bosque no es mi taller, porque si lo
fuera tendria que poner algo de mi para fabricar mufiecas, y si supieras

tan solo un poco de todo este asunto comprenderias rapidamente que la
cosa no funciona asi.

Yo vengo a buscarlas.

Las desentierro, y ellas me llaman: “papa”. Las visto, y me preguntan
dénde estan. Yo les respondo: “Eso no importa, ya veremos a dénde vas”.
Entonces las encamino, aunque nadie, ni ellas ni yo, sepamos a dénde
iran.

Creen, al verme, que yo les di la vida, pero la verdad es que solo las vine
a buscar. La vida esta en la tierra, en la lluvia desterrada del umbroso
cielo, y en las historias transportadas por el viento. Parece un cuento,
pero no te comas ese verso. No es de extranar que este sitio posea tales
caracteristicas: después de todo el bosque existe porque alli enviamos a
los muertos. Nace y crece con las canciones y las oraciones susurradas,
con las plegarias, y con el relato de cosas inacabadas. Lo recorren
suspiros fantasmales, los arbustos son toscos y tienen dedos de ceniza, y
los troncos miran con ojos de lechuza.

Por cada historia de vida y muerte hay un arbol de profundas raices, y alli
debajo, en la parte mas oscura, es donde se engendran las mufiecas.

Yo solo voy a buscarlas. Las despierto.
Y las suelto.
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.
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En la foto que posee el fantasma podemos ver la habitacién en la que este
murié cuando todavia era una persona.

La posee, pero no la sostiene, porque los fantasmas carecen de cuerpo
con el cual soportar el peso de las cosas.

Este es uno de los motivos por los cuales no se ha desprendido de la foto:
porque, en realidad, es la fotografia la que le permite quedarse en el lugar
donde murid.

Sin ella se elevaria.

Sin ella se dispersaria en el aire, como copos de agua helada extendidos
en la nieve.

Y asi el fantasma pasa sus dias observando los cristales de las ventanas,
agitando suavemente las cortinas empolvadas, y atravesando las paredes
negras de su antiguo castillo, frio, oscuro y olvidado.
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.
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Queda poco.

Mi pueblo siempre fue un lugar minusculo. No es de extrafar que con el
tiempo se fuera haciendo mas pequefio, y con él las casas, los edificios
publicos, las tiendas, y la gente.

Ahora todo lo que queda son cosas mas que diminutas.

¢Qué quedara mafnana?

Menos que poco.

Las cosas que antes eran pequefas han desaparecido. Ya no hay pasto. Ya
no hay pajaros. Los gatos tienen el tamafio de un llavero y los perros son

la mitad de los cordones de un zapato.

Por supuesto que la gente va desnuda, porque han tenido que comerse su
ropa.

Queda poco.
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.
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Cada mafiana me encaramaba en la misma rama de la higuera, sin
ninguna inocencia, para escucharte tocar el violin. Porque vos no sabias
que yo existia, y pensar en el dia en que esas manos que

arrancaban himnos de las cuerdas me reconocieran por primera vez me
llenaba de energia y de pavor. Cada dia con la salida del sol te deseaba y
te temia mas.

Pero en la vispera de un invierno, sin darnos cuenta, crecimos tanto que
ya no hubo forma de enganar al tiempo.

Cambiamos y este amor se volvié tan fuerte y tan pesado que su propia
densidad amenazaba con quebrar el puente del magico instrumento vy el
balcon de mi castillo. La madera oscura se habia pintado de arena bajo
esos dedos agiles, que la acariciaban mas y mejor de lo que vos seguro
acariciarias a tu chica. Me ensenaste desde la distancia que los artistas
son por naturaleza infieles. Estan casados con su arte y el resto de
hombres y mujeres somos sus amantes... Es previsible que las personas
se desgasten en ese tipo de relacién. Igual no me molestaba. Yo queria
desgastarme mirandote.

Pero no fue el puente del violin lo que hizo “crac”.
Vos, que ya tenias diecisiete afos, no te quedaste viudo.

Pero yo ya era demasiado mayor para andar trepandome a los arboles,
aun con este corazon de infanta.

Desde entonces sigo escondida, dormito en las ruinas del balcon de mi
castillo, pero ya no escucho himnos sino flores musicales a la sombra de
la higuera, del tipo que despiden a los muertos en torno a las piras
funerarias.
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON

ALGO MUCHO MAS VALIOSO.
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Dominadas las piernas por espasmos, con un grito de dolor encerrado en

su pecho y un torrente de lagrimas que no logra encontrar su ruta de

escape [porque las ha erosionado todas], la chica se repite que quiere

morir. Que quiere que termine.
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Capitulo 7
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.
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Salié de entre los arboles que se encontraban a los margenes del
camino que conducia a la universidad.

Los arboles estaban del otro lado de la cerca.

Solo nos separaban un tejido de alambre a través del cual se podia ver
todo, y columnas de cemento gris que el viento habia inclinado como
estacas arrojadas por gigantes desde el cielo.

Y aunqgue se veia todo, daba la sensacion de que no podias ver nada.

Habia una rama, rota, que colgaba de las puas que coronaban el tejido,
dandole imagen de cerca eléctrica en el fin del mundo.

Y el hombre me miraba, con sus grandes ojos azules, entre las delgadas
fibras que nacian del tronco del arbol mas grueso.

Le devolvi la mirada, pero porque no sabia qué otra cosa hacer.

Hay una forma muy especial en que los ojos aprenden a mirar después de
determinado tiempo.

Y eso da miedo.

¢Qué haces con un desconocido escondido en el confin del mundo que solo
se detiene y te mira con total naturalidad, como si llevara siglos
haciéndolo?

Ladeé la cabeza en un saludo torpe, y me fui escuchando a mis espaldas
el aleteo de un ave que buscaba nido en la parte mas alta de aquella

frondosidad.

Que era y no era bosque. Que era algo intermedio.



[Como el hombre].
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON

ALGO MUCHO MAS VALIOSO.

oooodo

Llegué a casa y me senté a la mesa en la cocina, rebuznando como un
burro. Es que me sentia ruda y poco inteligente, porque habia dicho algo
malo en la escuela. Pero qué malo, imalisimo! Todos se rieron. La maestra
me mandod a lavar la boca con agua y con jabodn, y yo me puse mal porque
era mi maestra preferida, esa que todos los viernes me traia fotografias

para que yo escribiera cuentos.

Pero no estaba asi de mala por la maestra. Ella no me hizo enojar asi.
Estaba enojada por otra cosa.

Mama entrd en la cocina poco después y me dijo:

—¢éPor qué esa cara larga?

Por supuesto que mama se daria cuenta. iMama siempre se da cuenta!
Nada se le escapa, y écdmo no? Con esos ojos azules tan grandes que
parecen contener el cielo, ojos de lechuza. Nada escapa a los ojos

amorosos de mama y, por lo general, tiene una respuesta para todo.

Menos para esto. Entender y cambiar a las personas casi siempre es
dificil: entender y cambiar a los monstruos, imposible.

-En la escuela leimos el cuento de Caperucita Roja —susurré mi respuesta
entre dientes, como quien no quiere la cosa.

-¢Y eso por qué te pone mala?

iAy, mama! Eres tan buena que no entiendes, o tan ilusa que no puedes,
o estas tan dafiada que no quieres.

-Luego nos preguntaron por nuestras abuelas -segui, y ella se tensé. Ya
veia por dénde venia el problema-, y yo les dije que la mia era un lobo
feroz.



A mama se le escapd una carcajada tan fuerte que, aunque me resisti, se
me acabd contagiando, y enseguida estabamos las dos despatarrandonos
de risa. Mientras bromeaba ella se puso a preparar la comida, y me dijo
que sacase al perro y que pusiera la mesa, pero que antes me lavase las
manos; yo pienso que nuestra conversacién le afecté de veras, porgue no
se dio cuenta de que me ordend lavarme las manos antes de tocar al
perro.

Me senté un rato con mi perro-lobo (de ascendencia muy pero muy
lejana), y no pude evitar recordar a la abuela cuando acaricié su pelo gris
y chuso. Pero Barh me inspira amor, ganas de abrazarla y de rascarle la
panza; en cambio la abuela me hace sentir descompuesta. A veces la
comparo con tragarse una bola de pelos (ella es la bola de pelos), pero
probablemente sea peor.

A veces, la abuela me parece una criatura mistica nacida de un cuento de
pesadillas.

Todo conocimiento y sabiduria, ella es quien te atrae con sus extranos
aromas a ropero viejo, a bolitas de naftalina y a melancolia. Te hace verla
desgastada y quebradiza, como si fuera a romperse si no la miras y la
cuidas. Quiere que vayas y te sientes con ella simplemente a estar; pero
de a poco empiezas a ponerte triste. Te agarra un no sé qué en las tripas
y sientes que estds en un lugar malo, que hay alguien acechandote en los
rincones, en las oscuridades de la casa [hay distintos tipos de oscuridades
en la casa de un lobo (aunque sea mediodia)]. Sabes que légicamente
nada va a pasarte porque es tu abuela y es tan fragil como una ramita,
pero no puedes desterrar ese miedo que te invade.

Luego recuerdas lo que ella hace. Recuerdas lo que esa mujer se calla.
Y te das cuenta de que no es tan fragil como parece.

La abuela es una encantadora de oidos. Es una maga, una flautista que
embruja a los nifos y una susurradora de animales salvajes, una maestra
de la actuacién. Siempre que estoy confundida me dice: cuida a tu mama,
no siempre va a estar, cuando en el fondo yo sé que en realidad me esta
pidiendo que la cuide a ella. No puede pedirselo a mi mama porque matdé
a su hija lentamente a lo largo de estos afos. La matd con indiferencia y
con mentiras, siendo mezquina, de todas las formas posibles en que
puede matar una abuela sin dejar de ser del todo abuela. Se sienta y nos
mira en busca de una oportunidad para atraparme con sus dedos largos y
sus ufas afiladas. Ella también tiene el cielo en su mirada, pero a
diferencia de mama ella no es un buho o una lechuza. Es un lobo con alma
de buitre al que le cuelgan retazos de piel de conejo, porque ni los
disfraces se fian ya de ella.



¢Cuando va a detenerse la abuela? éQuiere devorarme porque perdid a
mama? iPero si ella misma se la comid!

O quizas quiere que entre por mi cuenta en su panza, que me invite, para
no sentirse tan sola después de todo lo que le hizo.

No gracias, abuela: a mama la cuido yo, y tranquila que lo hago mucho
mejor que vos. Tu casa no es para nosotras, que corremos libres por el
bosque y nos hacemos amigas de todos los animalillos que también te
comiste, cuyos restos tiraste por ahi a su suerte. Somos mas fuertes, y de
cada mordida nos reponemos. Quédate metida en la cama y no salgas,
que mientras tu nos acechas nosotras seguimos jugando, cantando y
bailando. Nadie se atrevera a molestarte, porque todos sabemos que en la
casa de la abuela vive un lobo feroz.
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Capitulo 9
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.
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Habia una vez un Hada escondida en un arbol de hielo. Tenia alas de
mariposa y andaba siempre con los pies descalzos, patinando sobre los
azulejos mientras elevaba a los cielos una cancién. Nadie sabia por qué el
hada jamas se ponia sus sandalias, ni por qué cantaba y cantaba pero
nadie le escuchaba ni un bisbiseo. Se la veia cada dia abriendo la boca a
mas no poder y sacando todo el aire de su diminuto cuerpo, haciendo un
esfuerzo terrible que le dejaba el rostro colorado como si se le encendiera
un fuego dentro de las mejillas.

Un dia el Duende de los recados la encontré mas extrafa de lo que
usualmente se la veia. Tirada en su cama de escarcha, desnuda y rodeada
de almohadas y frazadas de nieve, el Hada miraba la cima del bosque y se
le notaban unos nervios enormes. Habia cinco luciérnagas a su alrededor,
un par de tértolas, un canario y unos dulces de apariencia deliciosa. Aun
asi, no parecia que a ella le atrajera la comida ni nada mas que el
bestiario que dibujaban las estrellas en el cielo nocturno.

El en cambio se sintié atraido por los dulces, pues llevaba meses
trabajando y ya era tiempo de una merienda: trufas, tartas, agua
acaramelada, ginebra con estrato de malta, todo tenia una pinta de lo
mas apetecible.

Pero el Duende sabia que robarle a un Hada se consideraba peligroso.
Eran criaturas impredecibles, no median el peligro, y solian meterse en
problemas antes de saber que los tenian en frente. Y esa Hada era de lo
mas extrafa, porque cantaba y cantaba pero no salia ningin sonido de
ella, solo agua en forma de lagrimas que caian sobre la tierra.

Decidido a dejar su paquete y marcharse, paso a la casa del arbol.

Adentro el Duende se estremecio de frio, pues todo era azul y
melancdlico, silencioso como en el fondo de un abismo. Habia caléndulas
en cada una de las paredes, caléndulas vivas que volteaban las cabezas
para seguirlo mientras él caminaba. Los pajaros se hacian la fiesta con las
migajas de los pasteles y les arrojaban algunas a las plantas para que



estas las devoraran. Al Duende le parecié un poco macabro, pues
normalmente era su especie la que comia plantas y pasteles, no al revés,
pero se contuvo de decir algo al respecto.

Cuando encontré al Hada encaramada a la ventana se detuvo como
aprehendido, sintiendo de pronto algo parecido a la anoranza. La fauna de
su alrededor agitaba las alas y le zumbaba en los oidos, mientras una luz
muy palida bafiaba el cuerpo de la criatura magica. El Duende se sintio
cansado mientras la contemplaba, con un suefo imposible de ignorar, vy,
bostezando, se fue acercando a la cama del hada que ni siquiera lo
miraba.

Cuando se acostd junto a ella se dio cuenta de que sostenia una trufa
entre los dedos blancos y que de adentro le salia un liqguido extrafio que se
parecia a la sangre coagulada; él lo olisqueé y le dio una probadita. Era
jalea de frambuesa, que salia como lava de un volcan, un poco acida y
amarga. Cuando el Hada se dio cuenta de que alguien estaba comiendo de
su mano atrajo una candela y la encendid para que el Duende se
calentara; y ella, lentamente, lo fue desnudando para arroparlo entre
almohadas y frazadas que se iban volviendo de hojarasca. La criatura de
largas orejas y piel oliva siguié moviendo la boca, aunque ya no tenia
ningun dulce en ella. Miraba con ojos dormidos y bien abiertos un
resplandor en lo alto, al otro lado de la ventana, y pronto empezé a
pedirle a gritos y cantos que le devolviera la fruta con esa sangre de
frambuesa.

Por otro lado, el Hada contemplaba al Duende algo nerviosa. No entendia
por qué ella estaba desnuda ni por qué él le hablaba a la luna, aunque
solo salia silencio de su boca. Pudorosa, se puso las ropas del Duende y se
dirigio a la puerta de la casa. Vio de soslayo los dulces, las plantas y los
pajaros, y se sintié de pronto nostalgica y hambrienta. Dudé un momento,
pero luego decidié que ya estaba llegando tarde para el Invierno, y alzé
vuelo.

—Todos saben que con el Duende del Otofio no hay que juntarse —se dijo
mientras convertia las hojas secas en escarcha y el viento en aguaceros,
mientras iba dibujando copos de nieve en el aire y trazando piruetas en el
cielo—. Quién sabe qué se habra robado y a quién habrd molestado.
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Capitulo 10
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.

Oooooo

Horus era una gata loca, un poco extrafia y malhumorosa, pero siempre
brillaba por su astucia y su elevada inteligencia. Tenia ojos muy humanos
para ser un gato, muy despiertos: esos 0jos veian cosas que otros no, y
por eso acompafaba a Shai cuando este salia a la caza de algun misterio.
Mientras ella se sentaba en algun sitio alto y comodo que le prometiera
una buena vista de lo que en el territorio acontecia, él se escurria por los
callejones sin salida de su casa de adobe, de espaldas a las paredes de
arcilla castafas, siempre calidas como si todavia conservaran algo de la
luz de cuando el sol las secaba. Recolectaba pistas en el suelo de la
cocina, entre los cacharros apilados en un rincén, debajo de los platos
sucios y las cazuelas de barro, o adentro de los cuencos y los morteros.
También entrevistaba a los sospechosos de turno. Shai era muy dedicado
a su trabajo de vigilante. Y nunca le faltaba su fiel acompanante, la gran
Horus, que silenciosa y quietecita como una gargola de lo mas agraciada
se quedaba al acecho de cualquier peligro que pudiese amenazar a su
mejor amigo.

Pero un dia las cosas cambiaron.

De repente, de la noche a la mafana, de una siesta a la merienda, Shai
habia dejado de hacer lo que siempre hacia Shai. Se pasaba las tardes
encerrado con montones de papeles que olian muy viejo, de pinceles de
cafa o de cerdas que con desgano hundia en barquitos de hollin para
garabatear sobre ostracas rocallosas. Por las mafianas dormitaba frente a
la imagen resplandeciente del sol naciente en la ventana y de vez en
cuando toqueteaba los daktylos de un plato que casi nunca se vaciaba,
olvidado en la mesa de tablas de la cocina. Todo esto era una mala sefal.
Shai nunca rechazaba esas galletas ni su leche de cabra caliente.

Horus intentd animarlo, tocandole la pierna sobre las sandalias y
cantandole muy suavecito, pero no habia caso.



Algo terrible debia estar pasando.

Una noche decidié poner fin a tanto misterio. Cautelosa y silenciosa como
debia ser y como solo ella sabia serlo, se escondid en un nicho en la
cocina donde una vez hubo un florero y escuchd atentamente la
conversacion de la familia.

Al parecer esto no era solo cosa de Shai. Estaban todos encerrados. No
podian abrirse las puertas, tenian que estar con las cortinas echadas todo
el dia, y habia que saludarse a través de las ventanas. La gente debia
andar con la cara tapada y todos se bafaban algunas partes del cuerpo
varias veces al dia.

A Horus le parecié una tonteria. ¢Como es que estaban encerrados si ella
iba y venia cuando queria?

No quiso apresurarse y, manteniéndose oculta en las sombras frescas,
siguié escuchando. Dijeron algo de una enfermedad, una plaga que estaba
matando a las personas.

Entonces era cierto, y no es que ellos no pudieran salir.
No debian. Era peligroso.

iPero con razén Shai estaba tan triste!, écomo podria hacer sus
exploraciones sin el afuera? Sin salir al jardin, donde la arena escondia
mas pistas que cualquier vajilla sucia de la cocina, o sin que vinieran
nuevos sospechosos a la casa, sin que la vida transcurriera y se moviera a
su alrededor... ¢Qué misterios podian descubrirse si el mundo se habia
detenido?

"Tengo que hacer algo o esto ird para mal", pensd Horus, y al instante se
le ocurrié una idea fantastica.

Pasaron unas cuantas horas antes de que terminara de rumearla por
completo, de alifiarla en su cabeza y terminar de darle forma. Shai seguia
hundido en sus papeles y sus piedras para entonces, sin probar bocado, y
la familia, reunida en la sala, que en realidad no era mas que una
extension de la cocina, hacia los preparativos para la ultima cena. Cada
dia habia menos de donde elegir para comer en el territorio que
compartian, pero eso de alguna forma hacia que cocinar se volviera mas
complicado. ¢iQuién entendia a los humanos!? Todos estaban, en fin,
ocupados con sus tareas, hasta que de pronto un estruendo les hizo
voltear la cabeza. Corrieron al sitio del cual parecia provenir y ioh! éQué
encontraron alli? Nada mas y nada menos que un hermoso jarréon de
agua, muy parecido al antiguo florero del nicho, de esos con estampado
en bajorrelieve multicolor, con incrustaciones de piedras preciosas y



brillantes, hecho aficos en el piso.

La familia entera estaba indignada y confundida, y nadie entendia qué
habia sucedido. éUna ventana abierta? No, esa era la habitacidon de papa y
mama y ahi no habia ventanas. é¢Alguien lo colocd muy cerca del borde?
¢Quién estaba cerca? Nadie, porque se encontraban todos en la cocina,
salvo...

—i0o0-deh-kah! —exclamd la hermana de Shai, en wd-ka, un idioma del
gue hoy sabemos muy poco pero que entonces se hablaba mucho—.
Hemau sa neferu... Shemou ebu...

—iShemau! iSa shemau! iWabet nefer! —grité Shai, entrando en la
habitacién de sus padres con tanto ahinco que por poco cae despatarrado
sobre sus narices-. ¢Pehenek em shemou? ilrem senet hemy shemou
netjer!

Todos se lo quedaron mirando con escepticismo impreso en las miradas, y
una que otra sonrisa. Ustedes también lo habrian hecho si supieran lo que
Shai estaba diciendo. Aunque, a decir verdad, no seria necesario entender
el idioma, porque las huellas, las pistas del delito... Bueno, hablaban por
si solas. Resultaba claro quién era el responsable del penoso accidente,
pero nadie se atrevid a decirlo porque, después de todo, Shai llevaba dias
deprimido por no poder salir a jugar a los vigilantes y exploradores con
sus amigos del Per Ankh.

Era su juego favorito, después de todo, pero resulta aburrido jugar
siempre solo.

O eso era lo que Shai pensaba.

Desde la cima del ropero de sus padres, su amada Horus lo observaba de
reojo mientras se lavaba las patas, preguntandose si no debid dejar
algunas huellas rumbo a la habitacidén de su hermana, o algunas migajas
de los daktylos desperdigadas por la puerta, para que la cosa no fuera
demasiado facil. Tampoco le preocupara demasiado. Ya tendria tiempo de
aprender a crear mejores pistas para Shai. Después de todo, lo de la
plaga parecia que iba a durar mucho, y la vida de un explorador y
vigilante podia volverse muy interesante dentro de una casa como la
suya: donde, si no habia misterios que resolver, siempre podria aparecer
alguna gata loca, extrafia y malhumorosa, pero muy astuta e inteligente,
para crearlos.
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Capitulo 11

Oooooo

CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.

Oooooo

Carly entra en la habitacién de su hermana muerta con los ojos apagados.
Todo esta tan oscuro como el dia en el que los duendes se la llevaron.
Tiene muy claro lo que ha venido a hacer. No necesita encender la luz.

Sobre el escritorio de esta habitacidn, estribado contra una taza de té
inglés, cuyo contenido lleva diez ainos enfridndose, hay un estuche de
utiles escolares muy especial. Algunos lo ven y piensan que es un poco
grande para ser un estuche, lo confunden con un bolso de mano; otros lo
consideran demasiado fragil y articulado para ser un bolso, demasiado
plegadizo, y adivinan que es una cartuchera o le atinan a decir que es
una cosa preciosa porque les faltan palabras para nombrarla o describirla.
Para mi es tanto una como la otra, pero también es una cosa medio
melancodlica y llena de recuerdos.

Uno diria que un estuche de no mas de veintidds centimetros de largo y
quince de alto, fabricado con tela, lana y metal, solo podria contener
cosas igual de banales: un marcador rosa, uno amarillo, fibras (marron,
rojo y azul), lapices, boligrafos, una pequena cinta adhesiva, un corrector,
un borrador y un sacapuntas. Sin duda, eso es lo que todo estuche de
Utiles escolares esta destinado a contener.

Pero algunos objetos comunes y corrientes estan impregnados de
elementos invisibles para ojos despiertos. Los duendes lo saben mas que
nadie, porque esconden sus secretos en las pertenencias mas comunes de
la gente. Buscan aquellas de uso diario, las que uno no registra
demasiado porque solo sabe utilizarlas. Se aprovechan de nuestra falta de
contacto.

Si yo hubiera mirado mas atentamente el tejido desgastado, el color verde
que en su origen habia querido imitar un brillante pastizal, me hubiera
dado cuenta de que los pastillos se habian secado y que las costuras
lucian mas abiertas, como si alguien, un ratoncillo, hubiese huido entre las
espigas apartandolas a manotazos. Quizds me habria dado cuenta de que
el oso tejido en lana marrdn ya no se sentaba para saludarme, sino que se



hundia, a la deriva, en un mar picado de olas pequefas y dispersas, que
algo muy por debajo de ellas estaba pintarrajeando. Podria haberme dado
cuenta de que el oso aludia a un nifio, 0 a un hombre, o que era el lugar
perfecto para esconder al nifio nacido en el cuerpo de un hombre. Y el
cuidado puesto en la tela de refuerzo, para evitar que el contenido rajara
el disefio exterior: esa era evidencia de que la forma de este estuche es
mas importante que el estuche mismo. Tendria que haberme dado cuenta
de que algo estaba viviendo entre aquellas dos mitades de un mundo
diminuto y apretado, como un ecosistema encastrado entre el cielo y la
tierra.

Carly reflexiona sobre todo esto, se cuestiona esta informacion recibida en
un suefio. Todavia recuerda a su hermana mayor vestida como los arboles
caminando hacia un altar abandonado, cruzando un rio sobre un bote
conducido por un esclavo sin huesos. La ve observar los objetos que la
rodean, las rocas, los arbustos, y las ondas que la lluvia abre en la
superficie de agua oscura, muy distinta al agua del mar donde se hundia
el oso pardo, mucho mas tranquila, mas silenciosa, para demostrarle
como debe mirar.

De esta manera intenté ensenarle cdmo podemos ver los objetos
desperdigados en la habitacién de una persona: estuches, Uutiles escolares,
tazas de té, cuadernos, un teléfono, una computadora, polvo; todo puede
parecernos nada mas que eso, objetos desperdigados. Todo puede
reducirse a polvo. Pero también podemos ver cosas preciosas, hacer
visible lo que no se halla a simple vista; porque, en realidad, siempre hay
algo que se esconde mas a fondo. Siempre que miremos en el interior de
nuestra habitacién encontraremos historias que no pueden escapar a la
descripcién de esos objetos. Incluso lo que pasa mas desapercibido en
este sitio [un raydén en la pared, un pafuelo usado, una cartuchera vieja]
ocupd un espacio y un momento en mi vida, y se impregnd de todo lo que
lo atania en este lugar y sus tiempos. Y quizas, y esta es la mayor verdad
de todas, la que los duendes intentan evitar que descubramos que existe,
es que con las buenas miradas podemos hacer emerger las cosas
escondidas que ellos no quieren que veamos, pero que deberiamos ver.
Como un mensaje muy peligroso, como una invitacion muy engafiosa.
Como un cuchillo.

Carly se cuestiona que esto quizas no ha sido mas que una ilusion, pero
también se dice que todos han estado viviendo como en una pesadilla, y
recuerda que su hermana tampoco veia mucho en aquellos tiempos. Hasta
gue un dia mird, y entonces sus ojos se abrieron, tanto que dio miedo,
durante diez dias hasta que murié. Hasta que los duendes se la llevaron.

Carly no necesita encender la luz. Apaga sus 0jos vivos para estimular
otro tipo de mirada. Se acerca al escritorio en penumbra, acompafiada
solo por el reflejo de la luna. Se acerca mas, temblando, queriendo ver de
verdad. Estoy segura de que lograra hacerlo, porque ella siempre fue la



mas receptiva. Es una artista, y aunque todos nacemos con los ojos
vendados, lleva afios entrenando a su alma para hacerla intuitiva.

Por eso quizas se dara cuenta de que este estuche fue fabricado a mano,
tejido a mano, por una persona para alguien adorado, alguien con la
inocencia de un nifio que pasa sus dias en un verde campo. Quizas
encuentre la rotura por la que un hombre muy malvado logré apufialar el
corazon del oso, abriéndose asi una salida por la que pudo escapar
mientras este guardian se desangraba. Quizas logre diferenciar las
cadenas de oro y piedras preciosas con las que los duendes ataron al
asesino en aquel mundo diminuto.

O quizas vera solo un estuche de Utiles escolares.

Por ahora.

Porque todas estas son miradas que se le han quedado impregnadas la
noche en que mori: es la mirada la que decide qué es un objeto
abandonado y qué es una cosa preciosa.

Esta cosa preciosa se describe de este modo.

Se mira de este modo:

una tela verde,

un tejido verde,

un cierre negro,

un 0so pardo;

una cama fria,

un tejido caliente,

un cierre metalico,

un 0so pardo;

un deseo resistente,

un cuerpo fragil,

un cuchillo oxidado,



un 0so pardo.

Lo que el tiempo no pudo cambiar, lo que las miradas no pueden
desenfocar: una cosa preciosa es eso, Carly, es la fraccion de los objetos
gue, aun si los vemos desde todos los angulos, jamas podemos terminar
de descifrar. Es lo que no pertenece a ellos, lo que alguien introdujo y se
desarrolla con su propia cuota de miradas. Eso es lo que necesito

gue veas.
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Capitulo 12

Oooooo

CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON
ALGO MUCHO MAS VALIOSO.

Oooooo

Hace diez afios el mago intentd levantarse mas temprano en la mafiana.
Queria empezar el dia antes que el sol, establecer una rutina de practica
para mejorar sus hechizos. Especialmente, deseaba terminar un hechizo
en particular, que ni siquiera habia comenzado a cimentar pero en el cual
llevaba muchos afios trabajando, tantos que el hechizo casi parecia haber
nacido junto con él. No era la primera vez que el mago intentaba volverse
un poco mas "disciplinado" en su labor. Pero, como habia sucedido en la
gran mayoria de las ocasiones anteriores, se quedd dormido.

Bueno, no dormido dormido.

Mas bien permanecié en cama dando tumbos, como luchando contra algo
gue nadie, ni siquiera él mismo ni yo, podiamos ver.

La verdad... es que la cama del mago estaba encantada.

Acaso fuera un encantamiento arcano, de los tiempos en que la magia no
necesitaba a los magos, o quizas habia quedado encantada por todos los
magos que durmieron en ella antes que él, en épocas distantes y otras
cercanas.

Aguella era una cama tipica de un hombre de sus caracteristicas. Habia
viajado a través del tiempo. Habia servido a héroes y villanos, personas
importantes. Tenia una base de ramas y raices retorcidas, su respaldo era
el tronco de un alamo de otofo, su dosel una techumbre de hojas
amarillas que caian suavemente y de forma perpetua. Olia a cera de
abejas y a resina fresca.

El encantamiento consistia en una especie de poder que jalaba al mago
hacia el jergdn de plumas de lechuza y seda dorada. Lo arrastraba como
el mar arrastra a los hombres que se quedan mirandolo mucho tiempo por
la noche (y que generalmente son piratas). Los ojos del mago
permanecian cerrados, aunque yo viera perfectamente que por debajo de
sus pestafias azules se movian, demasiado activos para que el
movimiento perteneciera a un sueno o a una pesadilla. Los parpados le



pesaban, le ardian las comisuras de los o0jos. La cabeza también le pesaba
y él solia gritar que el cuello le aullaba de dolor, o que habria aullado si el
mago no le hubiese arrancado las cuerdas vocales, como a cada parte de

Su cuerpo.

—Si mi cuerpo pudiera hablar —me dijo una vez el mago—, se quejaria de
qgue no lo cuido bien. Lo obligo a dormir, pero no a descansar. Lo tengo
acostado en esta cama donde se siente incomodo y presionado.

Por momentos yo pensaba y gueria decirle al mago:

"Ven, amigo, ven, estamos de vacaciones en el reino, asi que puedes
dormir un poco mas. Trata de descansar esta vez".

Nunca se lo dije, pero creo que él si se lo decia a si mismo.

El mago se sumia en un suefo inquieto hasta que ya no soportaba mas
estar acostado. Asi pasaba el tiempo, y cuando se levantaba parecia que
algo de él seguia atrapado en la cama encantada: la tranquilidad de unas
horas en silencio, necesarias para la concentracion y la inspiracién, horas
exquisitas para sofar despierto y confeccionar hechizos maravillosos,
todas perdidas. Horas perfectas que él desperdiciaba en dormir, y yo me
preguntaba si realmente estaba tan cansado, si tenia el suefio roto, o si
solo intentaba no enfrentarse al taller de magia.

—¢Es tan facil mentirse a uno mismo en el umbral del reino de los
suefios? —me preguntd una que otra vez, y yo repliqué: “¢Qué mentiras
te estds contando junto a tus ovejas?” una de tantas.

Para cuando el mago lograba liberarse de los efectos del encantamiento,
generalmente por la mafana cuando el sol arrasa, el mundo ya se habia
despertado. El mundo gritaba y chillaba, reclamaba al mago para que
realizara todas las tareas imposibles para aquellos no-magos, y él
emprendia con diligencia el cumplimiento de sus érdenes repitiéndose que
lo intentaria una vez mas cuando todo terminara... pero la cama y el taller
seguian jalando de él. Todavia estan jalandolo. El taller, porque él desea
trabajar en su hechizo. Siempre esta pensando en el hechizo. Y la cama
encantada, me atrevo a suponer, porque ahi es donde suefa que el
hechizo esta casi terminado y que todo ha sucedido de forma simple y
natural, y poética. Quizas el mago no quiere dejar de sofiar.

Pero entonces, épor qué no se muda dentro de su suefo, y en cambio
siempre esta intentando volver al taller?

(1 (00 [0 O O ] OO O OO O OO ] A O



Gracias por leer Cuentos de Concursos

(] (00 (0 (1 OO £ (O 0 QO O O O O O



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12

