
© Cuentos que quieren ser algo más

Aldana Valloni



Capítulo 1
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INTRODUCCIÓN QUE PUEDES SALTEARTE SI NO TE GUSTAN LAS
INTRODUCCIONES
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Normalmente soy el tipo de lector que saltea esta parte de los libros,
porque tengo poca paciencia y me gusta llegar al punto de la historia;
pero creo que esta ocasión lo amerita, porque también soy el tipo de
escritor que creyó que nunca escribiría nada tan corto como un cuento.

Y aquí me ven. Así que... empecemos.

�� �� ��

Comencé a escribir estos relatos como parte de un concurso literario en el
año 2020, un tiempo que fue particularmente doloroso, emocional y
físicamente. Muchas cosas estaban sucediendo en mi vida, pero la que
más me afectaba era el rumbo que había tomado mi escritura. Fue el año
en que descubrí que escribir se estaba convirtiendo en una obligación. Ya
no me generaba placer sentarme frente a la computadora, sino tristeza,
miedo y resentimiento. Claro que esto no empezó solo allí. Esto se venía
gestando desde hacía mucho tiempo atrás. Pero ese año llegué a un punto
de quiebre. En relación a la escritura no dejaba de tomar caminos
equivocados, y al final acabé parada frente a un abismo negro. Había
llegado a un callejón sin salida, que en lugar de una pared con la cual
chocar me ofrecía algo parecido a una muerte insalvable, disfrazada con la
apariencia de un salto de fe. Yo ya me había cansado de chocar con
paredes. Y como también estaba desesperada por cumplir mi sueño, en
lugar de dar la vuelta y empezar de nuevo [otra vez], simplemente, salté.

Y así es como mis verdaderos proyectos y yo terminamos donde nos
encontramos ahora.

Ni siquiera puedo decir que esto, el escribir, se sintiera como un trabajo
por aquel entonces, porque al menos los trabajos te llevan a alguna parte.
Cuando trabajas siempre llega el momento en el que puedes poner un
punto y aparte y respirar mientras te dices a ti mismo que has concluido
algo. Que tienes en tus manos un trabajo bien hecho, endeble pero
moderadamente acabado, y que puedes pasar página para empezar al día



siguiente con un proyecto nuevo. La escritura no me daba ni siquiera esta
satisfacción. La escritura se había convertido para mí en una carga,
en una espina que me causaba mucho dolor, pero de la cual no podía [no
quería] deshacerme. Porque yo sentía que si no lograba crear algo con
esto que venía marcando el rumbo de todas mis decisiones desde que
tengo diez años, entonces mi vida entera no habría servido para nada. Si
no lograba terminar un libro, y no cualquier libro, sino ese libro, esa lista
de siete novelas concatenadas que fueron el amor de mi vida, perdería la
única cosa que me hacía sentir real, única y valiosa.

Así llegué a esta antología de cuentos.

Ahora mi escritura tomará un camino diferente, o al menos eso espero
[eso necesito], porque he cumplido veintisiete años y todavía no puedo
quitarme esa espina de la cabeza, del cuerpo y del alma. La palabra
"obligación" es demasiado amable para describir lo que siento por la
literatura y su proceso de creación. Me he obsesionado con ella, y con la
idea de que si no alcanzo a cumplir con mis propias expectativas una
parte de mí morirá. Siempre me han gustado las metáforas de las espinas
y las espadas clavadas en mi pecho, pero ahora creo literalmente que si
no me quito esa espada y corto esta obsesión [de raíz, por las ramas, por
la punta de una hoja o por el aroma que sopla el viento] realmente
acabaré perdiendo algo muy importante. Y tengo la certeza absoluta de
que, si lo pierdo, nunca volverá. Desaparecerá como desaparecen las
ideas por la noche, cuando despertamos en medio de una vorágine de
inspiración.

Los años me han enseñado que las musas no son un mito, sino una
leyenda, y nunca regresan cuando te abandonan. Las sacaron de la más
cruda y hermosa realidad. No quiero que vengan a buscarme cuando ya
sea demasiado tarde, cuando los años se hayan llevado todas mis fuerzas.
Cuando este cuerpo sea demasiado débil para levantar mi mano y
sostener un mundo entre sus dedos, o cuando mi mente se desgaste al
punto de confundir la fantasía con la realidad.

Necesito poner un punto final a la literatura que se desprende de mis
espinas personales y reencontrarme con la que vive en mi corazón,
porque temo que llegue el día en que no pueda volver a escribir ni una
palabra más.

Para eso es este libro de cuentos.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer. 
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON

ALGO MUCHO MÁS VALIOSO.
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Todos los fabricantes de muñecas tienen un taller.

Pero yo no. Yo tengo un bosque. Y el bosque no es mi taller, porque si lo
fuera tendría que poner algo de mí para fabricar muñecas, y si supieras
tan solo un poco de todo este asunto comprenderías rápidamente que la
cosa no funciona así.

Yo vengo a buscarlas.

Las desentierro, y ellas me llaman: “papá”. Las visto, y me preguntan
dónde están. Yo les respondo: “Eso no importa, ya veremos a dónde vas”.
Entonces las encamino, aunque nadie, ni ellas ni yo, sepamos a dónde
irán.

Creen, al verme, que yo les di la vida, pero la verdad es que solo las vine
a buscar. La vida está en la tierra, en la lluvia desterrada del umbroso
cielo, y en las historias transportadas por el viento. Parece un cuento,
pero no te comas ese verso. No es de extrañar que este sitio posea tales
características: después de todo el bosque existe porque allí enviamos a
los muertos. Nace y crece con las canciones y las oraciones susurradas,
con las plegarias, y con el relato de cosas inacabadas. Lo recorren
suspiros fantasmales, los arbustos son toscos y tienen dedos de ceniza, y
los troncos miran con ojos de lechuza.

Por cada historia de vida y muerte hay un árbol de profundas raíces, y allí
debajo, en la parte más oscura, es donde se engendran las muñecas.

Yo solo voy a buscarlas. Las despierto.

Y las suelto.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��



Gracias por leer Cuentos de Concursos (1). 
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En la foto que posee el fantasma podemos ver la habitación en la que este
murió cuando todavía era una persona.

La posee, pero no la sostiene, porque los fantasmas carecen de cuerpo
con el cual soportar el peso de las cosas.

Este es uno de los motivos por los cuales no se ha desprendido de la foto:
porque, en realidad, es la fotografía la que le permite quedarse en el lugar
donde murió.

Sin ella se elevaría.

Sin ella se dispersaría en el aire, como copos de agua helada extendidos
en la nieve.

Y así el fantasma pasa sus días observando los cristales de las ventanas,
agitando suavemente las cortinas empolvadas, y atravesando las paredes
negras de su antiguo castillo, frío, oscuro y olvidado.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer Cuentos de Concursos (2). 
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Queda poco.

Mi pueblo siempre fue un lugar minúsculo. No es de extrañar que con el
tiempo se fuera haciendo más pequeño, y con él las casas, los edificios
públicos, las tiendas, y la gente.

Ahora todo lo que queda son cosas más que diminutas.

¿Qué quedará mañana?

Menos que poco.

Las cosas que antes eran pequeñas han desaparecido. Ya no hay pasto. Ya
no hay pájaros. Los gatos tienen el tamaño de un llavero y los perros son
la mitad de los cordones de un zapato.

Por supuesto que la gente va desnuda, porque han tenido que comerse su
ropa.

Queda poco.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer Cuentos de Concursos (3). 
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON

ALGO MUCHO MÁS VALIOSO.
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Cada mañana me encaramaba en la misma rama de la higuera, sin
ninguna inocencia, para escucharte tocar el violín. Porque vos no sabías
que yo existía, y pensar en el día en que esas manos que
arrancaban himnos de las cuerdas me reconocieran por primera vez me
llenaba de energía y de pavor. Cada día con la salida del sol te deseaba y
te temía más.

Pero en la víspera de un invierno, sin darnos cuenta, crecimos tanto que
ya no hubo forma de engañar al tiempo.

Cambiamos y este amor se volvió tan fuerte y tan pesado que su propia
densidad amenazaba con quebrar el puente del mágico instrumento y el
balcón de mi castillo. La madera oscura se había pintado de arena bajo
esos dedos ágiles, que la acariciaban más y mejor de lo que vos seguro
acariciarías a tu chica. Me enseñaste desde la distancia que los artistas
son por naturaleza infieles. Están casados con su arte y el resto de
hombres y mujeres somos sus amantes… Es previsible que las personas
se desgasten en ese tipo de relación. Igual no me molestaba. Yo quería
desgastarme mirándote. 

Pero no fue el puente del violín lo que hizo “crac”.

Vos, que ya tenías diecisiete años, no te quedaste viudo.

Pero yo ya era demasiado mayor para andar trepándome a los árboles,
aún con este corazón de infanta.

Desde entonces sigo escondida, dormito en las ruinas del balcón de mi
castillo, pero ya no escucho himnos sino flores musicales a la sombra de
la higuera, del tipo que despiden a los muertos en torno a las piras
funerarias.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��



Gracias por leer Cuentos de Concursos (4). 
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Dominadas las piernas por espasmos, con un grito de dolor encerrado en
su pecho y un torrente de lágrimas que no logra encontrar su ruta de
escape [porque las ha erosionado todas], la chica se repite que quiere
morir. Que quiere que termine.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer Cuentos de Concursos (5). 
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Salió de entre los árboles que se encontraban a los márgenes del
camino que conducía a la universidad.

Los árboles estaban del otro lado de la cerca.

Solo nos separaban un tejido de alambre a través del cual se podía ver
todo, y columnas de cemento gris que el viento había inclinado como
estacas arrojadas por gigantes desde el cielo.

Y aunque se veía todo, daba la sensación de que no podías ver nada. 

Había una rama, rota, que colgaba de las púas que coronaban el tejido,
dándole imagen de cerca eléctrica en el fin del mundo.

Y el hombre me miraba, con sus grandes ojos azules, entre las delgadas
fibras que nacían del tronco del árbol más grueso.

Le devolví la mirada, pero porque no sabía qué otra cosa hacer.

Hay una forma muy especial en que los ojos aprenden a mirar después de
determinado tiempo.

Y eso da miedo. 

¿Qué haces con un desconocido escondido en el confín del mundo que solo
se detiene y te mira con total naturalidad, como si llevara siglos
haciéndolo?

Ladeé la cabeza en un saludo torpe, y me fui escuchando a mis espaldas
el aleteo de un ave que buscaba nido en la parte más alta de aquella
frondosidad.

Que era y no era bosque. Que era algo intermedio.



[Como el hombre].

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer Cuentos de Concursos (6). 
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Llegué a casa y me senté a la mesa en la cocina, rebuznando como un
burro. Es que me sentía ruda y poco inteligente, porque había dicho algo
malo en la escuela. Pero qué malo, ¡malísimo! Todos se rieron. La maestra
me mandó a lavar la boca con agua y con jabón, y yo me puse mal porque
era mi maestra preferida, esa que todos los viernes me traía fotografías
para que yo escribiera cuentos.

Pero no estaba así de mala por la maestra. Ella no me hizo enojar así.
Estaba enojada por otra cosa.

Mamá entró en la cocina poco después y me dijo:

—¿Por qué esa cara larga?

Por supuesto que mamá se daría cuenta. ¡Mamá siempre se da cuenta!
Nada se le escapa, y ¿cómo no? Con esos ojos azules tan grandes que
parecen contener el cielo, ojos de lechuza. Nada escapa a los ojos
amorosos de mamá y, por lo general, tiene una respuesta para todo.

Menos para esto. Entender y cambiar a las personas casi siempre es
difícil: entender y cambiar a los monstruos, imposible.

–En la escuela leímos el cuento de Caperucita Roja –susurré mi respuesta
entre dientes, como quien no quiere la cosa.

–¿Y eso por qué te pone mala?

¡Ay, mamá! Eres tan buena que no entiendes, o tan ilusa que no puedes,
o estás tan dañada que no quieres.

–Luego nos preguntaron por nuestras abuelas –seguí, y ella se tensó. Ya
veía por dónde venía el problema–, y yo les dije que la mía era un lobo
feroz.



A mamá se le escapó una carcajada tan fuerte que, aunque me resistí, se
me acabó contagiando, y enseguida estábamos las dos despatarrándonos
de risa. Mientras bromeaba ella se puso a preparar la comida, y me dijo
que sacase al perro y que pusiera la mesa, pero que antes me lavase las
manos; yo pienso que nuestra conversación le afectó de veras, porque no
se dio cuenta de que me ordenó lavarme las manos antes de tocar al
perro.

Me senté un rato con mi perro-lobo (de ascendencia muy pero muy
lejana), y no pude evitar recordar a la abuela cuando acaricié su pelo gris
y chuso. Pero Barh me inspira amor, ganas de abrazarla y de rascarle la
panza; en cambio la abuela me hace sentir descompuesta. A veces la
comparo con tragarse una bola de pelos (ella es la bola de pelos), pero
probablemente sea peor.

A veces, la abuela me parece una criatura mística nacida de un cuento de
pesadillas.

Todo conocimiento y sabiduría, ella es quien te atrae con sus extraños
aromas a ropero viejo, a bolitas de naftalina y a melancolía. Te hace verla
desgastada y quebradiza, como si fuera a romperse si no la miras y la
cuidas. Quiere que vayas y te sientes con ella simplemente a estar; pero
de a poco empiezas a ponerte triste. Te agarra un no sé qué en las tripas
y sientes que estás en un lugar malo, que hay alguien acechándote en los
rincones, en las oscuridades de la casa [hay distintos tipos de oscuridades
en la casa de un lobo (aunque sea mediodía)]. Sabes que lógicamente
nada va a pasarte porque es tu abuela y es tan frágil como una ramita,
pero no puedes desterrar ese miedo que te invade.

Luego recuerdas lo que ella hace. Recuerdas lo que esa mujer se calla.

Y te das cuenta de que no es tan frágil como parece.

La abuela es una encantadora de oídos. Es una maga, una flautista que
embruja a los niños y una susurradora de animales salvajes, una maestra
de la actuación. Siempre que estoy confundida me dice: cuida a tu mamá,
no siempre va a estar, cuando en el fondo yo sé que en realidad me está
pidiendo que la cuide a ella. No puede pedírselo a mi mamá porque mató
a su hija lentamente a lo largo de estos años. La mató con indiferencia y
con mentiras, siendo mezquina, de todas las formas posibles en que
puede matar una abuela sin dejar de ser del todo abuela. Se sienta y nos
mira en busca de una oportunidad para atraparme con sus dedos largos y
sus uñas afiladas. Ella también tiene el cielo en su mirada, pero a
diferencia de mamá ella no es un búho o una lechuza. Es un lobo con alma
de buitre al que le cuelgan retazos de piel de conejo, porque ni los
disfraces se fían ya de ella.



¿Cuándo va a detenerse la abuela? ¿Quiere devorarme porque perdió a
mamá? ¡Pero si ella misma se la comió!

O quizás quiere que entre por mi cuenta en su panza, que me invite, para
no sentirse tan sola después de todo lo que le hizo.

No gracias, abuela: a mamá la cuido yo, y tranquila que lo hago mucho
mejor que vos. Tu casa no es para nosotras, que corremos libres por el
bosque y nos hacemos amigas de todos los animalillos que también te
comiste, cuyos restos tiraste por ahí a su suerte. Somos más fuertes, y de
cada mordida nos reponemos. Quédate metida en la cama y no salgas,
que mientras tú nos acechas nosotras seguimos jugando, cantando y
bailando. Nadie se atreverá a molestarte, porque todos sabemos que en la
casa de la abuela vive un lobo feroz.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer Cuentos de Concursos (7). 
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Había una vez un Hada escondida en un árbol de hielo. Tenía alas de
mariposa y andaba siempre con los pies descalzos, patinando sobre los
azulejos mientras elevaba a los cielos una canción. Nadie sabía por qué el
hada jamás se ponía sus sandalias, ni por qué cantaba y cantaba pero
nadie le escuchaba ni un bisbiseo. Se la veía cada día abriendo la boca a
más no poder y sacando todo el aire de su diminuto cuerpo, haciendo un
esfuerzo terrible que le dejaba el rostro colorado como si se le encendiera
un fuego dentro de las mejillas.

Un día el Duende de los recados la encontró más extraña de lo que
usualmente se la veía. Tirada en su cama de escarcha, desnuda y rodeada
de almohadas y frazadas de nieve, el Hada miraba la cima del bosque y se
le notaban unos nervios enormes. Había cinco luciérnagas a su alrededor,
un par de tórtolas, un canario y unos dulces de apariencia deliciosa. Aun
así, no parecía que a ella le atrajera la comida ni nada más que el
bestiario que dibujaban las estrellas en el cielo nocturno.

Él en cambio se sintió atraído por los dulces, pues llevaba meses
trabajando y ya era tiempo de una merienda: trufas, tartas, agua
acaramelada, ginebra con estrato de malta, todo tenía una pinta de lo
más apetecible.

Pero el Duende sabía que robarle a un Hada se consideraba peligroso.
Eran criaturas impredecibles, no medían el peligro, y solían meterse en
problemas antes de saber que los tenían en frente. Y esa Hada era de lo
más extraña, porque cantaba y cantaba pero no salía ningún sonido de
ella, solo agua en forma de lágrimas que caían sobre la tierra.

Decidido a dejar su paquete y marcharse, pasó a la casa del árbol.

Adentro el Duende se estremeció de frío, pues todo era azul y
melancólico, silencioso como en el fondo de un abismo. Había caléndulas
en cada una de las paredes, caléndulas vivas que volteaban las cabezas
para seguirlo mientras él caminaba. Los pájaros se hacían la fiesta con las
migajas de los pasteles y les arrojaban algunas a las plantas para que



estas las devoraran. Al Duende le pareció un poco macabro, pues
normalmente era su especie la que comía plantas y pasteles, no al revés,
pero se contuvo de decir algo al respecto.

Cuando encontró al Hada encaramada a la ventana se detuvo como
aprehendido, sintiendo de pronto algo parecido a la añoranza. La fauna de
su alrededor agitaba las alas y le zumbaba en los oídos, mientras una luz
muy pálida bañaba el cuerpo de la criatura mágica. El Duende se sintió
cansado mientras la contemplaba, con un sueño imposible de ignorar, y,
bostezando, se fue acercando a la cama del hada que ni siquiera lo
miraba.

Cuando se acostó junto a ella se dio cuenta de que sostenía una trufa
entre los dedos blancos y que de adentro le salía un líquido extraño que se
parecía a la sangre coagulada; él lo olisqueó y le dio una probadita. Era
jalea de frambuesa, que salía como lava de un volcán, un poco ácida y
amarga. Cuando el Hada se dio cuenta de que alguien estaba comiendo de
su mano atrajo una candela y la encendió para que el Duende se
calentara; y ella, lentamente, lo fue desnudando para arroparlo entre
almohadas y frazadas que se iban volviendo de hojarasca. La criatura de
largas orejas y piel oliva siguió moviendo la boca, aunque ya no tenía
ningún dulce en ella. Miraba con ojos dormidos y bien abiertos un
resplandor en lo alto, al otro lado de la ventana, y pronto empezó a
pedirle a gritos y cantos que le devolviera la fruta con esa sangre de
frambuesa.

Por otro lado, el Hada contemplaba al Duende algo nerviosa. No entendía
por qué ella estaba desnuda ni por qué él le hablaba a la luna, aunque
solo salía silencio de su boca. Pudorosa, se puso las ropas del Duende y se
dirigió a la puerta de la casa. Vio de soslayo los dulces, las plantas y los
pájaros, y se sintió de pronto nostálgica y hambrienta. Dudó un momento,
pero luego decidió que ya estaba llegando tarde para el Invierno, y alzó
vuelo.

—Todos saben que con el Duende del Otoño no hay que juntarse —se dijo
mientras convertía las hojas secas en escarcha y el viento en aguaceros,
mientras iba dibujando copos de nieve en el aire y trazando piruetas en el
cielo—. Quién sabe qué se habrá robado y a quién habrá molestado.

�� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ���� �� ��

Gracias por leer Cuentos de Concursos (8). 
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Horus era una gata loca, un poco extraña y malhumorosa, pero siempre
brillaba por su astucia y su elevada inteligencia. Tenía ojos muy humanos
para ser un gato, muy despiertos: esos ojos veían cosas que otros no, y
por eso acompañaba a Shai cuando este salía a la caza de algún misterio.
Mientras ella se sentaba en algún sitio alto y cómodo que le prometiera
una buena vista de lo que en el territorio acontecía, él se escurría por los
callejones sin salida de su casa de adobe, de espaldas a las paredes de
arcilla castañas, siempre cálidas como si todavía conservaran algo de la
luz de cuando el sol las secaba. Recolectaba pistas en el suelo de la
cocina, entre los cacharros apilados en un rincón, debajo de los platos
sucios y las cazuelas de barro, o adentro de los cuencos y los morteros.
También entrevistaba a los sospechosos de turno. Shai era muy dedicado
a su trabajo de vigilante. Y nunca le faltaba su fiel acompañante, la gran
Horus, que silenciosa y quietecita como una gárgola de lo más agraciada
se quedaba al acecho de cualquier peligro que pudiese amenazar a su
mejor amigo.

Pero un día las cosas cambiaron.

De repente, de la noche a la mañana, de una siesta a la merienda, Shai
había dejado de hacer lo que siempre hacía Shai. Se pasaba las tardes
encerrado con montones de papeles que olían muy viejo, de pinceles de
caña o de cerdas que con desgano hundía en barquitos de hollín para
garabatear sobre ostracas rocallosas. Por las mañanas dormitaba frente a
la imagen resplandeciente del sol naciente en la ventana y de vez en
cuando toqueteaba los daktylos de un plato que casi nunca se vaciaba,
olvidado en la mesa de tablas de la cocina. Todo esto era una mala señal.
Shai nunca rechazaba esas galletas ni su leche de cabra caliente.

Horus intentó animarlo, tocándole la pierna sobre las sandalias y
cantándole muy suavecito, pero no había caso.



Algo terrible debía estar pasando.

Una noche decidió poner fin a tanto misterio. Cautelosa y silenciosa como
debía ser y como solo ella sabía serlo, se escondió en un nicho en la
cocina donde una vez hubo un florero y escuchó atentamente la
conversación de la familia.

Al parecer esto no era solo cosa de Shai. Estaban todos encerrados. No
podían abrirse las puertas, tenían que estar con las cortinas echadas todo
el día, y había que saludarse a través de las ventanas. La gente debía
andar con la cara tapada y todos se bañaban algunas partes del cuerpo
varias veces al día.

A Horus le pareció una tontería. ¿Cómo es que estaban encerrados si ella
iba y venía cuando quería?

No quiso apresurarse y, manteniéndose oculta en las sombras frescas,
siguió escuchando. Dijeron algo de una enfermedad, una plaga que estaba
matando a las personas.

Entonces era cierto, y no es que ellos no pudieran salir.

No debían. Era peligroso.

¡Pero con razón Shai estaba tan triste!, ¿cómo podría hacer sus
exploraciones sin el afuera? Sin salir al jardín, donde la arena escondía
más pistas que cualquier vajilla sucia de la cocina, o sin que vinieran
nuevos sospechosos a la casa, sin que la vida transcurriera y se moviera a
su alrededor... ¿Qué misterios podían descubrirse si el mundo se había
detenido?

"Tengo que hacer algo o esto irá para mal", pensó Horus, y al instante se
le ocurrió una idea fantástica.

Pasaron unas cuantas horas antes de que terminara de rumearla por
completo, de aliñarla en su cabeza y terminar de darle forma. Shai seguía
hundido en sus papeles y sus piedras para entonces, sin probar bocado, y
la familia, reunida en la sala, que en realidad no era más que una
extensión de la cocina, hacía los preparativos para la última cena. Cada
día había menos de dónde elegir para comer en el territorio que
compartían, pero eso de alguna forma hacía que cocinar se volviera más
complicado. ¿¡Quién entendía a los humanos!? Todos estaban, en fin,
ocupados con sus tareas, hasta que de pronto un estruendo les hizo
voltear la cabeza. Corrieron al sitio del cual parecía provenir y ¡oh! ¿Qué
encontraron allí? Nada más y nada menos que un hermoso jarrón de
agua, muy parecido al antiguo florero del nicho, de esos con estampado
en bajorrelieve multicolor, con incrustaciones de piedras preciosas y



brillantes, hecho añicos en el piso.

La familia entera estaba indignada y confundida, y nadie entendía qué
había sucedido. ¿Una ventana abierta? No, esa era la habitación de papá y
mamá y ahí no había ventanas. ¿Alguien lo colocó muy cerca del borde?
¿Quién estaba cerca? Nadie, porque se encontraban todos en la cocina,
salvo...

—¡Oo-deh-kah! –exclamó la hermana de Shai, en wd-ka, un idioma del
que hoy sabemos muy poco pero que entonces se hablaba mucho—.
Hemau sa neferu... Shemou ebu...

—¡Shemau! ¡Sa shemau! ¡Wabet nefer! –gritó Shai, entrando en la
habitación de sus padres con tanto ahínco que por poco cae despatarrado
sobre sus narices–. ¿Pehenek em shemou? ¡Irem senet nemy shemou
netjer!

Todos se lo quedaron mirando con escepticismo impreso en las miradas, y
una que otra sonrisa. Ustedes también lo habrían hecho si supieran lo que
Shai estaba diciendo. Aunque, a decir verdad, no sería necesario entender
el idioma, porque las huellas, las pistas del delito... Bueno, hablaban por
sí solas. Resultaba claro quién era el responsable del penoso accidente,
pero nadie se atrevió a decirlo porque, después de todo, Shai llevaba días
deprimido por no poder salir a jugar a los vigilantes y exploradores con
sus amigos del Per Ankh.

Era su juego favorito, después de todo, pero resulta aburrido jugar
siempre solo.

O eso era lo que Shai pensaba.

Desde la cima del ropero de sus padres, su amada Horus lo observaba de
reojo mientras se lavaba las patas, preguntándose si no debió dejar
algunas huellas rumbo a la habitación de su hermana, o algunas migajas
de los daktylos desperdigadas por la puerta, para que la cosa no fuera
demasiado fácil. Tampoco le preocupara demasiado. Ya tendría tiempo de
aprender a crear mejores pistas para Shai. Después de todo, lo de la
plaga parecía que iba a durar mucho, y la vida de un explorador y
vigilante podía volverse muy interesante dentro de una casa como la
suya: donde, si no había misterios que resolver, siempre podría aparecer
alguna gata loca, extraña y malhumorosa, pero muy astuta e inteligente,
para crearlos.
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON

ALGO MUCHO MÁS VALIOSO.
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Carly entra en la habitación de su hermana muerta con los ojos apagados.
Todo está tan oscuro como el día en el que los duendes se la llevaron.
Tiene muy claro lo que ha venido a hacer. No necesita encender la luz.

Sobre el escritorio de esta habitación, estribado contra una taza de té
inglés, cuyo contenido lleva diez años enfriándose, hay un estuche de
útiles escolares muy especial. Algunos lo ven y piensan que es un poco
grande para ser un estuche, lo confunden con un bolso de mano; otros lo
consideran demasiado frágil y articulado para ser un bolso, demasiado
plegadizo, y adivinan que es una cartuchera o le atinan a decir que es
una cosa preciosa porque les faltan palabras para nombrarla o describirla.
Para mí es tanto una como la otra, pero también es una cosa medio
melancólica y llena de recuerdos.

Uno diría que un estuche de no más de veintidós centímetros de largo y
quince de alto, fabricado con tela, lana y metal, solo podría contener
cosas igual de banales: un marcador rosa, uno amarillo, fibras (marrón,
rojo y azul), lápices, bolígrafos, una pequeña cinta adhesiva, un corrector,
un borrador y un sacapuntas. Sin duda, eso es lo que todo estuche de
útiles escolares está destinado a contener.

Pero algunos objetos comunes y corrientes están impregnados de
elementos invisibles para ojos despiertos. Los duendes lo saben más que
nadie, porque esconden sus secretos en las pertenencias más comunes de
la gente. Buscan aquellas de uso diario, las que uno no registra
demasiado porque solo sabe utilizarlas. Se aprovechan de nuestra falta de
contacto.

Si yo hubiera mirado más atentamente el tejido desgastado, el color verde
que en su origen había querido imitar un brillante pastizal, me hubiera
dado cuenta de que los pastillos se habían secado y que las costuras
lucían más abiertas, como si alguien, un ratoncillo, hubiese huido entre las
espigas apartándolas a manotazos. Quizás me habría dado cuenta de que
el oso tejido en lana marrón ya no se sentaba para saludarme, sino que se



hundía, a la deriva, en un mar picado de olas pequeñas y dispersas, que
algo muy por debajo de ellas estaba pintarrajeando. Podría haberme dado
cuenta de que el oso aludía a un niño, o a un hombre, o que era el lugar
perfecto para esconder al niño nacido en el cuerpo de un hombre. Y el
cuidado puesto en la tela de refuerzo, para evitar que el contenido rajara
el diseño exterior: esa era evidencia de que la forma de este estuche es
más importante que el estuche mismo. Tendría que haberme dado cuenta
de que algo estaba viviendo entre aquellas dos mitades de un mundo
diminuto y apretado, como un ecosistema encastrado entre el cielo y la
tierra.

Carly reflexiona sobre todo esto, se cuestiona esta información recibida en
un sueño. Todavía recuerda a su hermana mayor vestida como los árboles
caminando hacia un altar abandonado, cruzando un río sobre un bote
conducido por un esclavo sin huesos. La ve observar los objetos que la
rodean, las rocas, los arbustos, y las ondas que la lluvia abre en la
superficie de agua oscura, muy distinta al agua del mar donde se hundía
el oso pardo, mucho más tranquila, más silenciosa, para demostrarle
cómo debe mirar.

De esta manera intenté enseñarle cómo podemos ver los objetos
desperdigados en la habitación de una persona: estuches, útiles escolares,
tazas de té, cuadernos, un teléfono, una computadora, polvo; todo puede
parecernos nada más que eso, objetos desperdigados. Todo puede
reducirse a polvo. Pero también podemos ver cosas preciosas, hacer
visible lo que no se halla a simple vista; porque, en realidad, siempre hay
algo que se esconde más a fondo. Siempre que miremos en el interior de
nuestra habitación encontraremos historias que no pueden escapar a la
descripción de esos objetos. Incluso lo que pasa más desapercibido en
este sitio [un rayón en la pared, un pañuelo usado, una cartuchera vieja]
ocupó un espacio y un momento en mi vida, y se impregnó de todo lo que
lo atañía en este lugar y sus tiempos. Y quizás, y esta es la mayor verdad
de todas, la que los duendes intentan evitar que descubramos que existe,
es que con las buenas miradas podemos hacer emerger las cosas
escondidas que ellos no quieren que veamos, pero que deberíamos ver.
Como un mensaje muy peligroso, como una invitación muy engañosa.
Como un cuchillo.

Carly se cuestiona que esto quizás no ha sido más que una ilusión, pero
también se dice que todos han estado viviendo como en una pesadilla, y
recuerda que su hermana tampoco veía mucho en aquellos tiempos. Hasta
que un día miró, y entonces sus ojos se abrieron, tanto que dio miedo,
durante diez días hasta que murió. Hasta que los duendes se la llevaron.

Carly no necesita encender la luz. Apaga sus ojos vivos para estimular
otro tipo de mirada. Se acerca al escritorio en penumbra, acompañada
solo por el reflejo de la luna. Se acerca más, temblando, queriendo ver de
verdad. Estoy segura de que logrará hacerlo, porque ella siempre fue la



más receptiva. Es una artista, y aunque todos nacemos con los ojos
vendados, lleva años entrenando a su alma para hacerla intuitiva.

Por eso quizás se dará cuenta de que este estuche fue fabricado a mano,
tejido a mano, por una persona para alguien adorado, alguien con la
inocencia de un niño que pasa sus días en un verde campo. Quizás
encuentre la rotura por la que un hombre muy malvado logró apuñalar el
corazón del oso, abriéndose así una salida por la que pudo escapar
mientras este guardián se desangraba. Quizás logre diferenciar las
cadenas de oro y piedras preciosas con las que los duendes ataron al
asesino en aquel mundo diminuto.

O quizás verá solo un estuche de útiles escolares.

Por ahora.

Porque todas estas son miradas que se le han quedado impregnadas la
noche en que morí: es la mirada la que decide qué es un objeto
abandonado y qué es una cosa preciosa.

Esta cosa preciosa se describe de este modo.

Se mira de este modo:

una tela verde,

un tejido verde,

un cierre negro,

un oso pardo;

una cama fría,

un tejido caliente,

un cierre metálico,

un oso pardo;

un deseo resistente,

un cuerpo frágil,

un cuchillo oxidado,



un oso pardo.

Lo que el tiempo no pudo cambiar, lo que las miradas no pueden
desenfocar: una cosa preciosa es eso, Carly, es la fracción de los objetos
que, aún si los vemos desde todos los ángulos, jamás podemos terminar
de descifrar. Es lo que no pertenece a ellos, lo que alguien introdujo y se
desarrolla con su propia cuota de miradas. Eso es lo que necesito
que veas. 
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CUENTOS QUE NACIERON PARA LUCHAR,

PERO QUE SE RETIRARON A TIEMPO PORQUE APRENDIERON

ALGO MUCHO MÁS VALIOSO.
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Hace diez años el mago intentó levantarse más temprano en la mañana.
Quería empezar el día antes que el sol, establecer una rutina de práctica
para mejorar sus hechizos. Especialmente, deseaba terminar un hechizo
en particular, que ni siquiera había comenzado a cimentar pero en el cual
llevaba muchos años trabajando, tantos que el hechizo casi parecía haber
nacido junto con él. No era la primera vez que el mago intentaba volverse
un poco más "disciplinado" en su labor. Pero, como había sucedido en la
gran mayoría de las ocasiones anteriores, se quedó dormido.

Bueno, no dormido dormido.

Más bien permaneció en cama dando tumbos, como luchando contra algo
que nadie, ni siquiera él mismo ni yo, podíamos ver.

La verdad… es que la cama del mago estaba encantada.

Acaso fuera un encantamiento arcano, de los tiempos en que la magia no
necesitaba a los magos, o quizás había quedado encantada por todos los
magos que durmieron en ella antes que él, en épocas distantes y otras
cercanas.

Aquella era una cama típica de un hombre de sus características. Había
viajado a través del tiempo. Había servido a héroes y villanos, personas
importantes. Tenía una base de ramas y raíces retorcidas, su respaldo era
el tronco de un álamo de otoño, su dosel una techumbre de hojas
amarillas que caían suavemente y de forma perpetua. Olía a cera de
abejas y a resina fresca.

El encantamiento consistía en una especie de poder que jalaba al mago
hacia el jergón de plumas de lechuza y seda dorada. Lo arrastraba como
el mar arrastra a los hombres que se quedan mirándolo mucho tiempo por
la noche (y que generalmente son piratas). Los ojos del mago
permanecían cerrados, aunque yo viera perfectamente que por debajo de
sus pestañas azules se movían, demasiado activos para que el
movimiento perteneciera a un sueño o a una pesadilla. Los párpados le



pesaban, le ardían las comisuras de los ojos. La cabeza también le pesaba
y él solía gritar que el cuello le aullaba de dolor, o que habría aullado si el
mago no le hubiese arrancado las cuerdas vocales, como a cada parte de
su cuerpo.

—Si mi cuerpo pudiera hablar —me dijo una vez el mago—, se quejaría de
que no lo cuido bien. Lo obligo a dormir, pero no a descansar. Lo tengo
acostado en esta cama donde se siente incómodo y presionado.

Por momentos yo pensaba y quería decirle al mago:

"Ven, amigo, ven, estamos de vacaciones en el reino, así que puedes
dormir un poco más. Trata de descansar esta vez".

Nunca se lo dije, pero creo que él sí se lo decía a sí mismo.

El mago se sumía en un sueño inquieto hasta que ya no soportaba más
estar acostado. Así pasaba el tiempo, y cuando se levantaba parecía que
algo de él seguía atrapado en la cama encantada: la tranquilidad de unas
horas en silencio, necesarias para la concentración y la inspiración, horas
exquisitas para soñar despierto y confeccionar hechizos maravillosos,
todas perdidas. Horas perfectas que él desperdiciaba en dormir, y yo me
preguntaba si realmente estaba tan cansado, si tenía el sueño roto, o si
solo intentaba no enfrentarse al taller de magia.

—¿Es tan fácil mentirse a uno mismo en el umbral del reino de los
sueños? —me preguntó una que otra vez, y yo repliqué: “¿Qué mentiras
te estás contando junto a tus ovejas?” una de tantas.

Para cuando el mago lograba liberarse de los efectos del encantamiento,
generalmente por la mañana cuando el sol arrasa, el mundo ya se había
despertado. El mundo gritaba y chillaba, reclamaba al mago para que
realizara todas las tareas imposibles para aquellos no-magos, y él
emprendía con diligencia el cumplimiento de sus órdenes repitiéndose que
lo intentaría una vez más cuando todo terminara… pero la cama y el taller
seguían jalando de él. Todavía están jalándolo. El taller, porque él desea
trabajar en su hechizo. Siempre está pensando en el hechizo. Y la cama
encantada, me atrevo a suponer, porque ahí es donde sueña que el
hechizo está casi terminado y que todo ha sucedido de forma simple y
natural, y poética. Quizás el mago no quiere dejar de soñar.

Pero entonces, ¿por qué no se muda dentro de su sueño, y en cambio
siempre está intentando volver al taller?
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