Algo se lo lleva

Marce Galban

ALGO SE

LO LLEVA

MARCE GALBAN




Capitulo 1

Un sonido estridente acaba de atravezar el aire en cuatro tiempos
acompasados, se ha incrustado en el aire violentamente, como si quisiera
descomponerlo, guillotinarlo, hacerlo caer en finas laminas al suelo. El ya
sabe.

Por entre las cortinas blancas, transparentes, que se mueven como
solas delante del ventanal, entra a esta sala una brisa invisible y
pegajoza, de verano. Y con ella, por momentos, con las luces de la farola
de la calle, también la noche.

Después del cuarto timbrazo, recién ahora atiende; su mano se
separa del cuerpo, se eleva en la penumbra que lo rodea, alcanza el tubo
hasta la oreja. Los tonos grises en el aire tocan todas las cosas que
vemos, la mesa, las sillas, el sofa de tres cuerpos, las paredes. Las
duermen o las ocultan. El parece no tener prisa en atender, sus
movimientos son como los de un hombre muy viejo, aunque es un
hombre jovén, treinta y cinco afos diria yo. Distinto es durante el resto
del dia, cuando recibe los Ilamados de clientes en la oficina donde trabaja,
y Su cuerpo se mueve con la agilidad que requiere las diligencias
cotidianas. Sin embargo ahora no dice nada al atender, ni mucho menos
pregunta quién llama. Solo sostiene el tubo a la altura de la oreja, aunque
eso es también, en cierto modo, un formalismo. Sabe -lo sabe bien— que
no seria necesario acercar el auricular al oido, ya que del otro lado de la
linea, tampoco dicen nada.

A diferencia del silencio que lo rodea, en esta sala en penumbras
donde esta parado, este silencio, el que se escucha dentro de su auricular,
es un silencio distinto a todos los otros silencios ya conocidos.

Un silencio profundo, humedo, incdémodo, surcado por momentos
con unos ruidos de estatica. Eso oye. Nada mas.

Después de unos segundos, todavia con el tubo en la oreja, del otro lado
de la linea se escucha el golpe seco cuando cuelgan. Entonces él cuelga
también, suavemente.

Busca con la mirada la silla tapizada de terciopelo rojo, junto a la pequena
mesa del teléfono, y se sienta en ella. Todo el peso de su cuerpo parece
ser atrapado por esta silla, y desde ahi ya no se sorprende por esas
huellas de barro que aparecen ahora en el suelo.

Es otra noche, una noche nueva, podemos saberlo porque a pesar
de la oscuridad notamos que él lleva otra ropa puesta a la que ya le
vimos. Esta parado frente a la ventana que da a la calle. A sus espaldas



guedan quietos los muebles, el sofa de tres cuerpos, la mesa y sus seis
sillas, la mesita del teléfono, la pequefia silla de terciopelo rojo donde se
sienta después de los llamados. Son las doce ya. Se arremanga y mira en
su reloj. No. Todavia falta nueve minutos.

Sin saber por qué, se le ocurre pensar en la noche cuando
caminaba por la calle, hasta que de repente tomd conciencia de la hora y
con violencia se soltd del brazo de esa mujer con la que habia aceptado
tener una cita. Era la primera vez que se veian, los detalles del encuentro
no revisten mayor importancia, hasta que en un momento determinado de
la noche se acordd de los llamados y no tuvo mas remedio que hacer eso
que hizo; la conversacién lo habia enredado hasta el punto de hacerle
perder la nocién del tiempo; se odidé a si mismo por distraerse, por dejarse
encandilar por aquella mujer, ya era medianoche, y de repente sin dar
explicacién alguna habido comenzado correr hacia su casa. Aquella mujer
desconcertada se quedaba sola, de pie en medio de la calle, sin entender
gué sucedia, con su cuerpo todavia en la posicidn que llevaba cuando
caminaban juntos, el brazo un tanto curvado, un paso a medio dar, sin
saber por qué ese hombre se alejaba como un loco y de buenas a
primeras decidia abandonarla. Llegd hasta su edificio, abrio la puerta de
calle, llamo con urgencia al ascensor que no bajaba nunca, y segundos
después subid desesperadamente por las escaleras. Ahora recuerda el
rostro desencajado de esa mujer cuando lo vié observar la hora en su
reloj y darse cuenta que ya casi eran las doce. Debe confesarse que sabe
de ella apenas su nombre. Pronto ira a olvidarla, por el bien de los dos.
Aunque quisiera alguna vez poder volver a verla.

Sin embargo esto no puede volver a sucederle, lo sabe. Para eso ha
decido regresar mas temprano a casa, calcula que si se esfuerza, si
camina a paso vivo, puede llegar a la estacidon para tomar el tren de las
cinco, y asi regresar del trabajo alrededor de las seis. Necesita poner el
departamento en orden, que todo esté en su lugar, limpio, ordenado,
como si de veras alguien lo fuera a visitar a media noche. Le parece
curioso tener esa necesidad, sentir la presencia del lamado. Mira su reloj.
Ahora solo falta tres minutos para las doce. Su mente se altera en estos
ultimos segundos, de subito le viene a la memoria cuando un dia perdié
las llaves de su casa y llord en silencio sentado en la escalera del pasillo.
Para distraerse alisa el mantel sobre la mesa, acomoda los almohadones
del sofa, entorna las cortinas. Si prestamos atencion, lo vemos mirarse
frente al espejo. No se pregunta quién lo llama todas las noches, sino qué
cosa significa su silencio. Comprueba que el teléfono tenga tono, esto lo
tranquiliza. Ya son las doce. Y el timbre del teléfono atraviesa el living,
llega a sus oidos, lo electrifica, se le cuela aquel en la sangre. Al cuarto
timbrazo decide atender.

Tal vez no tenga la menor imporancia mencionarlo, mas el primer llamado
se sucedio asi. Era media noche, el televisor estaba apagado, la radio
estaba apagada, las luces estaban apagadas, sélo se escuchaba su



respiracion, lenta y profunda, como el rumor de un agua oscura
batiendose desde el fondo de un pozo. Y de repente la sensacion de que
un rayo le tocaba el cuerpo le hizo entender que debia esperar unos
segundos, porque algo se aproximaba, viajaba por el tiempo y por el
espacio, como la onda expansiva de una bomba muda. Entonces se quedo
quieto, parado donde estaba, en una posicidén extrafia, aunque en realidad
lo que queria era huir.

Entonces dijo
-Ahora el teléfono va a sonar.

Y de la nada el timbre del teléfono comenzd a sonar. Miré con aprencion al
aparato cuya campanilla en medio de aquel silencio parecia haber sido
amplificada para lastimarlo. No atendié. Dejo que el teléfono sonara. Al
cuarto timbrazo no soportd mas. Del otro lado de la linea, solo silencio.
Luego apartd la mirada, y descubrié unas huellas de barro que
aparecieron en el piso. Por instinto se mird los zapatos, aunque sabia que
estaban limpios.

Mas tarde limpid con un trapo las huellas que habia encontrado en el
suelo. Eran huellas de zapatos de hombre, mas grande que las de su talla.
Cuando volvié a sentarse en el sofa, se sintié un hombre distinto, mas
pesado, envejecido, acobardado.

Pero sélo era el efecto de comenzar a saber que algo fuera de su
comprensién acababa de alcanzarlo.

Durante semanas se habia sentido seguro con la puntualidad de los
llamados, en la distancia que se le proponia. Y estaba bien asi. Con el
correr de los dias descubrio el placer de cerrar las ventanas, aunque
hiciera calor, de apagar las luces, en la penumbra adivinaba donde se
encontraban los muebles, y se concentraba en aquel silencio que hacia
nacer aquel otro silencio que le llagaba a media noche. Fue cuando
comprendidé con alivio y con tristeza que ya no necesitaba de nadie mas.
Aquella vez salié de su departamento y lloré sentado en las escaleras,
igual a cuando habia perdido las llaves de su casa. Luego pronuncid las
palabras en voz alta, el sonido se hizo eco entre los marmoles del piso y
se estrelld contra su cabeza.

-Ya nadie me es necesario.
Dijo.

Pero al entrar otra vez a su departamento un pensamiento que
habia permanecido oculto en algin lugar de su mente lo llend de angustia.



Y si es que nadie llama.

Ahora vuelve a pensar en eso. Por algunos dias habia logrado
olvidarse pero este pensamiento lo invade y lo domina. Es por eso que no
contestan, porque no hay nadie del otro lado de la linea, piensa. Detenido
en medio del living, aquel silencio que atesoraba de pronto ya no le gusta.
La respiracion se le acelera, comienza a descubrir sus propios latidos, ya
no siente las manos. Debe sentarse, intentar aclarar la mente, despojarla
de todos eso gritos que se amontonan junto a los oidos. Busca en su
memoria, nombres y rostros que puedan darle identidad a los llamados.
Un desfile vertiginoso de rasgos humanos se forman y se deformaron
entre voces que se superponen como capas sonaras por encima de una
bola de arcilla. Hasta que de pronto, lejos de encontrar una respuesta,
aparece en su mente una idea. Se le ocurre pensar en una de esas
maquinas. Todo se debe a una horrible equivocacidon. Imagina una de esas
viejas maquinas que llaman para encuestar, con una cinta gastada que ya
no se escucha, debe ser un dispositivo trabado que marca a la misma
hora siempre el mismo nimero.

Aquel pensamiento lo deja vacio. Quiere reirse pero no tiene
fuerzas. Quiere llorar pero no tiene coraje.

Para quitarse la angustia de encima planifica una tarea ridicula:
piensa en contactar a su compafia telefonica para quejarse, eso hara,
redactar una carta para evitar preguntas incbmodas, o mejor arrancar de
un tirén el cable del teléfono y terminar con todo este asunto de una
buena vez y para siempre...

El desfile de rostros humanos se detiene, se forma de todos
aquellos rostros uno solo, un solo rostro, con la boca abierta en un grito.
Desde el fondo de un pozo oscuro ve su rostro. Es él. Esta frente al espejo
del living, lo vemos que se mira por un momento en el reflejo de sus ojos,
y aunque no es mas que una intuicién, una idea, un temor hijo de aquella
idea, se pregunta sin titubeos y en voz alta si no se estara volviendo loco.

Esta mafhana ha salido de su casa rumbo al trabajo, se ha detenido
en la panaderia a comprar algo para desayunar, ha estado en la oficina
hasta las dos de la tarde, ha ido hasta el bar de a la vuelta para almorzar,
ha regresado al trabajo con menos ganas, se han hecho las cinco de la
tarde, ha tomado el tren y ahora esta otra vez en su casa. Si ha
conversado con alguien durante el dia no lo recuerda, aunque lo mas
probable es que no la haya hecho. Con las ultimas horas de sol, las
sombras en las paredes y en el techo se estiran y se vuelven anaranjadas.
Luego azules. Luego grises. Nosotros las vemos moverse como en camara



rapida. Al fin ha llegado la noche.

Son las doce menos un minuto. Algunos segundos después el
teléfono suena. Una vez. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces. El tubo en
la mano, cerca de la oreja, y el silencio del otro lado de la linea. A su
alrededor, una mesa, sillones, una ventana en el cuarto piso y cuatro
pisos mas abajo, una calle de empedrado mojada por la lluvia; se ha
puesto a llover, en algun momento, y él ni siquiera lo ha notado. El
silencio del otro lado de la linea esta vez es pétreo, denso, casi que huele
a un agua quieta durante mucho tiempo. Durante unos minutos se olle
nada, hay vacio, él se siente caer en ese hueco, no hay ni siquiera el roce
del aire en movimiento. Del otro lado cuelgan. El cuelga también.
Lentamente.

Nota que se ha transpirado la ropa, y le tiemblan un poco las
manos. Todavia no sabe por qué. Algo disntinto ha sucedido. Vuelve a
levantar el tubo, pero es inutil y lo sabe. No hay silencio, sino que el ruido
del tono lo sacude y lo despierta. Se sienta en la silla roja de terciopelo,
busca en el suelo con la mirada. Las huellas de barro no sélo aparecen en
el piso, esta vez forman un circulo. Encierran la mesita del teléfono vy la
silla donde esta sentado.

Alguien durante el silencio del llamado ha caminado a su alrededor.

Hoy ha sido un dia dificil, entre la duda y la desesperacion. Teme
estar en lo cierto, haber resuelto el enigma, esa idea de la maquina
encuestadora lo ha invadido durante todo el dia, no lo ha dejado
concentrarse en su trabajo, ni tragar siquiera un bocado a la mafiana, ni
al mediodia, ni esta noche. Un enjambre de polillas le sube desde el
estdmago hacia la garganta. Tiene ganas de vomitar. Pero no tiene nada
en el estdbmago; polillas, nomas, aleteando entre el estdmago vy la
garganta. Sabe que hay un solo modo de saber si sus elucubraciones son
ciertas. Debe hacer una pregunta, cuando llamen. A ese silencio que
escucha siempre.

¢Quién sos? Y aquel silencio debera responder.

Ahora piensa en salir a la calle, en distraerse, en volver a ser el
gue recuerda. Para eso lo vemos dar unos pasos y llegar hasta la puerta
de su departamento, pero no podra salir. No lograra abrir aquella puerta,
y no es porgue algo en el mecanismo de la cerradura haya dejado de
funcionar, sino porque siente que no debe hacerlo. No debe abandonar la
casa. Tiene que quedarse alli, enfrentar ese silencio.

Romperlo con su pregunta.



Ahora se rie. Su carcajada es estruendosa y nos sorprende.

Son los nervios. Tal vez sea mejor asi. No mas llamados. Camina
entre la penumbra para verse en el espejo. No mas pozos negros en las
cuencas de ese rostro que lo mira. éHabra sido una trampa de la mente,
sera una cuestiéon de ansiedades, de exceso de pastillas para el auxilio? Se
lo pregunta sin verdadera conviccion.

El timbre del teléfono atraviesa el aire de su departamento, y lo
encuentra en el bafo, donde ha ido a a refugiarse. Tiene el cepillo de
dientes en la mano, como si quisiera evadirse en la rutina de antes de
acostarse. Pero lo deja caer al suelo, es un arma inutil que no podra
protegerlo. Se enjuaga la boca, cierra la canilla. Se escucha sonar el
timbre del teléfono. Son las doce. Y aquel miedo que parecia lejano o
ausente de pronto regresa otra vez para envolverlo. Le sudan las manos,
aparece un zumbido desgarrador en los oidos. Van tres timbrazos.
Abandona el bafio y camina entre la penumbra del living, como si hubiese
recibido una orden superior, sin pensar, sin cuestionarse nada, todos los
pensamientos apagados, aturdidos en realidad por el timbre del teléfono.
Cuarto llamado. Apoya la mano en el tubo, la siente temblar, como si su
mano se apoyara en otra mano temeroza, y al cabo de unos segundos
atiende. Aquel silencio del otro lado de la linea devora el tiempo, y
también la luz. Y ante aquel silencio que se forma él quiere decir algo,
decirse algo, decirle algo a quien esta del otro lado de la linea.

¢Quien sos?

Y sin embargo permanece inmdévil, con el tubo en la mano, sin
poder hablar. Quiere hablar pero no puede. Como si no supiera hacerlo,
como si no hubiera hablado nunca en su vida. Es entonces cuando
escucha que del otro lado de la linea le hablan. Dicen algo, por primera
vez. En todo este tiempo.

Es una voz grave. Cavernosa. Muy lenta.
Dice
-Entra alli.

Parado junto a la mesita del teléfono, él gira y observa ese
rectangulo negro que se ha formado en el piso. Al principio no puede
darse cuenta, luego comprende que es un hueco. Se ha abierto donde
antes no habia mas que suelo. Es un paso que conduce hacia alguna
bodega subterranea, pero no logra ver que hay alla abajo. Deja el tubo
sobre la mesa, junto al teléfono. Da unos pasos nada mas. Se detiene,
baja la mirada, observa con detenimiento. Mira ese hueco, se alcanza a



ver unos primeros escalones de piedra que descienden.
La voz ahora suena en toda la sala. Grave. Cavernosa. Muy lenta.
-Entra alli.
El living se ilumina, por completo. Se llena con una luz blanca,
cegadora. Aparecen nitidos los muebles, quietos, pesados, brillantes a su

alrededor.

Alld abajo no puede verse nada. El rectangulo en el piso se hace
aln mas negro.

La luz se intensifica, todo es blanco ahora, y las cosas comienzas a
perder su relieve, su profundidad, se disuelven en esta luz que las devora.
Las paredes quedan desnudas, hasta que no queda nada.

El living se vuelve un enorme cubo vacio. El silencio es absoluto.

Son sélo sus pasos al bajar los escalones lo Unico que se escucha.
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