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Capítulo 1

Un sonido estridente acaba de atravezar el aire en cuatro tiempos
acompasados, se ha incrustado en el aire violentamente, como si quisiera
descomponerlo, guillotinarlo, hacerlo caer en finas láminas al suelo. Él ya
sabe.

          Por entre las cortinas blancas, transparentes, que se mueven como
solas delante del ventanal, entra a esta sala una brisa invisible y
pegajoza, de verano. Y con ella, por momentos, con las luces de la farola
de la calle, también la noche.

          Después del cuarto timbrazo, recién ahora atiende; su mano se
separa del cuerpo, se eleva en la penumbra que lo rodea, alcanza el tubo
hasta la oreja. Los tonos grises en el aire tocan todas las cosas que
vemos, la mesa, las sillas, el sofá de tres cuerpos, las paredes. Las
duermen o las ocultan. Él parece no tener prisa en atender, sus
movimientos son como los de un hombre muy viejo, aunque es un
hombre jovén, treinta y cinco años diría yo. Distinto es durante el resto
del día, cuando recibe los llamados de clientes en la oficina donde trabaja,
y su cuerpo se mueve con la agilidad que requiere las diligencias
cotidianas. Sin embargo ahora no dice nada al atender, ni mucho menos
pregunta quién llama. Solo sostiene el tubo a la altura de la oreja, aunque
eso es también, en cierto modo, un formalismo. Sabe –lo sabe bien— que
no sería necesario acercar el auricular al oído, ya que del otro lado de la
línea, tampoco dicen nada.

          A diferencia del silencio que lo rodea, en esta sala en penumbras
donde está parado, este silencio, el que se escucha dentro de su auricular,
es un silencio distinto a todos los otros silencios ya conocidos.

          Un silencio profundo, húmedo, incómodo, surcado por momentos
con unos ruidos de estática. Eso oye. Nada más.

Después de unos segundos, todavía con el tubo en la oreja, del otro lado
de la linea se escucha el golpe seco cuando cuelgan. Entonces él cuelga
también, suavemente.

Busca con la mirada la silla tapizada de terciopelo rojo, junto a la pequeña
mesa del teléfono, y se sienta en ella. Todo el peso de su cuerpo parece
ser atrapado por esta silla, y desde ahí ya no se sorprende por esas
huellas de barro que aparecen ahora en el suelo.

          Es otra noche, una noche nueva, podemos saberlo porque a pesar
de la oscuridad notamos que él lleva otra ropa puesta a la que ya le
vimos. Está parado frente a la ventana que da a la calle. A sus espaldas



quedan quietos los muebles, el sofá de tres cuerpos, la mesa y sus seis
sillas, la mesita del teléfono, la pequeña silla de terciopelo rojo donde se
sienta después de los llamados. Son las doce ya. Se arremanga y mira en
su reloj. No. Todavía falta nueve minutos.

          Sin saber por qué, se le ocurre pensar en la noche cuando
caminaba por la calle, hasta que de repente tomó conciencia de la hora y
con violencia se soltó del brazo de esa mujer con la que había aceptado
tener una cita. Era la primera vez que se veían, los detalles del encuentro
no revisten mayor importancia, hasta que en un momento determinado de
la noche se acordó de los llamados y no tuvo más remedio que hacer eso
que hizo; la conversación lo había enredado hasta el punto de hacerle
perder la noción del tiempo; se odió a sí mismo por distraerse, por dejarse
encandilar por aquella mujer, ya era medianoche, y de repente sin dar
explicación alguna habído comenzado correr hacia su casa. Aquella mujer
desconcertada se quedaba sola, de pie en medio de la calle, sin entender
qué sucedía, con su cuerpo todavía en la posición que llevaba cuando
caminaban juntos, el brazo un tanto curvado, un paso a medio dar, sin
saber por qué ese hombre se alejaba como un loco y de buenas a
primeras decidía abandonarla. Llegó hasta su edificio, abrío la puerta de
calle, llamó con urgencia al ascensor que no bajaba nunca, y segundos
después subió desesperadamente por las escaleras. Ahora recuerda el
rostro desencajado de esa mujer cuando lo vió observar la hora en su
reloj y darse cuenta que ya casi eran las doce. Debe confesarse que sabe
de ella apenas su nombre. Pronto irá a olvidarla, por el bien de los dos.
Aunque quisiera alguna vez poder volver a verla.

Sin embargo esto no puede volver a sucederle, lo sabe. Para eso ha
decido regresar más temprano a casa, calcula que si se esfuerza, si
camina a paso vivo, puede llegar a la estación para tomar el tren de las
cinco, y así regresar del trabajo alrededor de las seis. Necesita poner el
departamento en orden, que todo esté en su lugar, limpio, ordenado,
como si de veras alguien lo fuera a visitar a media noche. Le parece
curioso tener esa necesidad, sentir la presencia del llamado. Mira su reloj.
Ahora solo falta tres minutos para las doce. Su mente se altera en estos
últimos segundos, de súbito le viene a la memoria cuando un día perdió
las llaves de su casa y lloró en silencio sentado en la escalera del pasillo.
Para distraerse alisa el mantel sobre la mesa, acomoda los almohadones
del sofá, entorna las cortinas. Si prestamos atención, lo vemos mirarse
frente al espejo. No se pregunta quién lo llama todas las noches, sino qué
cosa significa su silencio. Comprueba que el teléfono tenga tono, esto lo
tranquiliza. Ya son las doce. Y el timbre del teléfono atraviesa el living,
llega a sus oídos, lo electrifica, se le cuela aquel en la sangre. Al cuarto
timbrazo decide atender.

Tal vez no tenga la menor imporancia mencionarlo, mas el primer llamado
se sucedió así. Era media noche, el televisor estaba apagado, la radio
estaba apagada, las luces estaban apagadas, sólo se escuchaba su



respiración, lenta y profunda, como el rumor de un agua oscura
batiendose desde el fondo de un pozo. Y de repente la sensación de que
un rayo le tocaba el cuerpo le hizo entender que debía esperar unos
segundos, porque algo se aproximaba, viajaba por el tiempo y por el
espacio, como la onda expansiva de una bomba muda. Entonces se quedó
quieto, parado donde estaba, en una posición extraña, aunque en realidad
lo que quería era huir.

Entonces dijo

-Ahora el teléfono va a sonar.

Y de la nada el timbre del teléfono comenzó a sonar. Miró con aprención al
aparato cuya campanilla en medio de aquel silencio parecía haber sido
amplificada para lastimarlo. No atendió. Dejó que el teléfono sonara. Al
cuarto timbrazo no soportó más. Del otro lado de la linea, solo silencio.
Luego apartó la mirada, y descubrió unas huellas de barro que
aparecieron en el piso. Por instinto se miró los zapatos, aunque sabía que
estaban limpios.

Más tarde limpió con un trapo las huellas que había encontrado en el
suelo. Eran huellas de zapatos de hombre, más grande que las de su talla.
Cuando volvió a sentarse en el sofá, se sintió un hombre distinto, más
pesado, envejecido, acobardado.

Pero sólo era el efecto de comenzar a saber que algo fuera de su
comprensión acababa de alcanzarlo.

          Durante semanas se había sentido seguro con la puntualidad de los
llamados, en la distancia que se le proponía. Y estaba bien así. Con el
correr de los días descubrió el placer de cerrar las ventanas, aunque
hiciera calor, de apagar las luces, en la penumbra adivinaba donde se
encontraban los muebles, y se concentraba en aquel silencio que hacía
nacer aquel otro silencio que le llagaba a media noche. Fue cuando
comprendió con alivio y con tristeza que ya no necesitaba de nadie más.
Aquella vez salió de su departamento y lloró sentado en las escaleras,
igual a cuando había perdido las llaves de su casa. Luego pronunció las
palabras en voz alta, el sonido se hizo eco entre los mármoles del piso y
se estrelló contra su cabeza.

          -Ya nadie me es necesario.

          Dijo.

          Pero al entrar otra vez a su departamento un pensamiento que
había permanecido oculto en algún lugar de su mente lo llenó de angustia.



          Y si es que nadie llama.    

          Ahora vuelve a pensar en eso. Por algunos días había logrado
olvidarse pero este pensamiento lo invade y lo domina. Es por eso que no
contestan, porque no hay nadie del otro lado de la línea, piensa. Detenido
en medio del living, aquel silencio que atesoraba de pronto ya no le gusta.
La respiración se le acelera, comienza a descubrir sus propios latidos, ya
no siente las manos. Debe sentarse, intentar aclarar la mente, despojarla
de todos eso gritos que se amontonan junto a los oídos. Busca en su
memoria, nombres y rostros que puedan darle identidad a los llamados.
Un desfile vertiginoso de rasgos humanos se forman y se deformaron
entre voces que se superponen como capas sonaras por encima de una
bola de arcilla. Hasta que de pronto, lejos de encontrar una respuesta,
aparece en su mente una idea. Se le ocurre pensar en una de esas
máquinas. Todo se debe a una horrible equivocación. Imagina una de esas
viejas máquinas que llaman para encuestar, con una cinta gastada que ya
no se escucha, debe ser un dispositivo trabado que marca a la misma
hora siempre el mismo número.

          Aquel pensamiento lo deja vacío. Quiere reírse pero no tiene
fuerzas. Quiere llorar pero no tiene coraje.

          Para quitarse la angustia de encima planifica una tarea ridícula:
piensa en contactar a su compañía telefónica para quejarse, eso hará,
redactar una carta para evitar preguntas incómodas, o mejor arrancar de
un tirón el cable del teléfono y terminar con todo este asunto de una
buena vez y para siempre…

          El desfile de rostros humanos se detiene, se forma de todos
aquellos rostros uno solo, un solo rostro, con la boca abierta en un grito.
Desde el fondo de un pozo oscuro ve su rostro. Es él. Está frente al espejo
del living, lo vemos que se mira por un momento en el reflejo de sus ojos,
y aunque no es más que una intuición, una idea, un temor hijo de aquella
idea, se pregunta sin titubeos y en voz alta si no se estará volviendo loco. 

        Esta mañana ha salido de su casa rumbo al trabajo, se ha detenido
en la panadería a comprar algo para desayunar, ha estado en la oficina
hasta las dos de la tarde, ha ido hasta el bar de a la vuelta para almorzar,
ha regresado al trabajo con menos ganas, se han hecho las cinco de la
tarde, ha tomado el tren y ahora está otra vez en su casa. Si ha
conversado con alguien durante el día no lo recuerda, aunque lo más
probable es que no la haya hecho. Con las últimas horas de sol, las
sombras en las paredes y en el techo se estiran y se vuelven anaranjadas.
Luego azules. Luego grises. Nosotros las vemos moverse como en cámara



rápida. Al fin ha llegado la noche.

          Son las doce menos un minuto. Algunos segundos después el
teléfono suena. Una vez. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces. El tubo en
la mano, cerca de la oreja, y el silencio del otro lado de la línea. A su
alrededor, una mesa, sillones, una ventana en el cuarto piso y cuatro
pisos más abajo, una calle de empedrado mojada por la lluvia; se ha
puesto a llover, en algún momento, y él ni siquiera lo ha notado. El
silencio del otro lado de la linea esta vez es pétreo, denso, casi que huele
a un agua quieta durante mucho tiempo. Durante unos minutos se olle
nada, hay vacío, él se siente caer en ese hueco, no hay ni siquiera el roce
del aire en movimiento. Del otro lado cuelgan. Él cuelga también.
Lentamente.

          Nota que se ha transpirado la ropa, y le tiemblan un poco las
manos. Todavía no sabe por qué. Algo disntinto ha sucedido. Vuelve a
levantar el tubo, pero es inutil y lo sabe. No hay silencio, sino que el ruido
del tono lo sacude y lo despierta. Se sienta en la silla roja de terciopelo,
busca en el suelo con la mirada. Las huellas de barro no sólo aparecen en
el piso, esta vez forman un círculo. Encierran la mesita del teléfono y la
silla donde está sentado.

          Alguien durante el silencio del llamado ha caminado a su alrededor.

          Hoy ha sido un día difícil, entre la duda y la desesperación. Teme
estar en lo cierto, haber resuelto el enigma, esa idea de la máquina
encuestadora lo ha invadido durante todo el día, no lo ha dejado
concentrarse en su trabajo, ni tragar siquiera un bocado a la mañana, ni
al mediodía, ni esta noche. Un enjambre de polillas le sube desde el
estómago hacia la garganta. Tiene ganas de vomitar. Pero no tiene nada
en el estómago; polillas, nomás, aleteando entre el estómago y la
garganta. Sabe que hay un solo modo de saber si sus elucubraciones son
ciertas. Debe hacer una pregunta, cuando llamen. A ese silencio que
escucha siempre.

          ¿Quién sos? Y aquel silencio deberá responder.

          Ahora piensa en salir a la calle, en distraerse, en volver a ser el
que recuerda. Para eso lo vemos dar unos pasos y llegar hasta la puerta
de su departamento, pero no podrá salir. No logrará abrir aquella puerta,
y no es porque algo en el mecanismo de la cerradura haya dejado de
funcionar, sino porque siente que no debe hacerlo. No debe abandonar la
casa. Tiene que quedarse allí, enfrentar ese silencio.

          Romperlo con su pregunta.



          Ahora se ríe. Su carcajada es estruendosa y nos sorprende.

          Son los nervios. Tal vez sea mejor así. No más llamados. Camina
entre la penumbra para verse en el espejo. No más pozos negros en las
cuencas de ese rostro que lo mira. ¿Habrá sido una trampa de la mente,
será una cuestión de ansiedades, de exceso de pastillas para el auxilio? Se
lo pregunta sin verdadera convicción.

          El timbre del teléfono atraviesa el aire de su departamento, y lo
encuentra en el baño, donde ha ido a a refugiarse. Tiene el cepillo de
dientes en la mano, como si quisiera evadirse en la rutina de antes de
acostarse. Pero lo deja caer al suelo, es un arma inutil que no podrá
protegerlo. Se enjuaga la boca, cierra la canilla. Se escucha sonar el
timbre del teléfono. Son las doce. Y aquel miedo que parecía lejano o
ausente de pronto regresa otra vez para envolverlo. Le sudan las manos,
aparece un zumbido desgarrador en los oídos. Van tres timbrazos.
Abandona el baño y camina entre la penumbra del living, como si hubiese
recibido una orden superior, sin pensar, sin cuestionarse nada, todos los
pensamientos apagados, aturdidos en realidad por el timbre del teléfono.
Cuarto llamado. Apoya la mano en el tubo, la siente temblar, como si su
mano se apoyara en otra mano temeroza, y al cabo de unos segundos
atiende. Aquel silencio del otro lado de la línea devora el tiempo, y
también la luz. Y ante aquel silencio que se forma él quiere decir algo,
decirse algo, decirle algo a quien está del otro lado de la línea.

          ¿Quien sos?

          Y sin embargo permanece inmóvil, con el tubo en la mano, sin
poder hablar. Quiere hablar pero no puede. Como si no supiera hacerlo,
como si no hubiera hablado nunca en su vida. Es entonces cuando
escucha que del otro lado de la línea le hablan. Dicen algo, por primera
vez. En todo este tiempo.

          Es una voz grave. Cavernosa. Muy lenta.

          Dice

          -Entra allí.

          Parado junto a la mesita del teléfono, él gira y observa ese
rectángulo negro que se ha formado en el piso. Al principio no puede
darse cuenta, luego comprende que es un hueco. Se ha abierto donde
antes no había más que suelo. Es un paso que conduce hacia alguna
bodega subterranea, pero no logra ver que hay allá abajo. Deja el tubo
sobre la mesa, junto al teléfono. Da unos pasos nada más. Se detiene,
baja la mirada, observa con detenimiento. Mira ese hueco, se alcanza a



ver unos primeros escalones de piedra que descienden.

          La voz ahora suena en toda la sala. Grave. Cavernosa. Muy lenta.

          -Entra allí.

          El living se ilumina, por completo. Se llena con una luz blanca,
cegadora. Aparecen nítidos los muebles, quietos, pesados, brillantes a su
alrededor.

          Allá abajo no puede verse nada. El rectangulo en el piso se hace
aún más negro.

          La luz se intensifica, todo es blanco ahora, y las cosas comienzas a
perder su relieve, su profundidad, se disuelven en esta luz que las devora.
Las paredes quedan desnudas, hasta que no queda nada.

          El living se vuelve un enorme cubo vacío. El silencio es absoluto.

          Son sólo sus pasos al bajar los escalones lo único que se escucha.
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