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Capitulo 1

PACIENTE O

—iSiguiente!, iMilena, haz que pase!

La joven secretaria se sobresalté con la voz rasgada del doctor Serge
Cavalli ordenandole llamar al siguiente paciente. Sus dedos se movieron
con la rapidez que le proveia la practica a través de los gordos folios color
crema ordenados en orden alfabético en los gabinetes que facil, podrian
tener los cincuenta afios que llevaba el hospital. No tardé mucho hasta
encontrar la carpeta de la persona que seguia: un hombre, pasados los
cuarenta, que poco reconocia. «Ha de ser nuevo», penso Milena mientras
sus dedos tecleaban en el antiguo computador los datos del sefior.

—iHéctor Ramirez! —llamé, fuerte para que el doctor Serge estuviera
atento. Repitio—. iHéctor Ramirez!, consultorio tres.

El hombre se levantd con lentitud, desperezandose de una aparente
siesta. «Y con razon, si el doc se ha demorado mas de lo normal». Con
una gentil mueca le indicé cudl puerta debia atravesar; el paciente,
correspondiendo la amabilidad de la sefiorita, inclind la cabeza a modo de
agradecimiento y absorta en la cojera al andar y el deteriorado aspecto,
se le quedd viendo con atencidon hasta que desaparecid por el pasillo,
donde sus 0jos no alcanzaban el panorama.

Por un instante algln extrafio sentimiento parecido a la congoja le golped
el pecho, y el mismo frio que sentia cada vez que se despertaba unos
minutos mas de la cuenta para ir a trabajar le recorrid de arriba abajo
cuando escucho el fuerte golpe de la puerta al cerrar.

Carrasped un par de veces, obligandose a concentrarse en los papeles que
tenia en frente: el doctor Serge Cavalli tardaria al menos una hora con el
hombre.

—Ventajas de tener un hospital privado, supongo.

Aungue claro, todavia no se acostumbraba a que a pesar del prestigio del
que humildemente gozaba Serge, no hubiera suficientes médicos... o
personal, para completar las vacantes que permanecian abiertas desde
hacia diez afios; las enfermeras podian contarse con los dedos de la
mano, y nunca coincidian con el horario del doctor Cavalli. Haciendo caso
omiso a los entrometidos pensamientos, hundio la cabeza en las hojas y



tecled un par de notas mas. «Solo por si acaso, para no molestar al doc».

*x

—Doctor Serge Cavalli, el placer es mio. —No atendié a la mano que
Héctor le ofrecié y en cambio, le indicé con un mudo gesto que tomara
asiento.

Cara a cara, clavd los ojos en la azulada cara rechoncha del paciente. «De
seguro ha traido sus cigarrillos». Molesto por tal falta de respeto en su
propio consultorio, forzd una larga sonrisa que apretd hasta que los labios
se le pusieron blancos.

Una fina capa de sudor hacia brillar la frente de Cavalli y lucia incdmodo
con aquella visita, mas de lo normal.

—éQué le trae?

Héctor torcid la boca en sefal de inconformidad. Habia solicitado asistir
con aquel doctor por la buena propaganda que tenia y mas aun, por el
amable proyecto que habia iniciado hacia un tiempo.

Sin embargo, ibien podria tomarse la molestia de verle a los ojos!, ¢no?
Tosio.

—Doctor, vine por el programa suyo. A que me revise, Ultimamente me he
sentido decaido, casi sin aliento.

Serge le detallé tanto como el escritorio entre ellos se lo permitid.

Héctor volvio a toser.

Habia algo extrafio. Desde hacia mucho que siempre permanecia aquella
sensacion de que le acompafiaba a todos lados el aroma de algo
desagradable, descompuesto. Pese a ello, por primera vez en anos algo
lograba atravesar el hedor: el fuerte olor a limpido y los productos de
limpieza que solia usar su mujer en vida y creyé haber olvidado luego de
tanto.

—Cdémo no, don —soltd, como si fuera una broma.
El hombre entorné los ojos, confundido.

Serge capto el desconcierto en el gesto del viejo y se inclind mas hacia él,
para evitar que quedara informacion sin retener.



Las ojeras del médico se pronunciaron mas cuando Héctor le vio de cerca,
y calld la queja que venia formandose desde que pisé el consultorio.

«Bueno, debe haber trabajado durante horas».

Aun asi se preguntd, extrafado, el por qué provenian de él los mismos
fuertes aromas del resto del cubiculo.

—Don, le queda poco tiempo de vida —sefald con frialdad la cruel
sentencia, trayéndolo a la tierra de inmediato, como si le hubieran volcado
una tonelada de agua helada por encima.

Héctor palidecid y la boca se le abrié con torpeza como si se esforzara en
que el aire le entrara a los cerrados pulmones. «No puede decirme tal
cosa, doctor Cavalli», gimoted como un chiquillo; sin embargo, Serge
volvid a sonreir, esta vez tan genuino como lograba en pocas ocasiones,
pensando en que a ese paso, se desplomaria antes de que pudiera poner
sus manos en el inflado cuerpo. La idea se le hizo divertida, pero estaba
demasiado ocupado con otros asuntos como para cargar con mas
obligaciones a la vez si no era del todo necesario.

—Respire, sefior, respire —oculté la carcajada detras de ambas manos,
simulando seriedad—. ¢Sabe?, déjeme contarle una historia. Se trata de
cuando era un nifio.

El hombre, que poco a poco recobraba los colores, le miré confundido.
¢Una historia?

Serge hizo una pausa larga.

Héctor le vio tragar saliva; la leve molestia que percibié antes en él, se
habia transformado en una notable incomodidad. Los ojos se le hundian y
se encorvaba al apoyar la espalda contra el asiento.

—No vaya a negarse, don, que quiero tener una conversacion... y no ando
de humor —afadié—. Quiza no sea usted el Unico en esa condicion

Ni siquiera pudo pensarselo unos segundos mas, cuando comenzo a
hablar.

*x

—iMi sefior! —La joven criada corridé por las escaleras sin que sus pies
tocaran casi el suelo, sin temor a caer. Sabia que si tardaba un minuto
mas el castigo seria terrible; tenia el labio destrozado de tanto mordérselo
a causa de la ansiedad. Era la quinta recamara en que buscaba sin sefales
del duefio de la casa. ¢Como se le ocurria decir semejante cosa?, que
«salia por una llamada importante». é¢Qué podria ser mas importante que



el nacimiento de su hijo? Apuré el paso, sin miedo a tropezar—. iSefior
Carlo!, isu mujer, pronto!

Ante dichas palabras, la cabeza de Carlo Cavalli se asomo, abrupta a
través de la pequefia ventana que daba al saldén de invitados y preso de la
adrenalina, se deshizo del teléfono y libros que cargaba encima y corrié
junto a Fatima, que si no fuera por la emocién del momento, ella misma
se habria apaleado las manos por haberlas puesto sobre las finas prendas
de su Senior.

—éCOmo estd Renata? —jaded al subir los escalones, primeros indicios de
que la edad y el cigarro le comenzaban a cobrar factura.

—Tiene muchos dolores, Sefior Carlo —chillé—, la partera dice que eso es
normal, pero yo no recuerdo que el nifio Serge le diera tanta guerra a la
Sefora.

—Tuvo otros dos partos dificiles mi mujer —confesd con el aire justo para
apenas hablar, mientras borraba de sus recuerdos a sus otros dos hijos,
ambos nacidos sin vida.

Un par de zancadas de mas. Los gritos de Renata de Cavalli aumentaban
en intensidad y escucharlos era desgarrador, supo Fatima al ver el rostro
de Carlo, a pesar de los tantos partos que habia asistido en su larga
carrera. Pocos pasos extra, y entraron en la habitacién de la mujer: tenia
el cabello rubio enmarafiado sobre los gordos almohadones y una fina
capa de sudor bafiaba todo su cuerpo. Se retorcia con cada contraccion, y
Carlo noté en menos de un par de minutos que las fuerzas empezaban a
fallarle.

Con la saliva atragantandole, se remangd la costosa camisa y se acomodo
de prisa junto a la partera, llendndose de la sangre de su esposa de
inmediato. Para entonces, la comadrona tenia en manos la cabeza del
bebé y de un tirdn saco el resto del cuerpo.

—iCon cuidado, mujer!

—iPues! —replicé con el mismo tono—, isi tanto le preocupa lo que hago,
haberla atendido usted mismo, doctorcito!

Carlo arrugé el entrecejo, molesto. i¢CoOmo no iba a saber que atender al
familiar traia mala fortuna?! Por supuesto, le seria facil tirar como si se
tratara de una mala hierba. «No se quedara asi», gruiié en silencio.

—iEs un varoncito! —grité Fatima, tomando al bebé en brazos,
acunandolo. La amenaza en la cabeza de Carlo se esfumd y en cambio, el



llanto del pequeno hizo que se le humedecieran los o0jos.

—Ah, mi pequefio Martin, como su abuelo —exclamd, cargando en brazos
a la criaturita. Una segunda voz detras suyo le hizo girar: se trataba de su
primogénito, Serge. Se habia acercado por los gritos de su madre y ahora
observaba detras del marco de la puerta tanteando qué tan invitado era a
seguir, tan lleno de curiosidad como de asombro.

—¢éPapa?

—Acércate, ven, conoce a Martin —le animd con una sonrisa. Serge
camind con sus cortas piernas hasta abrazarse a una de las piernas de su
padre y esperd a que lo tomara en brazos como solia hacer.

En vano.
Confundido, se cruzé de brazos en sefial de protesta.

—Lo siento, hijo, ahora tengo las manos ocupadas. —Volvid a ver la carita
arrugada de Martin. Enternecido, ignoraba el silencioso reproche de Serge.

«Ya se le pasara», supuso. No era la primera vez, y de seguro tampoco la
Unica, que hacia una de esas pataletas; era demasiado inteligente cuando
se lo proponia y ello incluia el saberse ganar la atencién de sus padres.

—iDoctor Carlo, rapido!

El llamado precedié a un segundo grito, esta vez con la desgarradora voz
de su mujer. Tan rapido como pudo, dejé al bebé en brazos de Fatima y
corrio hasta la partera. Renata se retorcia del dolor mientras la comadrona
tiraba los ultimos restos del embarazo, con las manos empapadas en
sangre, mas de la que le habria gustado ver; temblaba, casi como si
convulsionara, y la piel de las extremidades empezaba a palidecer. El
fuerte olor del hierro llenaba la habitacidn aunque las ventanas estuvieran
abiertas de par en par.

Tomo de la mano a su esposa, notandola fria como nunca mientras veia el
charco a sus pies. iMaldita habia sido la hora en que acepté el capricho de
Renata de no volver a pisar una sala de cirugia! No tenia nada, inada!,
solo unos trapos ya inutiles y la mano que con desespero masajeaba el
vientre en el que su hijo habia reposado. «Renata, imaldicion!»

—iHaga algo, sefiora! —Iba a dejarle moratones ahi donde apretaba.
«Ayudeme, sefior, ayuda», gritd la partera en respuesta. A su pesar, soltd
la mano que la sujetaba y sin aviso, la metié en las entrafas de su mujer,



llenandose de su sangre hasta el codo.

Renata volvidé a gritar mas fuerte cuando sintido que se partia en dos. Era
extrafa la mezcla del dolor y el desvanecimiento: ya casi no podia
mantener los o0jos abiertos, y escuchaba sus propios alaridos como ajenos.
Le ardia el cuerpo y sentia que se le congelaba, al mismo tiempo. Con el
corazon achicharrado, tuvo plena conciencia de que no le quedaba mucho.

Busco entre los cuerpos presentes la silueta de su esposo en medio de sus
piernas: se acordd de la primera vez que tuvo sexo con él, pero en esta
ocasiéon no hubo suficiente sangre como para que se le ruborizaran las
mejillas. A su lado, sujeto a Fatima, los grandes ojos de Serge le
observaban sin parpadear. Le parecié que estaba casi absorbiendo cada
momento que pasaba, y tuvo miedo por lo que seria de él. «Ay mi pobre
muchacho», los labios se le movieron sin sonido alguno.

Las lineas se tornaron difusas en el instante en que el dolor desaparecid.
Tratd de alargar la mano, e imagind que alcanzaba a sus dos pequefios,
que los abrazaba y dejaba en las mejillas tantos besos como para cubrir
los aflos que pasarian en su ausencia; sin embargo, todo quedd en su
mente.

—Por favor, Renata, mirame, imirame, no cierres los ojos!

No volviéo a mover la cabeza. Cerro los ojos, guardando aquel ultimo
vistazo, y descanso.

La tierna infancia de Serge Cavalli acaba luego de la tragica muerte de su
madre después de dar a luz a su segundo hijo, olvidado por su padre y
rechazado por los que le rodean.

Ahora, contratado como médico en el viejo hospital de un pueblo donde
ocurren extrafias desapariciones y perseguido por el fantasma de su
madre, urde un plan para obtener lo que cree merecido después de tantos
anos, mientras se ve obligado a mantener oculta su propia maldad.



Capitulo 2

PACIENTE 1

La tragedia volvié a golpear a la familia poco mas de medio afio después
de la partida de Renata, cuando don Carlo Cavalli respird por ultima vez,
victima de un agresivo cancer de pulmoén que habia sido descubierto
demasiado tarde. Fatima fue la Unica que no se sorprendié al recibir la
funesta noticia: el pobre hombre desde que se volvié viudo dejé de
atender pacientes. «Mis manos estan manchadas, nifia», solia responder
ante sus vagos animos de que volviera a vestir la impoluta bata que
colgaba en el armario; dejo de jugar con Serge e incluso con cada semana
gue transcurria, pasaba menos tiempo con el pequefio Martin. El luto se
transformé en una severa depresion, y la criada supo entonces que si no
hubiera sido la enfermedad, habria sido la pena.

Aun asi, eso no le quitaba lo extrano que se sentia ver la casa sin sus
Sefiores, y derramé varias lagrimas al ver al buen Carlo partir, a
sabiendas de que ahora era ella quien estaba a cargo de los dos herederos
del apellido Cavalli, el mayor que apenas rozaba los diez afios y el menor,
todavia un bebé de brazos.

—Necesito que te comportes, Serge —le dijo la primera noche, con mil
cosas en la cabeza como para que consolarlo fuera prioridad—. Iré a
alimentar a Martin y luego prepararé algo de comer para los dos.

Serge levanté la mirada de un viejo libro al sentir la temblorosa mano de
Fatima acariciando los rubios mechones de cabello. En otro momento,
quiza habria pensado que era divertido verlo con aquella enciclopedia que
casi era tan grande como él. Llevd los dedos hasta sus ojos y secd las
lagrimas, procurando que su congoja no fuera tan notable.

—¢Te gustaria algo en especial? —pregunté a la salida, con el silencio
como respuesta. Esperd un segundo mas y en vista de que yacia clavado
en las diminutas letras de las hojas, dejé de insistir y se marcho.

Apenas escuché los pasos alejarse, Serge volteo el cuello con fuerza hacia
la puerta, con el corazén bombeandole con fuerza y los ojos enrojecidos.
Muy dentro de él, sabia que su padre no volveria a casa: lo habia recogido
la misma cuna de madera que se llevd a su madre, y hasta el momento
no tenia ninguna senal de que ella volveria, por mas que la esperara
envuelto entre las cobijas a la hora de dormir.

La hora de la cena se convirtid en una eternidad. Martin no hizo mas que
llorar y Fatima Costa, el aparente reemplazo de sus padres, solo tuvo la



atencién puesta en él, dandole suaves palmaditas mientras lo cargaba a
través de toda la sala. Ni siquiera cuando simulé llorar volted a verle, sino
gue se limité a reganarlo: «Deja de ser tan consentido, Serge, ya estas
grande para eso».

Otra vez con los ojos ardiéndole, llegd a la conclusién de que era como si
no existiera. Mas no dejaria que esa criada que se aprovechaba de la
comida y comodas camas de su casa lo aislara de tal manera; leyendo
brevemente uno de los textos de su padre, habia aprendido un nuevo
concepto: muerte.

Se le hacia fascinante. Si muerte les ocurrié a ambos, épor qué no vio en
él aquel liquido hipndtico que tuvo su madre?; la curiosidad, propia de la
edad, hizo imposible mantener sus pensamientos en privado.

—Fatima, imirame! —insistid por tercera vez. Al final, la joven criada
volted con ambas cejas levantadas. Habia envejecido mucho en los
ultimos meses.

—¢Si, Serge? —respondid, descubriendo en si misma un leve sentimiento
de culpa.

—éMama y papa tuvieron muerte? —solté.

La repentina pregunta casi logra que Martin se le resbalara de los brazos y
se vio forzada a dejarlo en la silla para nifios. Pestafied varias veces
buscando asiento, en un intento de salir del asombro.

—¢éComo dices?

—Que si mama y papa tuvieron muerte —repitio luego de tragar el ultimo
bocado. La voz le salié impaciente—, y cuando volveran. Me aburro.

Fatima Costa pasé saliva con fuerza. En definitiva, todo esto era
demasiado para alguien de su edad, siendo apenas poco mas de cinco
anos mayor que el primero de los Cavalli; no tenia corazén suficiente para
exponer las palabras que sellarian el asunto. La despedida de la Sefora
Renata habia sido demasiado dificil, le era inhumano decirle adiés a Carlo
también.

—Ah, Serge —murmurd, acercando su silla a la de él. Lucia complacido de
obtener la atencidon de nuevo, y supuso que para alguien que solia ser el
centro del mundo hacia unos meses, la situacion era de lo mas
complicada—. Tus padres han ido a algo asi como un... viaje. Y me temo...,
gue pasara un tiempo hasta que vuelvan a encontrarse. Lo siento, mi
pequefo.



Luego de eso, se levantd como si hubiera recibido el llamado de su Sefior
y se marcho.

En cama, no pudo hacer otra cosa que no fuera pensar en las palabras de
Fatima, y estaba bien asi, hasta que el horroroso llanto de Martin le
taladrara la cabeza. iY como no iba a lamentarse asi, luego de haberla
escuchado! Casi, casi, sintid lastima por su pequefio hermano. Al menos él
habia conocido a su madre, tan amorosa como ninguna otra persona.

—Se lo merece —susurré a la soledad de su habitacion, con las manos
apretadas en una porcion de cobija enrollada—. Si Martin no hubiera
salido de mama3, ella no tendria muerte.

Muerte. Qué fascinante concepto.
»Debe extrafiar a mama.

Y entonces, una brillante idea se le cruzé por la mente: épor qué no
juntarlos de nuevo a su hermano y ella? De paso, podria ver a su padre, Si
es que se encontraban en la misma muerte, o viaje, segun Fatima.

Claro, era una idea estupenda, después de todo, Carlo siempre le
recordaba que un buen hombre cuidaba de los mas pequenos. Martin
volvié a llorar, mas agudo, mas insoportable.

«Puedo ayudar».

Bajo de un salto de la cama, percibiendo de inmediato el frio del suelo
bajo su piel. No debia hacer mas ruido del que ese bebé llorén causaba
ya, por lo que empezd a andar en las puntas de sus pies, esquivando
todos los mesones y giros en el pasillo, con el extremo cuidado de una
mision secreta.

Paso victorioso frente a la entrada de la recamara de Fatima al no haberle
sorprendido fuera de la cama. Hasta escuchaba sus ronquidos en los
breves segundos en que Martin dejaba de lloriquear. éCdmo era capaz de
dormir, con tanto ruido?; sin respuesta, acepto la sola fortuna que le
seguia el paso en su camino y se adentro en la habitacion. Al lado de la
enorme cama se movia la cuna con el viento que soplaba, meciendo al
pequeno en un suave vaivén.



«Cerca».

Con esfuerzo, escalé el peldafio que le ponia por encima de las mas altas
barras de madera que resguardaban a su hermanito. «Como la jaula de
un canario». El aire le removid el cabello y la piel de los brazos se le eriz9;
la noche estaba tan fria como la mano de su madre cuando el cuerpo se le
vacié por completo. Se permitié unos minutos para contemplar la silueta
debajo de la manta, cdmo se retorcia de vez en cuando antes de volver a
sollozar; era blando, debilucho e incapaz de siquiera salir de esa
improvisada prisién que lo mantenia cautivo.

—Hola, Martin. —Debia de extranar a mama. Las azules esferas, idénticas
a las de padre, reflejaban su mismo pesar—. Soy tu hermano y te voy a
ayudar, asi no tendras que llorar toda la noche, porque haces demasiado
ruido y no se puede dormir.

El brote de una sonrisa que fue incapaz de guardarse para si se volvio tan
amplia como el rostro se lo permitié, y cogiendo uno de los peluchitos que
Fatima habia raptado sin preguntar de su habitacidon para darselos al
nuevo faro de la casa, se tiré6 encima de Martin.

—No tengas miedo, te gustard mama.

Y ademas, penso, su comida era mil veces mejor que los menjurjes que
Fatima preparaba.

Se agitaba tan fuerte como podia bajo el peso del cuerpo de Serge,
sentado a horcajadas rodeandole el torso para que no huyera, como si
acaso pudiera. Martin se sacudia sin poder escapar del peluche que le
cubria toda la cara y el llanto de antes, insoportable, ahora era apenas
perceptible.

Por un instante le inquietd la idea de que aunque minimos, los ahogados
quejidos fueran suficientes como para despertar a Fatima, a pocos metros
de ambos. Con todo lo que le escandalizaba, apostaria lo que fuera a que
le prohibiria acercarse para siempre al gordo bebé que trataba como
propio. No era la primera vez que lo sorprendia junto a él, y en cada
ocasién lanzaba un grito al aire, con la cara llena de mil colores.

«iNo puedes jugar asi, maldito nifio!», solia decir, mientras le daba
palmadas en sus manos.

iNo era asi!, y lo que pensara estaba mal. éNo le ayudaba asi a ella igual?
Podria destinar el excesivo tiempo que cargaba con Martin en brazos para
volver a jugar con él como hacia antes, cuando quedaban solos en la
gigantesca casa.



Apretd con mas fuerza, sirviéndose de la diferencia de tamafio.

Mentiria si al dia siguiente se viera enfadada: la habia escuchado varias
veces sin que se diera cuenta. Cada queja, cada «ojala»; el deseo de
partir de viaje con su familia, aparentemente al otro lado del pais. Mejor
aun, podria llevarle con él. Extrafiaba las aventuras con su padre.

Una sacudida mas.

Martin dejé de patalear al cabo de un par de minutos y poco después, los
débiles movimientos se detuvieron por completo.

Serge jadeo, contemplando con el pecho hinchado lo que habia logrado.

Su madre estaria orgullosa.



Capitulo 3

El dia siguiente, unos rostros que jamas se habian aparecido siquiera por
accidente, se asomaron a la vieja casa para dar el pésame. Se trataba de
una pareja larguirucha, delgados como cables y con la piel tan estirada
gue carecia de vida; decian ser familiares lejanos de Carlo Cavalli. «Ah,
iqgué pronto se marchd!», dijo la mujer apenas los pies atravesaron el
umbral de la puerta. «iAh, pobre hombre, con tanto por delante!»

PACIENTE 2

—Por eso no hay que confiar en las mujeres —dijo quien se hizo llamar tia
Luciana. Jamas la habia visto en su vida, pero nada mas fue ver a Serge
para plantarle dos sonoros besos, uno en cada mejilla—. Vuelven un buen
hombre un manojo de sentimientos y luego se marchan, destrozandolos,
volviéndolos unos buenos para nada. iAh, esa Renata!, ya sabia yo que no
era de fiar.

Fatima tenia los ojos hinchados y bajo la tiesa sonrisa, todos los musculos
le temblaban. Luciana Cavalli hizo el amago de querer avanzar mas al
interior de la propiedad; se le hacia extrafia esa renuencia de la simplona
criada a dejarle pasar. ¢No estaba amaestrada a seguir las 6rdenes de sus
Sefores?

—Muévete, ninata.

La joven apretd los labios, con la cabeza gacha y las ufas enterrandose en
sus palmas.

—Lo siento, mi sefiora, pero no puedo hacer eso.

—iPero qué malcriada te tenia ese Carlo! —escupio el hombre, que al
instante vio de reojo a su mujer, en busca de aprobacién—. Ya esta
bueno, chica.

Se mordid con fuerza el interior de las mejillas cuando las bruscas manos
lograron moverla tras varios empujones hasta hacerla caer de espaldas.

—Ah, tu debes ser el Sergi, qué linda familia. —Pasé la mirada de arriba a
abajo, con una mueca de claro disgusto adornandole la cara. —. éNo lo
llevd su madre consigo, muchacha?

—La Sefora Renata fallecié hace seis meses —contestd con la misma
dureza. «Familia, dice ser». iCOmo quisiera hacer algo!; sin embargo, si
en verdad tenia la sangre de sus Sefnores... Primero se apalearia ella
misma antes que ponerle las manos encima. «Por mas malvada que sea».



—Ah.

La sorpresa le duré6 menos de un segundo y llamé de inmediato a su
pareja para inspeccionar la casa. «Entonces podemos pasar sin
problema», resolvié en voz alta, saboreando sus propias palabras. Fatima
inventd una excusa por cada metro que avanzaban, mas ninguna de sus
advertencias era escuchada hasta que subieron los enormes escalones y
se detuvieron frente a la habitacidon de la que se habia aduefiado tras la
ausencia de los antiguos propietarios.

Un colchén vacio, las ventanas cerradas totalmente cubiertas con pesadas
cortinas, el olor del miedo.

Ya no habia escapatoria alguna.

—iYo no fui, lo juro! —A Serge se le escapd una minuscula sonrisa al
escucharla—. iPor supuesto que no!

La tia Luciana y el esposo que traia por mascota palidecieron a medida
gue se acercaban al bulto cubierto con las sabanas de la destendida cama.

—¢éQué... es esto? —Luciana se acerco con la cautela de un viejo gato.
Fatima, inmovilizada entre los brazos de otro visitante, solo podia gritar—.
iSujétala bien, Marcos! —Y luego afadié para si—: Esa muchachita esta
como poseida.

Alargé la mano hasta la manta y al retirarla de golpe, el pequefio Martin le
vio con una mueca de asombro en su rostro privado de vida y los ojos
manchados por un rociado carmesi. Luciana solté un chillido y se alejo
tanto como pudo de la horripilante escena.

Casi trastabillé cuando volvié a mirar a la criada de la casa, que le
observaba con el mismo espanto en su semblante.

—ijAsesina!

—iNo!, ino, no fui yo! —Las palabras se le enredaban, agotadas por el
llanto y los forcejeos entre ella y Marcos, que la sujetaba con mas
fuerza—. iEscucheme, sefiora!l

—iAtrévete a decir algo mas! —resopld con temor a acercarse. ¢Estaria
armada? iAcababa de matar a un indefenso bebé!, iqué tan peligrosa
podria ser?—. iAgarrala, Marcos!, llamaré a la policia. Esto es horripilante,
horripilante, un pobre bebé. iAh!, el retofio de mi hermano —farfullaba
mientras se concentraba en desaparecer el temblor de las huesudas



manos para poder marcar el nimero de los oficiales. Al primer tono
contestaron—. iAyudeme!, iayudeme!, ila criada enloquecié y matd a mi
pequefo sobrinito!

—iNo! —Traté de defenderse en vano a causa de la mano de Marcos. «Ya
vienen para aca, haz... algo», vociferd la voz de serpiente de Luciana, que
se perdio al final en el instante en que sus 0jos se posaron sobre uno de
los trofeos que decoraba la mesa de noche a su lado.

Las lagrimas se escaparon de los ojos de Fatima sin remedio. No entendia
qué ocurria; équé le habia pasado al pobre Martin, si siempre se asegurd
de acomodarlo de tal manera que no se quedar dormido en posiciones
peligrosas? Sentia que la piel le ardia de la misma impotencia. Buscaba
ayuda en Serge, pero el infante solo podia mirar la escena en silencio,
confundido, mientras era resguardado del peligro.

¢Le harian algo a él? Volvidé a verlo, preocupada por su seguridad. Lo
unico que quedaba del buen Carlo.

No. Serge no le quitaba los ojos de encima, con la boca hecha una sonrisa
apretada.

—iFuerte, carino!

Paff. Fatima cayo con un golpe seco, aturdida por el impacto. Poco a poco
abrid los ojos; notaba la cabeza palpitarle, y la sangre manché los dedos

que se llevo a la frente donde mas le escocia. «éQué...?», le costd hablar.
¢Qué habia pasado?

Otras voces se escuchaban en la lejania, similares a las del antiguo radio
de la cocina. Cuatro pares de piernas deambulaban por toda la habitacién;
los dos oficiales que habian acudido al llamado de auxilio de Luciana
revisaban hasta en los rincones que Fatima no sabia que existian y
levantaban cada pertenencia, como si buscaran algun tipo de tesoro. Tan
pronto como pudo sentarse, se percatd de las esposas que aprisionaban
SUS Manos.

—éQué esta pasando?

—...sefidlanos a la persona que hizo esto, por favor. —Uno de los
uniformados estaba de cuclillas para ponerse al nivel de Serge y lo tenia
tomado de ambos hombros—. Le dijiste a tu tia que viste quién hizo esa
cosa tan mala, éverdad?

Serge asintid.

Si bien no entendia lo que ocurria a cabalidad, no tenian que explicarle
gue se trataba de algo que removia a los adultos a tal grado que incluso



habian intervenido esos hombres de los que su padre siempre le advertia
gue jamas debia molestarlos.

Despacio, muy despacio, el bracito se elevé hacia donde Fatima se
ubicaba. Le apunté.

—Ella estaba al lado de mi hermano.

El par de oficiales se llevd a Fatima a rastras mientras la tia Luciana
lloraba por lo injusta que fue la vida para una criaturita tan inocente, y en
menos de un minuto, el insuficiente reemplazo de su madre habia
desaparecido al interior de un que rezaba «Policia».

Uno de los hombres regresé sin su compafiero.

—Senora, como familiar del menor, deberd hacerse cargo de él. ¢Todo en
orden?

Luciana mir6 de soslayo a Serge.

—éCdmo dice? —inquirio. Con el esbozo de una tranquila sonrisa, se
acerco hasta el oficial y de improviso comenzo a pasarle la mano que mas
tenia joyas por el hombro—. No entiendo a qué se refiere, si ni la casa ni
el resto de las cosas se han repartido todavia. Es comandante, éno?
iAh...!, Garcia, no es de acd, verdad? —El policia negd con la cabeza e
insistido de nuevo en su pregunta—. Oh, en fin. Si, si, como sea, yo me
llevo al chiquillo.

Marcos agarrd a Serge de detras del cuello, clavando los dedos en la
carne. Hecha la vista gorda, el oficial Garcia asintié a modo de despedida
antes de montarse al auto y marcharse.

Cuando dejo de verse el vehiculo, Luciana dejo la falsa sonrisa y su rostro
se volvido como el de una estatua.

—Llévatelo.

Marcos gird la cabeza en direccidén a Luciana, pasmado.

—¢Llevarmelo? —repitio—. éNo nos ibamos a quedar en esta casa?
—iPor eso, llévatelo! —Y antes de que el inutil de su marido pudiera decir
cualquier otra cosa, le dejo las cosas lo mas claro posible—. iEsfumalo!,
véndelo, regalalo o matalo. No me importa, solo llévatelo.

El hombre trago saliva, incapaz de contradecirla. Una sensacion de valor

pasajero estuvo a punto de motivarlo lo suficiente como para enfrentarse,
épero qué podia hacer?, esa bruja le asustaba; ademas, si apenas hubo



dinero como para vivir a las justas, una boca mas seria inconcebible:
tendrian que renunciar a cierto nivel en su estilo de vida, y aquello era...

No, ni pensarlo. Primero intercambiaba lugares con el difunto Carlo.
—¢Tia Luciana? —Dijo Serge—. ¢Nos vamos a ir de la casa?

La mujer se relamid los labios resecos. iCOmo le hacia de falta un buen
Martini y algo que le llenara el estdmago! Tanto revuelo le habia dejado
sin hambre, pero ahora que todo volvia a estar en orden, el apetito de la
manana estaba como nuevo.

—No me digas asi, nino. No somos nada si alguien te pregunta, éverdad?
Ah, si, qué listo. Aqui este caballero te invitara a un paseo. Por favor, sé
bueno y obedécele. —Sin esperar respuesta, tomo la pequefia mano de
Serge e hizo que agarrara la de Marcos—. iAdiés!

Levantd ambas cejas en direccidn a su pareja y en vista de la ausencia de
una respuesta, ahora exigia aquella que queria oir. Solo mantuvo la
mirada un par de segundos, tenia la certeza de la experiencia de que seria
un buen chico. Tuvo razén. Marcos afianzé el agarre y balbucedé:

—Si, sefiora.



Capitulo 4

PACIENTE 3

—Esta es la cuarta vez que regresas, Serge.

Rosario, la casera de la vieja iglesia que servia como centro de adopcidn
escudriio al recién llegado con una mueca en la cara; nunca un muchacho
habia dado tantos problemas como aquel, para que fuera devuelto por no
una o dos, iya era la cuarta familia! Cada vez que volvia a ingresarlo
pensaba que esa seria la Ultima, que las razones no podian empeorar.

Pero siempre hallaba la forma de sorprenderse.

Serge levanté los hombros a modo de respuesta y a Rosario no le quedo
mas que intentar adivinar qué habia ocurrido en aquella ocasidn. ¢Acaso
golped a otro compafiero?, éo habia destrozado el jardin del vecino?
«Quiza se debid a un par de caros jarrones rotos o a alguna reliquia
familiar arruinada», penso al hacer memoria de cuando quisieron cobrarle
una coleccion de costosos libros Unicos en el pais.

«No puede ser peor», apostd, con el corazén en la boca.

La madre sustituta carrasped, molesta.

—No puede regresarlo como si se tratara de un animal, Irene.

—iUsted haria lo mismo si supiera lo que hizo! —Se escandalizé. Rosario
resoplé exhausta, todavia sin atreverse a tomar la mano de Serge que
Irene le largaba—. iTéngalo!, iya no lo quiero!

Respird hondo.

—No puedo aceptarlo sin una buena razéon —mintid. Por supuesto que
debia de haber razones, pero no queria ni escucharlas.

La principal razén por la que no queria aceptar el regreso de Serge era
porque le tenia miedo.

El repentino llanto de Irene la sacé de sus pensamientos, y a pesar de que
maldecia en voz baja el instante en que decidié llevarse a Serge a casa, él
actuaba como si se tratara de alguien mas.



Le contd que aunque la bienvenida fue acogedora e incluso los vecinos
habian traido a sus hijos mas jévenes para que conocieran al nuevo nifio,
no pasaron mas de tres semanas para que uno de los padres, a mitad de
la noche, golpeara a su puerta con la insistencia de quien corre por una
emergencia.

Al abrir, se encontré de frente el enfurecido rostro de uno de los padres de
la casa de al frente.

—iSe me hizo super, super extrano! —interrumpio su relato—. A ese
hombre nunca se le veia una arruga en la cara, asi, de enojo. iPero
parecia a punto de querer matar a alguien!

Pasada la conmocién que le traia el recuerdo, continud:

«iSu hijo es un monstruo!», le dijo a Irene tan pronto como la puerta dejé
suficiente espacio para una cabeza.

«iéDisculpe?!»

La cdlera le subid tan rapido que el calor que agarré las mejillas y el
cuello. iQué atrevimiento venir a su casa a decir semejantes cosas!
«¢éSabe al menos quién es mi hijo?», le grité.

«Por supuesto». La voz fue elevandose, como si no temiera despertar a
las personas del vecindario entero. «iEl demonio que recogio la semana
pasada! Le recomiendo, Irene, por el aprecio que le mantengo, que lo
devuelva del sitio de donde lo cogid. iPor su propio bien!»

—Seiora Irene, lo siento, pero no llega usted a nada —replicé Rosario con
notable cansancio mientras zapateaba repetidas veces el suelo de madera.
Estar de pie le daba calambres en las pantorrillas y le hacia sentir como si
cargara una tonelada de peso en cada pierna.

—Escucheme, Rosarito —insistié. La duefia del hogar inclind la cabeza en
sefal de resignacién. Apenas le dio el permiso de continuar, el rostro
volvioé a contraerse en una mueca.

«¢Qué quiere decir?», atind a decir. Las palabras de su vecino comenzaron
a mezclarse unas con otras sin filtro alguno ni intencién de detenerse e
Irene, con la bilis en la garganta, solo podia limitarse a escuchar el relato.

Al finalizar su versién se le quedd viendo directo a los ojos, llena de
verglenza por la posibilidad de que todo aquello fuera real. Si era cierto
eso, entonces...



«Por favor, lléveme».

Tomo las llaves de la propiedad y un abrigo antes de salir de su hogar, vy
camind a prisa hasta la casa del frente; toda la calle estaba en silencio,
por lo que escuchar los acelerados latidos de su corazén era sencillo.

«Por aqui», sefiald el hombre. «Incluso tomé una fotografia con el celular
de mi mujer. Disculpe que no baje, simplemente no puede ver lo que el
demonio de su hijo hizo».

Otra vez con esa horripilante acusacion, refunfund en silencio con una
pizca de esperanza antes de adentrarse a la vivienda. Entonces lo supo.

El vomitivo hedor de la sangre llenaba el recinto.

Y en el suelo, yacia cubierto un pequefio bulto que alguien se habia
esmerado por cubrir.

«Por favor, Serge no pudo hacer eso, ies solo un nifio!», siseo.
El hombre le entreg6 el viejo celular a Irene. No habia duda.
Decia la verdad.

Serge se encontraba de cuclillas, con el bisturi que creia haber perdido
poco después de su llegada en una mano y la otra, en el interior de las
entrafas del pobre perro de la casa.

Lo habia abierto en canal, un tajo profundo que abarcaba desde poco mas
abajo del pescuezo hasta la mitad del vientre.

Y alrededor, el mas gigantesco charco de sangre que habia visto en toda
su vida.

—iCasi me desmayo ahi mismo, Rosarito! —Las lagrimas amenazaban con
salirsele de los ojos a medida que los zarandeos que le propinaba a Serge
aumentaban, sin importarle si lograba hacerle dafo con tan bruscos
movimientos—. Nosotros también tenemos un gato, iimagine lo que
podria hacerle! Tengo la imagen, si no me cree.

Lo echd de un empujon. Serge tropezd un par de veces hasta que los
brazos de Rosario lo atraparon a punto de caer.

Tirando de los canosos mechones, la vieja mujer solté el aire por la boca,
incapaz de replicar. Ahora si tenia la mas completa certeza: nada podria
ser peor.



—No hace falta, Irene —respondid al apretar a Serge contra su cuerpo. El
nifio le llegaba casi hasta el final del térax; no pudo evitar imaginarselo
tomar uno de los cuchillos de la cocina y que decidiera hacer algo tan
macabro con ella—. Por los papeles no te preocupes, solo traelos esta
semana.

—Bien —respondié aliviada, pero con la tranquilidad aun sin restaurarsele
por completo.

Dio unos pasos hacia atrds, a punto de irse.
—De verdad lo lamento, Irene, de verdad.

La mujer sonrié con los labios hechos una blanquecina linea y se marché
sin despedirse.

Serge levanto el rostro a la espera de la orden que provendria de su, de
nuevo, cuidadora provisional.

—Casi son quince afos, carifo. éCémo eres capaz de hacer semejante
barbaridad? —Pasé los dedos en la rubia melena unas pocas veces,
indecisa al respecto de qué deberia hacer; después de lo que habia hecho
con el indefenso animal, temia por la seguridad de los mas pequefios. Se
acuclillé hasta quedar a la altura del chico y tomé las manos entre las
suyas—. Sé que has tenido unos afios dificiles..., ¢pero podrias hacer un
esfuerzo?, épor mi? Cada vez duras menos con las familias, ni siquiera
paso un mes desde que te fuiste, carino.

Serge torcid la boca al oirle, mientras tenia los ojos puestos en el
horizonte al interior de la iglesia. Tiraba apenas con la suficiente fuerza
como para que Rosario se percatara de sus intenciones, pero sin lograr
llegar a soltarse. Le gustaba tener su atencién, solo para él; si volvia
demasiado pronto, entonces ella iria a realizar sus demas labores y se
olvidaria de que existia hasta la hora de la cena.

Sin embargo, el sermoén de siempre lo cansaba cada vez mas deprisa.

¢Por qué debia irse de la mano con unos desconocidos? «Mama nunca me
dejaria», pensd. Ni siquiera le permitia pasar mucho tiempo en casas
ajenas, aunque fueran de amigos de la familia; segun ella, nunca se
terminaba de conocer lo que habia dentro de cada persona.

La extrafiaba. Ese tal viaje de muerte habia tardado demasiado, y
empezaba a olvidar demasiadas cosas de ella. ¢El delicioso chocolate de la
noche lo servia caliente o frio?; a veces se confundia: ¢de ella fue quien
heredd los ojos, o habia sido el dorado cabello?



Ninguna farsa lograba engafarlo, iy como trataban de estafarlo!

¢Acaso lo creian un ingenuo?

«Lldmame papa..., ahora soy tu nueva mama». Se le hacia ridiculo.
«Como si pudieran», se respondia en silencio. La segunda familia en la
gue estuvo concibid un hijo propio poco antes de que él se les uniera;
para entonces, su falso-hermano tenia la tierna edad de cuatro afios, pero
era tan tonto como un pez. Todavia balbuceaba las palabras mas simples
y quedaba absorto durante horas mirando el mismo dibujo del libro de
cuentos.

Claro, y encima, le querian mas. ¢Por qué?, éacaso no entendian lo inutil
que era esforzarse con decenas de terapeutas? Cada semana una cara
nueva sin lograr nunca un avance notable, digno de reconocimiento.

¢No era él quien poseia los Unicos trofeos que adornaban la insulsa sala de
estar? Ahi, encima de un sucio catre de madera, cada premio rezaba su
nombre. Los de la clase de ciencias, idiomas y uno que otro de deporte.
Todos de él. De Serge.

Resopld, exasperado de solo recordar.

Volvid en si. Rosario todavia tenia los grandes y cansados ojos sobre él.
—...estoy hablando, préstame atencién.

Sacudiod la cabeza.

—No quiero irme —sentencio—. Si me llevan otra vez, volveré.



Capitulo 5

PACIENTE 4

La tarde de su cumpleafios numero quince, Rosario entrd en la habitacion
de Serge, con una cajita decorada con un gran mofio azul que llamod de
inmediato su atencion. Dejé a un lado la pesada enciclopedia que
repasaba, obsequio de anos anteriores, y corrié hacia la puerta donde le
esperaba su nuevo regalo.

—éQué es?

Rosario la tenia alzada por encima de su cabeza de manera que no podia
ver el interior.

—Adivina. No me alcanzé para unos globos, pero en la noche podras
comer un poco de pastel.

Aguzo los sentidos. Luego de unos segundos escucho el suave piar de un
ave y gritd de emocion. Con la sorpresa arruinada, la dejé al alcance de
Serge y él tomd con ambas manos el pollito que vestia un corbatin del
mismo color de la cinta.

Puso la caja en el suelo y después de acercar una silla a la cama, le indicé
a Serge que se sentara junto a ella.

—¢éTe gusta? Sujétalo con cuidado, querido —dijo. Esperd a que disfrutara
del ave y retomo sus palabras—. Quisiera hablar contigo de algo, Serge.
Llevas conmigo mas que otro de los nifos... Desde la ultima vez ha sido
complicado encontrar una familia y con cada afio que pasa sera mas
dificil.

Serge levanté la mirada del animalito y la clavd sobre los cansados ojos
de Rosario.

—Le dije que no me iré, madre.

—No soy tu mama, querido, aunque te quiero como a una. —Acaricio el
cabello sedoso de Serge y le apretd sobre su pecho—. ¢Es por eso que no
quieres irte?

No recibié respuesta. Tomo el rostro de Serge entre sus manos y le hizo
mirarla; lo habia acogido por peticién de una de sus tias y a pesar de
todos los problemas que castigaba con severidad, siempre volvia a



rendirse ante su encanto.
»Quiero que conozcas el amor de una madre, una de verdad —afadio.
Serge apreto los labios al escucharla y el pollito pio bajo su agarre.

—Tuve una de verdad —se limité a decir—, pero ya no esta. Ahora la
tengo a usted.

Rosario suspiré mientras se apartaba. La habitacién que antes veia
enorme para él era apenas suficiente para todas sus cosas y pronto seria
muy pequefa. Los pies se le salian de la cama y lo habia visto encoger las
piernas para hacerse sitio en la mesita de al lado.

—Los demas ninos no creen que sea su madre, Serge. Ellos esperan una
oportunidad, mientras que tu has desaprovechado varias.

Le vio encogerse de hombros, absorto con el pollito que pasaba de mano
en mano. Los nervios le hicieron tragar saliva.

—No deberian importarle los otros. Ademas, ya no soy pequeno, ya no le
intereso a nadie... a excepcion de usted.

—¢éYa sabes qué nombre ponerle? —Carrasped. De pronto notaba el cuello
alto de su traje mas apretado de lo normal—. éTuviste alguna mascota
antes?

Serge dejo al animal en el suelo y se volted, con una sonrisa
ensombrecida.

—Me gustaba mas el perro del vecino.

Rosario se llevdé una mano a la boca y salié de la habitacién, mientras la
risa de Serge ahogaba el sonido de sus pasos.

Volvio, caida la noche, arrepentida de la manera en que se marchd. Tenia
la dspera sensacion de que por un momento tuvo real miedo de las
palabras de aquel muchacho y su propia pérdida de control le
avergonzaba. Conocia cdmo era tratar con personas dificiles y hasta
entonces no le habian temblado las piernas y las manos tanto como en
ese momento.

Golped dos veces la roida madera y se frotd los brazos mientras esperaba.

—ijPasa!



La puerta rechin6é cuando Rosario la abrid, lento, con la cautela de un
gato. Primero asomo un ojo e inspecciond el interior a la espera de un
desastre, pero cada libro estaba en su lugar y las sabanas no tenian
ninguna arruga. Incluso Serge seguia en la misma posicion desde que se
habia ido, a horcajadas y de espalda a ella, bafiado por una tenue luz
plata.

La delatd el ruido de los zapatos al entrar a la recamara.
—Siéntate bien, te dolera la espalda.

—Ah, si —dijo con la voz perdida. Parecia que protegia con su cuerpo
aguello que hacia, porque esta vez no corrid a saludarla ni abandond la
postura.

—éQué haces, Serge?

Volvid a responderle con silencio. Luego, como si considerara prudente
decir cualquier cosa, dirigié un rapido vistazo a Rosario.

—Nada. Jugar.

—¢A qué juegas? —pregunto a la distancia. Las escleras enrojecidas de
Serge la hicieron vacilar por un segundo, pero no permitiria que su
autoridad se viera propasada de nuevo por un joven a su cargo—. ¢Puedo
acompanarte?

Serge titubed, y solo hasta que la pesada mano de Rosario le hizo
enderezarse reveld lo que escondia.

Las rodillas le flaquearon y cayd sobre ellas; la punzada de dolor le
impidid mantenerse en el trance del asombro y volvid una mirada de
piedra a Serge, porque no podia admirar como él, la cabeza desprendida
del pollito ni las tijeras ensangrentadas, abiertas al lado de sus pies.

Aunque Serge tenia los labios apretados, Rosario encontré la vaga esencia
de una sonrisa.

—Queria cortarle las plumas porque hacia calor —dijo—. Ya entiendo qué
es la muerte. No sabia que era tan fragil. Ahora esta alld, con mi
verdadera madre y su hijo, Martin... Y yo estoy aca. Al igual que usted.

Rosario ahogo el grito que se habia formado con un arranque de tos.
Notaba la mirada del muchacho sobre ella y con el rabillo del ojo advirtid
cuando se inclind para consolarla, rodeandola con un abrazo; sin
embargo, al erguirse de nuevo, no encontré las tijeras.



Una triste mueca alargaba las facciones de Serge cuando Rosario cogid
unos papeles del escritorio y envolvié con ellos el cuerpo del animalito.

—\Ve y lavate. Ya casi bajaran a comer.

Asintio sin decir nada y se marcho6 obediente. Aliviada, dejé salir un largo
suspiro a pesar del poco aliento que temia, guardaran sus pulmones. La
corrosiva sensaciéon del vémito le ardia al fondo de la boca y sus ojos se
negaban a enfocar mas alla de su nariz.

Tropezd cuando se subid a la cama y abrid la ventana justo a tiempo
cuando las arcadas le vaciaron el estdmago. Se desparramé sobre la
pared, mareada de nuevo por el olor de la sangre y tird el pequefio
cadaver cuando escucho los pasos de Serge acercarse.

La vio todavia sujeta del alféizar y tembld aun mas al caer en cuenta de
que la estudiaba desde la entrada.

—Querido, épor qué no bajas? —logré decir entre balbuceos que apenas
ella entendié—. Diles que estén juiciosos y en silencio en lo que llego.
¢Quieres ser un buen muchacho, Serge?, ayadame con eso, por favor.

Le dio una sonrisa a manera de respuesta y Rosario detestd el guapo
rostro del niflo que crecid tan alto como cualquier hombre y al que el
encierro y la soledad lo habia trastornado.

Y que ahora la tenia atrapada.
—La espero abajo, madre. Dijo que me tenia pastel.
No se atrevid a corregirle como antes.

Intentd apartar la niebla de su cabeza al sacudirla. Fue un accidente. ¢No?
Se trataba de un indefenso pollito que encima le habia regalado; ni un
loco haria a propdsito algo asi, solo podria tratarse de un horrible,
iespantoso!, error.

Y ademas, él la queria. Incluso decia que era su madre y aceptaba sus
abrazos y que le cogiera de la mano aun cuando otros chicos mas
pequefios le renian si intentaba hacerlo. Pasaba horas tan solo con su
compania y nunca mostré sefales claras de que se atreviera a hacerle
algo igual.

Tenia que quererla..., porque habia ocultado las grandes tijeras en algun
lugar.



—Gracias, Serge, iré en un momento.

La saliva le bajaba por la barbilla hasta el cuello y sentia el horrible sabor
del vémito en la lengua, y en cuanto Serge cerré la puerta tras de si,
expulso lo poco que habia logrado retener.



Capitulo 6

PACIENTE 5

Buscé las tijeras perdidas en cada rincon por dos meses antes de rendirse
y durante ese tiempo, Serge habia mostrado un comportamiento apenas
intachable, pero cada vez que se encontraba a solas con él se aseguraba
de controlar el naciente temblor que ya solo quedaba en sus dedos.

Muy adentro de si, Rosario tenia la certeza de que Serge esperaba a que
cometiera un desliz que le probara aquello que estuviera buscando.

Miedo, quiza, aungue lo mas probable es que la desconfianza bastara para
él. Hasta entonces, cada vez que le pedia apoyar la cabeza sobre su falda
mientras ella le acariciaba el cabello o que le llevara la cuchara llena de
alimento hasta los labios, lo hacia sin rechistar por extrafas que fueran
las miradas que los demas nifos, en especial aquellos mas grandes, le
dirigian cuando Serge le ordenaba en publico.

Hazlo. Sabes de qué soy capaz.

Procuraba pensar que solo actuaba de esa manera debido a la temprana
pérdida que habia sufrido, y que aquel tragico recuerdo justificara de
alguna forma por qué hacia lo que hacia... Lo necesitaba: la otra
explicaciéon le causaba pavor.

Serge levantd un brazo y le toco la piel reseca del rostro, con la cabeza en
Su regazo.

«El azul te queda bien, madre», era su manera de pedirle que vistiera de
ese color.

—Rosario —dijo con los 0jos entreabiertos mientras batallaba contra el
suefo.

Le mird desde arriba. Todavia se debatia si la ponia mas nerviosa de que
la llamara de una u otra manera, pero aun con todo, olvidar la extrana
forma de aprecio que habia crecido durante largos afios era demasiado
dificil y cuando le tomaba desprevenida, habria jurado que cumplia sus
peticiones con agrado y no con la cabeza embotada de miedos infundidos.

—Dime, querido.



—Prométeme algo. —Hizo una pausa. El toque de Serge estaba para
entonces bajo el filoso mentdén de su madre—. No quiero que vuelvas a
hablar jamas de irme de aqui.

Rosario tuvo la impresidon de que se quedaba sin aire, pero se esforzd en
forzar la respiracién para que luciera normal.

—¢éPor qué, Serge?, si estas aqui no puedes salir ni conocer nuevas
personas. ¢No te gustaria conocer alguna linda chica? —dijo. Vio que le
fruncia el cefio para cuando continu6é—. Hay tantas cosas bellas afuera y
como... podras suponer, tu madre no querria que te las perdieras, querido.
Aqui dentro..., en estas cuatro paredes, las mismas caras de siempre,
hasta yo estoy cada vez mas vieja y sé que habra momentos en los que te
cansas de mi y quisieras correr lejos.

Serge suspird y le quitd la mano de la mejilla.
—No puedes saber lo que mama queria, ella esta...

—Ya lo sé, Serge —interrumpido—, pero si tuviera un hijo tan inteligente
como tuU, de seguro pensaria algo como eso.

El torcido gesto que hizo con la boca le indicé que aunque parecia
disgustarle, tampoco pretendia refutarla por completo. Sintié alivio cuando
la calma volvié a su semblante y se acomodd para dejarse adormecer por
las caricias, pero apenas logro raspar el inicio del suefio cuando la puerta
golped la pared al abrirse y vieron el acalorado rostro de una de las
huérfanas que se asomaba.

Rosario alzé las cejas hacia la joven para que hablara; sin embargo, antes
de que dijera la primera palabra, la larga sombra precedié a su duefia y
bajo el marco de madera, se encontrd una figura delgada cuya piel
revelaba la existencia de varias cirugias, ataviada con telas finas que solo
veia al pasar frente a las tiendas de Iujo.

—Ah, ya lo hago yo —dijo luego de apartar a la muchacha que le
estorbaba el paso.

Rosario nunca habia visto a Serge incorporarse tan rapido ni sentarse tan
rigido como en ese momento, ni siquiera durante su primera semana en el
hogar.

—TU... —susurrd entre dientes.

—Ah, imirate, qué grande estas!



—Entonces..., usted me dice que es la familiar de Serge, éestoy en lo
cierto?

Habia hecho pasar a Luciana Cavalli a la sala de juntas, una vez la
sorpresa fue reemplazada por la desconfianza. Se encontraba frente a
ella, separadas por el ancho escritorio sobre el que Rosario inspeccionaba
un polvoriento libro con los datos almacenados tras la llegada de Serge al
hogar.

Una vez encontrd su inscripcidn, lo puso al frente de Luciana y sefialo con
un dedo donde leer.

—Como puede ver, sefiora, aqui firma un tal Marcos de Roman.

—Ah, claro que si —dijo con voz dura al apartar las amarillentas
paginas—, épor qué mentiria con algo asi? ¢Cree que tengo tiempo para
cuidar de nifios ajenos? Ese Marcos es mi marido.

Rosario se frotd los ojos con la palma de la mano. La cabeza le punzaba y
la dolorosa sensacién de una migrafia que empezaba a tomar forma le
quitaba la poca tranquilidad que le quedaba, entre el cruel juego de Serge
y el escandalo que hacia esa mujer.

Serge estaba a su lado mientras escudrifiaba la postiza cara de quien
decia ser su tia, pero lo conocia lo suficiente como para detectar en él un
desdén creciente que ella misma compartia. Volted hacia el muchacho,
gue se encogié de hombros y asintid, sin despegarle la mirada de encima
a Luciana.

—¢éPor qué lo trajeron si ya tenia parientes a cargo?
Luciana solté un largo suspiro y se llevd un delicado pafiuelo a la comisura

de los ojos para secar unas cuantas lagrimas que Rosario nunca vio nacer.

—Ah, si supiera —sorbid los mocos. Ignoraba a Serge y solo mantenia la
atencion puesta en los gestos de Rosario—. Supongo que ya sabra que el
pobre se ha quedado sin padres. Ah, no son cosas que un muchacho
tenga que vivir tan temprano, con toda la vida por delante...

—Responda mi pregunta, senora Luciana.

Rosario apretaba los dientes por la presidon que Serge ejercia sobre sus
hombros, pero le dejaba ser porque se compadecia de las extrafias



circunstancias.
Al ver que el silencio se alargaba, afadio:

»No la voy a juzgar por lo que hizo o dejé de hacer afios atras, pero es
muy raro que después de tanto tiempo vuelvan las mismas personas en
busca de los nifios... Sobre todo cuando nunca mostraron interés por ellos.

—Sé lo que insinta —soltdé Luciana. La silla cayd hacia atras cuando se
levantd y ahora tenia echado el cuerpo sobre Rosario—. No sabe por lo
gue pasamos, ilas dificultades! Ah, ino podiamos llevar una carga mas!,
ino tuvimos otra opcién!

Sin embargo, si lo pretendia, no logré intimidarla.

Aunque velaba por él, el agarre sobre si que antes simulaba ser de
incomodidad ahora le causaba el agudo dolor de la amenaza. No. No me
dejes ir. Sabes que tengo que estar aqui. Sabes que volveré. Si me dejas
ir, volveré por ti. AUn no sabes donde estan las tijeras, éverdad?

Tragé saliva.

Puso las manos entre las dos para asegurar cierta distancia. Ya notaba el
aliento de Luciana moverle los cabellos desordenados y no dudaba de que
si era familiar de Serge, en cualquier momento perderia la compostura.

—No deberia comprometerse si esta pasando por una situacion econdmica
dificil. Aqui tiene todas sus comidas, ropa y puede dormir cémodo.

Luciana se echd para atras y aliso las mangas de su blusa. Rosario sabia
con solo verla que no pasaba hambre y recordaba el olor a calzado nuevo
de Marcos de Roman el dia que llegdé con Serge de la mano. Ademas,
Serge la usaba como escudo entre él y la supuesta tia.

Habia informacion que se le escapaba y estaba segura de que era mas
importante de lo que imaginaba... (Luciana estaba al tanto de los
inusuales comportamientos de Serge?

—Aun asi, necesita legalizar un montén de documentos y probar que es
quien dice ser. Serge es un muchacho... muy especial y quiero estar
segura de que usted tiene la capacidad para cuidar de él como se merece.
No se lo puedo entregar, no es como si estuviera llevandose una mascota.

Luciana esbozd una tensa sonrisa.



—Por supuesto.

Rosario escuché el movimiento de los dedos de Luciana al contar varias
hojas cuando le dio la espalda para recoger el bolso que habia caido junto
con la silla. Mientras esperaba dio un vistazo a Serge: se veia un par de
anos mas viejo de pie como una estatua, con los ojos perdidos en el gris
paisaje de uno de los cuadros que decoraban la habitacion.

—¢Estas bien, Serge? —se estird para susurrarle. No queria exponerse a
los oidos chismosos de Luciana—. {Esa sefiora o el hombre que te trajo te
hicieron dano?

El negd con la cabeza y Rosario contuvo un suspiro de alivio. Le crefa,
pues no era del tipo de muchacho que solia ocultar las cosas que le
disgustaban y mas que miedo, habia algo mas en la manera en que
recorria silencioso con la mirada a Luciana, pero todavia no encontraba el
qué.

—iAh!, aqui estan. —Golpeo el escritorio con un fajo de documentos
guardados en un sobre descolorido—. Léalos si quiere, puedo esperarla.

Tomo los papeles tendidos y los leyé uno a uno. En ellos habia
documentos que avalaban su parentesco con el difunto doctor Serge
Cavalli, el padre de Serge, una copia del joven detras de ella. A fecha de
ese mismo dia, otros indicaban que la custodia pasaba a manos de
Luciana Cavalli y su marido a partir de ese momento.

—¢Es suficiente para usted? —pregunté satisfecha al tomar asiento de
nuevo, con las piernas llenas de pequefas venas cruzadas una sobre la
otra.

Rosario le dedicé su tiempo a cada linea hasta que repaso todas las
instrucciones imposibles de refutar. Traia ya firmado el contrato necesario
para la adopcién y una docena de facturas cuya suma hacia alarde de su
estatus econdmico actual, muy distante a las penurias pasadas que segun
ella le aquejaron.

Resopld abatida mientras sobaba con una mano libre la espalda de Serge,
quien se habia asomado también y entendia la inevitabilidad de su propia
situacion.

—Ah, supongo que si —afladid Luciana, con los ojos brillantes, puestos en
Serge—. iQué felicidad, la familia vuelve a estar reunida!

Abrio los delgados brazos en direccién a su sobrino y le insté a acercarse a
recibirla con un abrazo. Serge camind cabizbajo y arrastrando los pies
hasta que estuvo al alcance de los finos dedos de Luciana, que lo
envolvieron como si se tratara de una arafia. Lo apresé por unos segundos



y le ocultd la cara entre los pechos mientras le susurraba mas bajo de lo
gue Rosario podia escuchar, la huesuda mano le acariciaba el cabello en
un gesto calido que desde su asiento, a Rosario se le asemejaba al de una
bruja que degustaba su proxima cena.

—Supongo que si —repitié Rosario.

Serge se hizo hueco para observarla, en el espacio bajo la axila de su tia.
No recordaba haber visto nunca una mirada glacial como la que él le
dirigi6 a modo de despedida; de repente, las palabras de Luciana se
volvieron difusas y dejé de comprender qué decia mas alla de algunos
chillidos. «No hace falta que busques tus cosas, compraremos todo
nuevo».

Rosario se removio, incomoda en su silla.

Ahi seguirian las malditas tijeras, junto a ella, ocultas hasta que Serge
decidiera volver.



Capitulo 7

—Esta no es la casa de mis padres.

La puerta del conductor se abridé y Luciana roded el coche hasta su lado
para abrirle la puerta. No se le quitaba la retorcida sonrisa del rostro
desde que habian abandonado la vieja iglesia y a Rosarito, y en ese
momento se dio cuenta de que no se le permitidé decir «adids».

—Te va a gustar —dijo mientras sacudia la mano en el aire para restarle
importancia al asunto.

—Si. Claro.

Bajo cuando su tia se lo indicd. Tampoco trajo consigo ninguna de sus
pertenencias, pero aquello era lo de menos: si volvia a dejarle el estupido
de Marcos de Roman en el hogar como antes, no tendria que organizar
todo el equipaje de nuevo... y después de cuatro viajes ida y vuelta a los
brazos de Rosario era alentador saber que en esta ocasion le esperaria
amoblada su recamara, listo para recibirlo como si nada hubiera pasado.
Le dirigié una mirada cargada de recelo. Si tanto le queria, como aseguré
todo el camino, y no padecia por la falta de dinero, bien pudo buscarlo
mucho antes. Pero a fin de cuentas, él seguia siendo el «recién adoptado»
y su tia la adulta que se habia compadecido de él.

Chasqued la lengua, fastidiado de haber dejado incluso sus enciclopedias
favoritas.

Aun asi, se sentia aliviado de volver a ver un rostro conocido mas alla de
los limites de la antigua casa..., aunque fuera la estirada cara de Luciana.

—¢éPuedo llamarte tia?

Escuchd que sorbia el aire con fuerza.
—Ah, en publico debera ser «Luciana».
Serge se encogié de hombros.

—Rosario me dejaba tener mascotas —dijo en cambio—. Los animales me



gustan. Esta vez quisiera un gato, nunca he tenido uno.

Las manos de su tia le rodearon el cuello por detras e ignord sus palabras
mientras lo conducia al interior del gigantesco edificio grisaceo. Por
dentro, las paredes eran tan blancas que le hacian doler los ojos y su
reflejo le devolvia la imagen de un muchacho desgarbado con el cabello
despeinado y los hombros caidos.

No le gusté para nada. Ahora se parecia mucho mas a su padre en las
fotos de su juventud, pero él si se veia como un hombre digno de respeto,
no como él, que lo llevaban y devolvian a gusto de quien la mujer que lo
adquiria.

Siempre era la mujer la primera en gritar, abrirle los ojos hecha una furia
y ordenarle a su marido que regresaran a la «bestia».

—No creo que vivas aqui, tia.

—Cuida tu tono, Serge —dijo—. Ah, eres un desagradecido. Solo hago lo
que mi hermano habria querido.

El eco de los pasos sonaba agradable en sus oidos, como un metrénomo.
El recorrido por el que Luciana lo llevaba era confuso, con un giro nuevo
en cada esquina y multiples pasillos, cada uno mas largo que el anterior.
Las luces sobre su cabeza titilaban y las puertas que dejaba atras,
custodiadas por guardas vestidos de blanco por completo, eran todas
idénticas, algunas con brillantes letreros y senalizaciones que solo habia
visto durante sus lecturas.

Gird la cabeza y observo a su tia con los ojos entrecerrados. Sentia que se
le calentaba la sangre y la garganta se le apretaba.

Luciana captd la mirada de Serge y le acaricio el cabello con fuerza para
aplastar los mechones rebeldes.

—No me mires asi, éah, por qué eres tan grosero?

Una de las puertas dobles se abrié antes de que pudiera contestar, y un
hombre de bata y cabello oscuro engominado lo miré de refildn.

—_Es él? —dijo.
—Ah, si, doctor —respondié Luciana.

Serge leyo la elegante firma de la placa que decoraba el costado.



Dr. Hoffmann, rezaba.

Y abajo, con letras diminutas: «Psiquiatra».

La invitd a pasar a uno de los consultorios y entonces, Serge reconocié el
penetrante olor del alcohol de cuando visitaba a su padre en el trabajo,
pero el ruido de aquel hospital era mucho mas agradable que el silencio
de este.

—Siéntense.

Su tia tird de él para acomodarlo en el largo sillén.

Otro escritorio.

Parecia que su vida estaba llena de ellos y era seguro que no traian nada
bueno.

—Doctor, muchas gracias por recibirnos, ah, la verdad no sé qué hacer.
Serge alzé ambas cejas, sorprendido. Apenas habria dicho un par de
palabras, ¢y ya era un problema para ella? La molesta voz casi artificial le
hizo arrugar la nariz, pero el Dr. Hoffmann parecia encantado con la
anciana-maniqui en la que su tia se habia transformado.

El hombre estiré ambos brazos y junté las manos, con los dedos
entrelazados apenas a unos centimetros de los de Luciana.

—Sabes que haria cualquier cosa por la familia de Carlo.

Y le ofrecidé una sonrisa que Luciana le devolvid, como Serge nunca las
habia visto.

—Lo sé, doctor Hoffmann —dijo con esa misma voz.

Serge volted la cabeza, atraido mas alla de la conversacion, por los libros
gue se veian tan pesados como para alzarlos con un solo brazo.

—Dime Haines.

—Haines —repitid Luciana mientras escondia sus pomulos cadavéricos de
la depredadora mirada del doctor.

Su inquietud respecto al por qué estaba ahi crecia a cada minuto y se
hacia peor con los silencios entre ellos dos. Conocia muy bien a qué se
dedicaba un «psiquiatra», pero no entendia la urgencia por la que su tia lo



llevaria... si no lo conocia.

—¢éLuciana? —le llamé, obediente a su orden de llamarle de esa forma
publico.

Ella le ofrecié una sonrisa que dist6 mucho de tranquilizarlo, pero la voz
de Haines pasoé por encima de la suya.

—No te preocupes, Luciana. No habra un mejor trato para el Unico hijo de
mi buen amigo.

El cuello le trond cuando volted a ver al Dr. Hoffmann: éno conocia del
pequefio Martin? Algo en la forma en que habia pronunciado las palabras
«Uunico hijo» captd su atencidn y el psiquiatra lo sabia, porque el instante
en que cruzd una breve mirada con él, el filo de sus ojos se acentué como
los de una serpiente.

—No lo habra —anadio.

Luciana lanzé un chillido de emocion que no hacia juego con la pena en su
rostro.

—Ah, me alivia escuchar eso, Haines. —Sacd un pafiuelito del bolso de piel
y se secd la nariz—. Sergi es lo Unico que me queda de mi hermano,
sabes cuanto me dolid su muerte y... ah, traté de que fuéramos como una
verdadera familia, itd sabes!

Haines asintidé con los ojos cerrados.

»Pero es imposible, ah, isé que no soy Carlo o Renata!, pero me duele,
Haines, que me diga cosas tan injustas.

—Si, claro que si, querida.
Serge fruncio el cefio. {Qué él decia qué?

—Primero fueron los insultos, pero ahora es... macabro. Lo traje porque
ayer cogidé un cuchillo de la cocina y me amenazé a mi y al pobre gato que
le habia regalado de cumpleafos. iMe dio tanto miedo!, esta loco, iah,
muy loco! Le pedia que me dijera tia, ipero él volvia con que preferia
morderse la lengua hasta que le sangrara a decirme asi! Ya no sé qué
hacer, Haines, ah, ino sé qué hacer y solo pensé en usted!

Luciana volvid a llorar mientras Haines la consolaba con su mano sobre la
de ella, pero el pafiuelo no se humedecia. Su tia interpretaba un papel que
no comprendia y que al parecer habia convencido al doctor de que él era
una especie de salvaje. éCuadl era la razén de que inventara tantas



mentiras sobre él?

Apreto las manos para desviar las ganas de tirarsele encima a Luciana y
arrancarle el cabello a mechones, falso, ipostizo como todo lo demas!

Pero aunque lo hubiera hecho habria sido demasiado tarde: dos hombres
con el aspecto de un gorila lo sujetaron de ambos brazos y se los doblaron
detras de la espalda hasta que después del grito, el dolor lo cegd. Notd un
pinchazo cerca del cuello y las voces se escucharon distantes y se
entremezclaron con la oscuridad mientras oia fragmentos de la acalorada
conversacion entre Luciana y el Dr. Hoffmann: llévatelo lejos..., lo que sea
necesario..., por su propio bien.



Capitulo 8

PACIENTE 7

Se le hacia dificil respirar por las correas que ejercian presion sobre su
torax e intentar mantenerse despierto cuando sentia la consciencia
golpeada por la enorme cantidad de drogas que precedian al suefio, por lo
general lleno de extrafas imagenes que la intoxicacién le imponia.

Ya conocia los horarios en los que la puerta se abria. Después de que
perdid la nocion del tiempo se habia decidido contar los segundos,
minutos y horas entre la aparicién de uno y otro gorila, y descubrid
complacido de que seguian un patrén con el que fiarse para llevar al
menos la cuenta de los dias de blanca prisidén; sin embargo, en ocasiones
los sedantes eran tan potentes que se perdia alguna de las rondas y volvia
a quedar desorientado hasta que la bandeja con la insipida comida le
ayudaba a reacomodar sus horarios.

En su sala solo estaba él. La camilla centrada en la habitacion y la luz que
rebotaba en las paredes y le hacia molestar los ojos.

A momentos agradecia que le indujeran el suefio, pues permanecer
despierto sin poder girar la cabeza era un tormento peor: obligado a fijar
la atencion en un Unico punto en el que jamas pasaba algo, con un tic-tac
interno que estaba a punto de volverle loco.

Blanco. Todo era blanco.

Hasta él habia palidecido por la pobre comida, la falta de sol y algunas
extracciones de sangre para «estudios», segun las érdenes de Haines.

iSi lo tuviera en frente!

Habia jugado demasiado sucio, y él se dejé enganar por un segundo de la
elegante caligrafia, los pesados libros y la maldita de su tia.

Luciana a veces venia a visitarlo. Se quedaba de pie apenas a un metro de
la puerta, como si buscara refugio en la cercana salida en caso, solo en
caso, de que fuera necesario.

Tomé esas medidas de precaucion desde la Ultima ocasidén en que tuvo
contacto con él, cuando le gruié apenas alargé la mano para desenredarle
el opaco cabello. Lo tenia marcado con letras que hervian en su memoria,
ciento veintiun dias distaban de aquel suceso y pronto pasaria medio afio
desde que Rosario le hubiera regalado el tierno pollito con el que



compartid unas escasas, pero felices horas.

Habia pedido, incluso llorado —al principio lo fingié, pero después de un
tiempo algunas de las lagrimas eran mas reales que el resto— para que lo
dejaran salir. Rebuscd cualquier excusa con tal de escapar: que le dolia el
pecho, que sentia que el corazén estaba a punto de salir corriendo, que no
podia respirar, que algo lo veia desde el techo; que tenia miedo, que tenia
sed, hambre, que extrafaba a Rosario.

Luego fueron las amenazas, en las que no habia ninguna mentira. La voz
de su cabeza le advertia que ella disfrutaba de que se volviera diminuto
frente a ella, y aunque habia momentos en los que parecia a punto de
ceder, volvia la dureza a sus facciones y volteaba la mirada a un punto
lejano, sin importar que «cuando durmiera, no olvidara asegurar las
ventanas y puertas».

¢Qué habia hecho de malo? éPor qué lo encerraba? Ella no sabia nada,
inada!, pero ahi estaba. Hasta antes de enterrarle los dientes en la mano
no habia mostrado sefiales de temor o desconfianza, entonces la razon era
otra.

Ya no se le ocurria nada mas que preguntar sin esperanzas cuando seria
el dia que le dieran de alta, sin embargo, siempre sostenia que era por su
bien y de inmediato, Serge se cuestionaba si se referia a si misma o a él.

Por su bien.

Incluso pudo repetirlo al punto de creérselo.

Por su bien.

¢De qué bien hablaba alguien que lo habia desechado cuando era un nifio?
No le habia causado ningun problema mientras estuvo con Rosario, épor
gué ahora?

Estaba harto de las agujas y de perder los dias atrapado sin un verdadero
motivo. Cada vez que volvian a inyectarle significaban horas perdidas,
atrapado en la jaula que Haines habia preparado para él.

Al inicio de su encierro creyé que se merecia «la Caja». Luego de que los
gorilas lo separaran de su tia, lo habian llevado a una celda mas agradable
en la que compartia con otros tres: dos hombres que rondaban los

veinticinco anos y una chica mas o menos de su edad con la que de vez
en cuando intercambiaba unas palabras si los otros se aburrian de él.



Habia descubierto que se llamaba Soledad, iy vaya que le quedaba el
nombre de maravilla! Incluso él, que disfrutaba de estar alejado de sus
antiguos «hermanos» en el hogar, jamas pensé que pudiera conocer una
auténtica ermitana. Pero era mas que un simple deseo de conservar la voz
para si: casi que podria afirmar que le huia a la gente, presa de un
extrafo temor que solo conocian bien las oscuras bolsas bajo sus ojos y el
permanente temblor del labio que se volvia mas intenso cuando la
engullian sus pensamientos. Por largas horas se desconectaba del mundo
y cuando el cable que la sujetaba tiraba de ella, regresaba siempre con
lagrimas en los 0jos que no cesaban sino hasta entrada la madrugada,
cuando se detenian los notorios espasmos a pesar de cubrirse con las
sabanas de las camillas.

La Unica vez que logré vislumbrar su piel desnuda luego del bafio de las
enfermeras, se sorprendid con el hallazgo de largas cicatrices alrededor de
los brazos y los muslos.

Observarla era exquisito, tenia que admitirlo, a fin de cuentas, se trataba
de su uUnico medio de entretenimiento.

Pero los interesantes dias acabaron después de que por los increibles
avances en el estado de Soledad, le permitieran quedarse a solas. Apenas
fueron cinco minutos, pero el alegre cotilleo de las enfermeras se
transformé en un grito cuando la sangre que fluia en las baldosas llegd
hasta sus pies.

Su camilla era la contigua a la puerta del bafo, abierta en todo momento.
Incluso Soledad lo habia visto a él un segundo antes de arrancar el trozo
de ceramica del lavamanos que el tiempo y antiguos pacientes
comenzaron a desprender, y hundirlo en la tierna carne de su cuello.

El Unico color en ese hospital de porqueria corria lento sobre el blanco del
suelo y formaba gruesos riachuelos que llenaban las intersecciones entre
las baldosas.

La sangre salia a pulsos aun cuando la enfermera la llevd en brazos
mientras gritaban por alguien que las socorriera, mas no habia caido en
cuenta de que la otra seguia absorta por el gran charco y las gotitas que
seguian el camino de su compafera y de Soledad.

Pronto seria reclamada por muerte y el apremiante deseo de probarla
antes de que ocurriera le hizo sentirse mas vivo que nunca. Para ese
entonces no estaba encadenado ni amarrado con las duras correas y puso
los pies en el frio suelo.

Se acercé al principio con duda, pero al inclinarse percibié el tenue aroma
de la sangre de Soledad y se relamié mientras untaba un dedo y



degustaba el sabor del metal que escurria en su lengua.

Era la primera vez. Ya habia sido testigo del espectaculo de ella y aun asi
nunca la habia probado, pero dedujo que era justo, que Soledad lo sabia y
le otorgaba su propia sangre en un sacrificio que le costaria la vida.

Unto otro dedo y luego toda la mano.
Un nuevo escandalo. Monstruo, monstruo.

En menos de diez segundos volvieron los gorilas y le infligieron el sueno.
Cuando despertd lo rodeaba una intensa blancura y ya no estaban los
guardas, ni el par de muchachos, ni Soledad.

El murmullo de una conversacion lo despertd de un sueiio superficial. Alzé
la cabeza tanto como las correas se lo permitian, lo suficiente como para
observar dos bandejas vacias que no recordaba de antes. Habia dormido
durante dos rondas y eso significaba perderse de tan poco que en realidad
no le importaba.

Reconocid entre las voces la de su tia, que al parecer hablaba con el
médico que le tenia prisionero. No era de extrafar. Tan solo el Dr.
Hoffmann era el autorizado junto con el par de gorilas y por supuesto,
Luciana, de entrar a su celda. Por lo general ella venia a ver qué era de él
durante los turnos de Haines, y gracias al centenar de horas en silencio,
habia llegado a la conclusién de que se asemejaba al comportamiento de
una sanguijuela o un parasito cuya invasion disfrutaba el psiquiatra. En
ninguna de las veces que lo examind le logré encontrar una argolla de
casado y si no lo habia logrado para entonces, dudaba que fuera de su
interés; sin embargo, la manera en que se inclinaba hacia su tia le hacia
preguntarse si él también estaria a la espera de alguna recompensa
adecuada por el trabajo que realizaba para Luciana.

Aguzo el oido, interesado en el acalorado cuchicheo que mantenian
apenas a un par de metros de distancia. Ni siquiera se habian molestado
en cerrar la Unica entrada porque équé oportunidad tendria de escapar
alguien que apenas podia moverse para no atragantarse mientras comia?

Le sorprendio la llama de su propia curiosidad. ¢Qué era tan interesante
para que el rostro de Haines se enrojeciera y le hiciera tartamudear?



—...qué quieres lograr con esto, querida Luciana —dijo Haines mientras se
revolvia un bigote crecido.

—Estoy pasando por un momento terrible, ah, Haines, si tu supieras. —Su
voz era un lamento que se acentuaba con cada caricia del Dr. Hoffmann
sobre su piel.

Serge fruncio el cefo. ¢Seria aquello igual que cuando lo encerraron?
Debia admitir que le preocupaba un poco, tan solo un poco, qué podria
ocurrir, ¢qué mas queria la bruja de su tia? Si lo que deseaba era
mantenerlo tan aislado como vigilado, justo eso habia logrado.

—Lo lamento mucho, Luciana. Si pudiera hacer algo por ti...

—Ah, ya lo haces, Haines —le interrumpid y se secdé una lagrima que
resbalaba al lado de su nariz.

—Si, pero algo de verdad —respondi6 entre balbuceos—. Solo te he
ayudado como médico... aunque quisiera hacerlo como hombre.

Luciana alzd las cejas en un gesto de sorpresa.
—iAh, Haines! —chill6—, sabes que no puedo... ahora.
—Por ese marido tuyo.

—No lo digas de esa forma. —Acaricid fugaz la mejilla del psiquiatra y la
mano le bajo por el cuello hasta el hombro—. No estamos pasando por
nuestro mejor momento. El dinero, los problemas..., él quiere un hijo, pero
no puedo permitir gue me tenga atada si nos separamos...

—Cuando se separen —dijo Haines.
—Si, si.

Serge reprimié una carcajada. éConque su tia buscaba en Haines un
amante por dinero? Si ese era el caso, iqué tonta que era!, el Dr.
Hoffmann se le acercaba mucho los uUltimos dias para realizar sus
examenes y todo en él era barato. En el hogar habia sido elegido por
familias pudientes y otras mas hambrientas, y juraria que el perfume con
el que intentaba conquistarla no era mas que una imitacion, al igual que
los zapatos que se despegaban cuando se alzaba el talén. Chop-suc, chop-
suc sonaba la suela separarse de la media roida y caer en la baldosa. La
bata se transparentaba y el cuello estaba ya amarillo por el uso.

¢Luciana acaso no se percataba de todo aquello?



Haines dudd por unos segundos, pero al final le puso una mano en la
cadera a Luciana y al ver que no se retiraba, colocé la otra.

—Querida, Carlo era muy importante para mi, al igual que tu. Dime qué
quieres que haga —afiadio—. Lo que sea

Los ojos de Luciana brillaron de la misma forma que el dia que lo
encerraron.

—Necesito volver a empezar.

Haines paso la lengua por el labio inferior, ansioso.

—Qué valiente.

Luciana apretd los labios al sonreirle.

—Puedo hacer a un lado a mi esposo después del divorcio y quedarme con
un poco del dinero que se divida, pero no sera suficiente para comenzar la
vida que sueno.

—&Y qué lo seria? —aventurd a decir Haines.

Entonces Luciana volted a ver a Serge un segundo después de que él
notara el leve movimiento de su cabeza y cerrara los 0jos a tiempo para

evitar ser descubierto.

Percibia los golpes de su corazdn contra la camilla y era incapaz de
normalizar la respiracion por mas bocanadas de aire que tomara.

Estaba seguro de que los ojos de Luciana y Haines andaban puestos sobre
él, porque sentia que el cuello le hervia bajo la voraz mirada.

Pequefas luces bailaron detras de los parpados apretados y de pronto
estuvo de nuevo frente al bano, con Soledad sentada en el helado suelo
mientras chapoteaba en el charco de su sangre, atenta a Serge.

Quiza esa no fuera su Soledad, pero la voz que pronuncié las palabras vy le
erizd la piel del cuello era sin duda alguna la de su tia:

—El dinero de Carlo, pero es todo de ese nifo.



Capitulo 9

PACIENTE 8

Serge sabia que seria su turno de acercarse a muerte si no hacia algo
para escapar. Habian pasado casi cien dias mas y su tia ya no iba a
visitarlo; solo se acercaba Haines, que incluso restringid el paso a las
enfermeras y los guardias.

Apretaba los labios cada vez que lo trataba sin ningln cuidado. Ya no era
necesario infringirle el menor dolor posible, después de todo, las palabras
de Luciana indicaban que nada podria importarle menos que lo que
ocurriera con él. En los primeros encuentros aun le explicaba qué iba a
hacer, pero ahora tan solo llegaba con la larga aguja a la que no
terminaba de acostumbrarse y sin saludar ni verlo a los ojos, lo inyectaba
y se iba ensimismado en aquel mismo silencio.

Algunas veces incluso dejo de comer: o no llegaba la bandeja con la
insipida comida o temia que estuviera envenenada. Haines se habia
percatado de ello y si lograba hacer que se compadeciera por unos
segundos de él, tomaba un bocado y lo masticaba para demostrarle que
no existia peligro alguno... todavia.

Sin embargo, era un hecho de que poco a poco se deshacia de él, tanto
como la certeza de que era la primera vez que sentia el miedo acariciarle
el cuello y susurrarle entre suefios.

Solo lo dejaban zafarse de las correas cuando tenia que hacer sus
necesidades o era la hora del bafo, y aun asi Haines permanecia a una
distancia a la que pudiera vigilarlo, siempre como una sombra cuya tia
controlaba.

A pesar de no volver a verla, podia escuchar cuando visitaba el hospital y
tenia acaloradas discusiones con el Dr. Hoffmann sobre el tratamiento del
monstruo. La mayoria de las veces ella le recriminaba a Haines el «no
haber terminado su trabajo», aunque al rato escuchaba los gemidos de
ambos en la sala de al lado.

Se le acababa el tiempo.

—Ve. Rapido —dijo Haines cuando desabrochd la ultima atadura—. Cinco
minutos para asearte.



Una sonrisa le ilumind el rostro a Serge.

Hizo el amago de estirar los tullidos musculos y mird a su espalda: el Dr.
Hoffmann contaba las tabletas que quedaban en un empaque y llenaba las
jeringas. En cuanto la aguja se introdujera en su carne volveria al odioso
sueno, y debia evitarlo en tanto la posibilidad de no despertar estuviera
presente.

—Si.

—Contando. —Le mostro su reloj y luego le dio la espalda de nuevo
mientras tarareaba una cancion.

Serge inspecciond tanto como los escasos segundos que aun eran
prudentes le permitieron; no obstante, habia poco mdas que unos guantes
de latex, las cinco correas que colgaban sobre la sabana, un vaso con
agua hasta la mitad y su bolsa de liquidos intravenosos colgados de una
alta vara.

—¢éCuando vendra mi tia? —dijo junto a la puerta del bano.

—Pronto —respondié al cabo de un rato. Ya solo quedaba una de las
agujas por preparar—. Estd ocupada, pero me asegurd que hoy te
visitaria.

—¢éPor qué no ha vuelto?

Haines le mird por encima del hombro, detras de las gafas lo escudrifiaba
un detestable anciano con la cara enrojecida y los cabellos despeinados.

—Esta ocupada, nifio, ya te dije. —Le recorrié con la mirada antes de
volver al trabajo—. Alistate. Hoy te tomaremos una foto y querras estar
presentable.

Serge sintié que se le acercaba esa nueva sensacion tan familiar: miedo.

La Unica vez que habia visto una camara dentro del hospital fue el mismo
dia en que dejo de acompanar a Soledad. Esa noche tomaron dos
fotografias: una al charco, el mismo que degustd, y la otra solo pudo
escucharla gracias al silencio de la noche, tenue como un susurro, tomada
por fuera de la habitacion.

No podia dejar que muerte lo recogiera.

Se lamento el breve lapso en que se persuadié a confiar en su tia. Ya no
iba a dejar que su volviera a utilizarlo.



El sonido del agua que corria ahogé el ruido de los pasos y su agitada
respiracion. Lo tenia ahi, iahi!, de espalda a él. Agazapado y sin quitarle la
mirada de encima tanted la barra de la que colgaba la bolsa de liquidos
intravenosos y se tambaled hacia atras, llevado por el peso que vencia la
quietud de tantos dias, pero el fuego que sentia en cada musculo evité su
caida y lo impulsé a Haines.

Se estremecio cuando el metal choco con el craneo.

El Dr. Hoffmann se llevd las manos atras de la cabeza y comprendio el
peligro en que se encontraba: de alguna manera le habian descubierto y
aquella era la lucha por su vida. La jeringa casi se le resbalé por la sangre
cuando ech6 un manotazo a la mesa.

Golped con el brazo libre a Serge y agarrd la vara que repiquete6 al rodar
en el suelo. La cabeza le palpitaba y a ratos disminuia la fuerza con la que
forcejeaba con el joven monstruo.

Serge trataba de zafarse y recoger su improvisada arma, pero los dias de
hambre se volvieron en su contra y el aire se le escapé de los pulmones
cuando Haines tiré de él y su frente golped la baranda de la camilla.

—Maldito hijo de puta —grité el médico mientras sacudia a Serge para
agrandar la herida junto a la sien.

Serge escupid sangre. La cabeza le hervia y notaba que sus ojos pulsaban
acelerados; era incapaz de pensar con claridad y pronto se sentiria sin
fuerza suficiente para rechazar el ataque del doctor.

Un dolor agudo le hizo despertar por un segundo.

Haines gritaba, pero su propia voz era aun mas fuerte.

Muérete.

En un desesperado intento clavé las unas entre los dedos de Haines y
rasgo la piel, liberandose cuando le soltd por el repentino ardor. Supo que
apenas tendria unos segundos y se echd hacia atras mientras se
arrastraba con los brazos y pataleaba para ponerse en pie.

Una sombra oscurecio el semblante del Dr. Hoffmann.

—Me pregunto cdémo te diste cuenta. éFue uno de los guardias? —dijo—,
¢0 acaso me confié?

No respondié.



»No lo hagas mas dificil, nino —continué.

La sangre de su frente le caia en los ojos, pero evitd cerrarlos por temor a
verse atrapado de nuevo.

Haines observé a su alrededor. La jeringa habia caido y no la encontraba,
pero Serge desde el suelo vislumbré el diminuto brillo de la aguja debajo
de la camilla y trastabilld cuando regresé por ella.

Debia ignorar el miedo de muerte.
No podia rendirse.

La rozd con los dedos y estuvo a un segundo intento de hacerse con ella,
sin embargo, Haines le cogid de las piernas. Serge pataled mientras
resollaba. El dspero ruido de la trabajosa respiracién del viejo le cayd
detras de las orejas.

Alargé el brazo de nuevo tanto como pudo y por fin pudo agarrarla justo
antes de que Haines tirara de él.

Enterrd la aguja en el cuello y él le soltd en respuesta. El doctor observé
con ojos desorbitados la jeringa vacia y luego hacia Serge, ya junto a la
puerta. Volvid la mirada perdida a la mesa con los frascos y reconocié la
ausencia de aquellos que habia mezclado.

—Ella no le habria hecho caso.
Haines fruncio el ceno al escucharlo.

Serge dudod un segundo en si decir algo mas o reservar sus fuerzas, pero
el mordaz recuerdo le atenazé las entrafias y continud entre jadeos.

»No se culpe. Es de familia. Yo le diré lo que siente. —Y ante la sorpresa
de Haines, que comenzaba a danzar entre la vigilia y el suefio toxico,
anadid—: descuide, doctor Hoffman, podia escuchar todo. Me hago a la
idea.

Quiso reir, pero su cabeza palpitd y le hizo callar.

—No... —balbuced Haines, pero Serge le habia dado la espalda—. Vue...
Serge gird el pomo y abrid la pesada puerta. A pesar de su momentanea
victoria, debia salir pronto de ahi o no significaria nada: la sensacion de

desfallecer lo obligaba a apoyarse contra la pared, pero el frio que le hacia
temblar era lo que mas le inquietaba.



—iVamos! —dijo entre susurros.

Camind a pasos pequenos guiado por los letreros de los muros que
indicaban la salida, pero el hospital era gigantesco y conocia casi nada de
él. Sin embargo, entendié que se dividia en secciones, y no pudo evitar
sentirse aliviado cuando la franja bajo sus pies dejo de ser roja y pasé a
ser azul.

Muévete.

Pero sus piernas ya no respondian ni aunque les gritara.

Miré hacia atras.

Detras de él, un caminito de sangre hacia su mismo recorrido.

Mierda.

Muévete.

Debia alzar la pierna con ambas manos para dar un paso mas.

Otro.

—Otro —repitid.

Aunque habia prometido no hacerlo, volvié a echar un vistazo a su
espalda y las rodillas le flaquearon: era demasiada sangre, un largo trecho
gue se extendia desde la habitacién que habia quedado a varios minutos
de camino.

Otro mas.

Casi se dejo caer sobre una puerta doble para pasar a través de ella, y en
cuanto cruzé a una nueva seccidn, supo que era imposible avanzar mas.

Atras, el eco de un grito le sac6 del suefio que tiraba de él y se pregunté
si acaso serian los guardias que habian encontrado al viejo... o el propio
Haines, que ahora vendria por él.

Un nuevo alarido lo desperté apenas por unos segundos, esta vez mas
agudo y cercano. Alguien le sacudié de los hombros, demasiado gentil
para ser uno de los gorilas.

—¢éMe escuchas? —dijo mientras le tomaba el pulso—. éNino?

La distorsionada figura de una mujer ocupd su campo de visién. A ella la



habia visto antes, éno?, no podia saberlo con certeza.
—¢éMa...?

La boca se le quedd abierta a media palabra y los ojos se le fueron hacia
atras.

Ya estaba, habia llegado por él. Era esa embriagadora sensacion que lo
reclamaba; qué bien se sentia, la conocia, tan arrulladora como su madre,
muerte ahora le acariciaba los cabellos.

—iAyuda!, Ha perdido mucha sangre, illamen a una ambulancia!

Y la oscuridad engullé consigo el bonito rostro.



Capitulo 10

PACIENTE 9

Bip. Bip. Bip.
Reconocié el sonido de la maquina a su lado.

El pecho le dolia como jamas lo habria imaginado, la cabeza todavia le
palpitaba aunque mucho menos que antes y el temor de que se le iba a
explotar en cualquier instante habia pasado.

Las imagenes eran borrosas y la oscuridad pretendia reclamarlo con cada
parpadeo, pero la sensacion de que lo habian desarmado y rearmado por
completo le mantenia en el limbo entre la vigilia y el suefio.

Un largo tubo que salia de su boca le impedia el habla. Apenas podia
mover los ojos y al dar un vistazo a medias del lugar donde se
encontraba, descubrié aliviado de que era una sala distinta a cualquiera
de las que pudiera haber en el hospital psiquiatrico. Lo custodiaban una
decena de maquinas que se alzaban sobre él, llenas de cifras que no
comprendia, pero distaban de cero.

Bip. Bip. Bip.

Una linea saltaba al compas del pitido del monitor.

«Estoy vivo».

Estaba seguro de que habia escapado de «La Caja», tomado de la mano
de muerte. Sin embargo, ahi estaba, con un dolor que le hacia desearla de
nuevo, pero que agradecia tener.

Vivo. Libre, a salvo de ambos verdugos.

Una enfermera le daba la espalda mientras anotaba lo que la pantalla le
mostraba. Le acompafaba un par de médicos con los que mantenia una
conversacion.

No estaba Haines entre ellos.

—Signos vitales en metas, no hay dificultad respiratoria —dijo el doctor
mas joven mientras le daba una ojeada a una pequefa libreta—. ¢Esperar



a que recobre la conciencia?

—Correcto —respondio el viejo con voz rasposa. Dos bolsas hinchadas le
oscurecian los ojos y bostezd antes de continuar—. Quédese con la jefe
Donna y llameme cuando lo haga. é¢Alguna vez ha extubado?

Apreto los labios y seco el sudor de las manos sobre la bata.

—No, doctor

—Revise la técnica, Pol.

El rostro del joven médico parecié rejuvenecer por la emocion cuando el
otro atraveso la puerta y giré fuera de la vista de Serge.

—¢Jefe? —Pol le palmed el hombro a la enfermera.
Donna le llegaba una palma por encima del ombligo a Pol. Serge supo por
el tiempo que el novato lo pensd y el cuidado que tuvo al llamarla, que la

enfermera debia tener un caracter de tomar con pinzas.

—Aja, ahi escuché, doctor —le respondid con la mirada clavada sobre la
carpeta con el expediente de Serge.

Pol titubed una vez mas.

—¢éCon qué puedo ayudar?

Donna golped la mesa auxiliar con el folio y entre un resoplo se gird y
echd el cuerpo hacia atras para ver a Pol, con ambas manos sobre las
caderas.

—Busca quién es el chico, hay un par de reportes de desaparecidos, mira
si sus padres colgaron algun aviso. Si fuera nieto mio, estaria enloguecida
desde la primera hora. —Luego volvid a su trabajo—. Comunicate con
servicios sociales también. Solo por si acaso.

Pol anotd todo en la desgastada libreta.

—EI doctor Lombardo dijo que estuviera pendiente...

Donna volvid a resoplar.

—Ya, como si no pudiera yo encargarme de eso. Mejor revisa la técnica
que te mandd Giorgio, no quiero ningun error con mi paciente.

Serge escucho los pasos de Pol alejarse justo cuando los ojos se le iban



hacia arriba.
Bip. Bip. Bip.

En el Ultimo segundo volvié la vista hacia el monitor. «Vivo. Estoy vivo».
Solo para comprobar que todo estuviera en orden.

Cuando recupero la conciencia, encontrd a Pol en una silla a su lado,
dormido con la cabeza sobre el colchdn y la baba bajandole hasta la mano
que servia de almohada. Sin embargo, abrid los ojos de inmediato en
cuanto Serge hizo un minimo movimiento.

Por un instante se vieron en silencio, sin saber qué decir.

«Al menos me han ahorrado las molestias», pensé Serge. La idea del tubo
gue le ayudaba a respirar le dio gracia y tuvo el impulso de reirse, pero el
dolor del pecho lo cambid por un quejido y Pol se desconectd del trance en
que estaba.

—iDoctor Lombardo!, iJefe Donna!
La enfermera llegdé antes de que terminara de llamarla.

De inmediato reviso la pantalla y el rostro alarmado se relajo al
cerciorarse de que no habia ningun peligro.

Fue la segunda persona con la que cruzd la mirada.

El rostro de Donna llend todo su campo visual y Serge tembld, incapaz de
predecir qué ocurriria ahora: comenzaba a detestar que tantas agujas le
atravesaran la piel y le inyectaran a su antojo. La frente le brillé por
decenas de diminutas gotas de sudor. En cualquier momento se asomaria
el Dr. Hoffmann e incluso su tia, épor qué no?, y volverian a enredarse en
el armario de al lado mientras los gorilas del psiquiatrico terminaban el
trabajo por Haines.

Sin embargo, las marcadas facciones se suavizaron y Serge hizo el
esfuerzo de tranquilizarse un poco.

«Ya sabrian de ellos», se dijo.
La mano de Donna era gruesa y Serge la supuso pesada, pero el tacto
sobre su cabello cuando le acaricié la cabeza casi le hizo llorar ante la

sensacion que trajo el recuerdo de su madre.

—Pobrecito, pobrecito muchacho —susurré—. Ya estdas bien, todo esta



bien. Estamos buscando a tus padres, pronto los podras ver.

Quiso decirle que ahora no podria, mas prefirié guardarse el pensamiento
para él. Ademas, era imposible hacerlo.

Donna continud a su lado hasta que el doctor Lombardo aparecid
precedido por Pol.

—Bienvenido de vuelta, chico. —El doctor Lombardo recibié los folios que
Donna le tendia y los repasoé de un vistazo—. ¢Sabes por qué estas aqui?

Pol tomd su libreta y preparé el lapicero para anotar lo que veia.

Aunque al principio le costo iniciar un movimiento, logré echar la cabeza
hacia los lados. Lento, un lado a la vez.

—Muy bien. Llegaste en condiciones... dificiles. Quiero que mantengas la
calma, éesta bien?

Serge respondid con su silencio. «Si», penso.

»Tenias varios golpes y habias perdido mucha sangre —dijo el médico.
Serge fruncio el ceno al escucharlo. Por la manera en que Pol se crujia los
dedos mientras veia a Giorgio, tuvo la impresidon de que trataba de
amortiguarlo para él—. Tu corazén se detuvo, ésabes lo que significa eso?

«Si, claro que si».
Al igual que a su madre, su padre, su pollito y Soledad.
Y a diferencia de ellos, él habia regresado.

—Tuviste un par de dias dificil —continué—, nuestro equipo hizo todo lo
posible para mantenerte estable y evitar que las heridas se te infectaran.
Considero que estas fuera de peligro y aungue me gustaria tenerte aca
otro par de dias para vigilar que todo marche bien, creo que podemos
retirarte ese tubo de la garganta. —Sonrié. Serge supuso que lo habria
imitado de poder hacerlo—. éVerdad que es una buena noticia?

Dio unas cuantas indicaciones a Donna que ella acaté de inmediato y
mientras empezaba a preparar los medicamentos que le administrarian
pronto, se dirigié a Pol.

—Adelante.



Paso por varios pisos del hospital, con Pol como compaiiia a través de los
pasillos por los que era transportada hasta su nueva habitacion. El doctor
Giorgio Lombardo le habia asegurado que dentro de poco tiempo volveria
a estar con «sus seres queridos». Serge quiso preguntar a cudles se
referia, pero la molestia en su garganta, que sabia que no deberia estar
ahi, y el repentino cansancio como si toda la carga de los dias anteriores
le hubiera caido encima esfumo cualquier intento. Ademas, estaba seguro
de que no lo entenderia y preferia evitar las explicaciones que no queria
escuchar de su propia voz.

Se distrajo con las voces de los que se encontraba en el camino. Pol
hablaba de cémo todo habia resultado de maravilla; sin embargo, el
cuerpo le dolia de una manera que no se iba a calmar con ninguno de los
sedantes que le pudieran ofrecer, ni siquiera los de Haines.

Tuvo mucho tiempo para pensar durante las eternas horas de conciencia
después de despertar; todavia se esforzaba por digerir el macabro tinte de
las acciones del monstruo por el que ahora se encontraba en una camilla,
con la tenue sensacion de estar muriendo aun en su memoria.

Si recordaba bien, Luciana no habia sido la mas carifiosa de las personas:
en las pocas reuniones familiares que se organizaban solia moverse
alrededor de la sala escoltada por Marcos mientras hablaba a los invitados
con la calidez de una zariglieya, con la nariz arrugada y los parpados y
labios estirados. Incluso Carlo solia renegar cuando Renata le instaba a
visitarla, y a pesar de que Serge era consciente de no agradarle del todo a
su tia, no podia dejar a un lado el hecho de que ella se deshizo de él en
dos ocasiones y en la ultima no solo lo habia dejado a su suerte.

Lo queria muerto.

—iYa llegamos, campedn! —El emocionado balbuceo de Pol le arrebatd la
imagen de Luciana de la cabeza.—. Increible, éno? Una vez me
hospitalizaron de pequefio por una neumonia, compartia sala con otros
nifos, pero no era ni de cerca tan linda como esta. iMira, hasta tienes
televisor! El doctor Lombardo me confesé que tuvo que pelearse con toda
la Junta para comprarlo, porque no estaban seguros de que valiera la
pena.

Serge advirtié que tenia el rostro himedo por las lagrimas y que apenas
libre de los aparatos que respiraron por él, se ahogaba de nuevo.

»iClaro que si, todos estan mas que encantados! —continué Pol—. Unos
defienden que la recuperacién depende mucho del estado de animo, yo



creo que es verdad, porgue estoy a cargo de esta habitacion y no se nos
ha complicado ni un solo paciente.

Acostado, repaso con la mirada lo poco que alcanzaba a ver. Distinguid la
silueta de un par de nifios, sentados en las camillas de al lado, absortos
con la distorsionada imagen en la pantalla, y sobre él, el enorme rostro
perruno de Pol, cuyas palabras se mezclaban con el intermitente ruido de
la estatica y las voces del televisor.

»Es un poco viejo, pero cumple con su trabajo. Hablando de trabajo,
tengo que hacer algo de papeleo, pero prometo pasar lo mas pronto que
pueda, éibien?

No alcanzo a responderle, cuando volvié a desaparecer y por el tiempo en
el que permanecié a la espera de su regreso, Pol no aparecié sino hasta
entrada la noche, con oscuras bolsas que se veian pesadas bajo sus ojos y
movimientos torpes. Entrd junto al doctor Lombardo y Donna, ambos con
el mismo aspecto que Pol. Una vez lo terminaron de examinar, Serge
reconocid en el silencio la pregunta antes de que la formularan.

—Chico —dijo Giorgio, con el ceno fruncido tras las gafas—, équé familiar
puede venir a verte? éCdmo podemos contactarlos?, es importante que
sepan lo que ha ocurrido.

Serge pestaned un par de veces, confundido.

»éSabes quién te trajo? La enfermera De Simone. éLa conoces?, tuviste
mucha suerte de que estuviera cerca en el momento justo.

Casi lo habia olvidado.

De repente dio con la fugaz imagen de sus manos ensangrentadas frente
a él, las puertas abiertas una tras otra y el delicado rostro de la persona
sobre la que se habia desplomado.

—No. —Y afiadié—. Serge. iAgh!

Dolor.

Su voz le resultd rasposa y extrafia, como la de un desconocido. Apenas
habld, un dolor pasajero le hizo soltar un quejido que Donna no pasé por
alto y de inmediato se acercé a la bolsa que colgaba con sus

medicamentos.

—Doctor, la dosis es correcta para él, pero parece que no es suficiente.
—Le tocd la frente con el dorso de la mano y luego palmeé el colchén—.



Esta empapado.

Giorgio se volvié a él. La calidez en su semblante no habia desaparecido, a
diferencia de sus ultimos encuentros con Haines; sin embargo, percibié la
sombra que siempre aparecia antes del acecho.

—:éSerge? Bien, necesito que seas honesto conmigo —dijo—, équé
medicamentos tomas a menudo? ¢Analgésicos? éAlgun tipo de droga?

Pol levantd la cabeza justo para verle negar en silencio. Giorgio se rascé
entre la nariz y los labios y reacomodé los lentes. Serge supuso que no le
creia en realidad por mas que aquella fuera la realidad, quiza por la
expresion aturdida en su rostro, reflejo de la mas que incdmoda sensacién
de estar roto.

Por completo roto.

Gimid de nuevo. Volted la cabeza hacia Donna y ella le devolvid una suave
mirada a pesar del cansancio que tiraba de sus parpados hacia abajo. Le
tenia tomado de la mano mientras le pedia que solo se concentrara en
ella, y eso hizo: se aduefd del calor de su tacto y de la promesa de que
harian algo al respecto para desaparecer el sufrimiento.

—Querido, parece que lo que te damos para el dolor no es suficiente. Hara
unos pequenos ajustes y dejaras de sentirlo, éestd bien?

Cuando Giorgio le preguntd por tercera vez qué podria ser el culpable de
gue su cuerpo necesitara mas de medicamentos que aplacaban el dolor,
se vio a si mismo acostado en la camilla del hospital psiquiatrico, sedado,
mas dormido que despierto, aislado de su propia mente.

Pero eso era su secreto.

Al parecer, aquella bonita enfermera que le habia traido no sabia que él
estaba bajo el control de Haines y confiaba en que guardara para si el
hospital psiquiatrico, brindandole la libertad que se habia ganado a pulso,
desesperado por vivir.

Si mencionaba el eterno suefio al que se habia visto obligado, sin duda lo
llevarian de regreso. No correria el riesgo.

—Doctor. —Ignord el creciente pavor de que sus huesos se hicieran polvo
y se desparramaran junto con los restos de él. Giorgio alzé las cejas y lo
observo a través de los lentes—. Usted dijo que podia llamar a un familiar.



—Claro, es nuestro deber. éQué edad tienes?

Serge se lo penso.

—Creo que aun tengo quince.

Si a Giorgio se le hizo extrafa su respuesta, supo disimularla bien. Claro,
si. Serge escudrifié los ojos de quien lo observaba, inquieto como
intrigado por el extraho muchacho postrado, de milagro vivo y fugitivo.
No mencionaron la curiosa eleccién de palabras. Ni Giorgio; ni Pol, que
parecia danzar alrededor de la camilla mientras revisaba una montafa de
papeleo; ni Donna, que terminaba de ajustar la dosis del analgésico para
borrarle el dolor.

—éCdmo podemos ubicar a tu madre?

Serge sonrid, primero lento, mientras la poca neblina restante desaparecia
de sus pensamientos. Era la Unica solucion en la que por lo menos, no se

encontraria en peligro.

¢Y por qué no? Le esperaba una acogedora habitacidn que conocia de
maravilla.

—ZéConoce el refugio de la vieja iglesia?



Capitulo 11

PACIENTE 10

La puerta chirrié al abrirse, mas liviana de lo que Serge recordaba. El
tenue aroma de la comida le trajo a la memoria las imagenes de hacia
meses que creia olvidadas por las largas jornadas de penumbra que habia
vivido bajo el hospital de Haines; sin embargo, en vez de alegrarse, la
preocupacion tomé forma en su rostro. El olor era el rancio hedor de los
alimentos en descomposicion, distinguible incluso desde la entrada,
cuando el enorme comedor era casi al otro extremo de la primera planta.
Supuso que se trataba de los restos olvidados de la noche anterior, aun
con la extrema pulcritud que Rosario les solia exigir, era imposible que no
hubiera nunca un dia de fallo.

Dio el primer paso, luego de varios minutos de vacilar en el umbral, con la
fuerte luz del mediodia que proyectaba su sombra, enorme, en el interior
de la casa. Una suave ventisca le sacudiod el cabello. De repente, la vieja
iglesia se le hacia extrafia y temid que el presentimiento de que las cosas
eran distintas no fuera solo producto de su imaginacion.

Alargé el cuello hasta donde pudo a la espera de que Rosario acudiera a
él, pero no llegd el familiar ruido de los duros zapatos que corrian a recibir
a los invitados y al cabo de cinco minutos, supuso que estaria en alguna
de las plantas superiores donde solia dar las clases de la tarde porque las
gruesas paredes eliminaban el ruido del exterior.

Por costumbre, hizo el ademan de mirar el reloj en su antebrazo; no
obstante, encontré con amargura solo su piel desnuda. El regalo de su
padre le habia sido arrebatado desde que fue prisionero de Haines.

Pero una parte de él sabia que el Dr. Hoffmann no era en realidad el
culpable.

La madera crujié bajo su peso al sequndo de los pasos.
—_éRosario? —llamo a gritos.

Si no escuchaba a sus «hermanos», era porque se encontraban de seguro
en esa salita aislada del resto del mundo.

Llegé a las escaleras. Cuando la puerta se cerrd, percibio el cercano
rugido del motor del auto que lo habia traido.



—Hasta nunca, doctor Lombardo. Muchas gracias por salvarme —dijo para
Si.

Siempre igual: el adids, el chillido de las antiguas bisagras y el clic del
seguro; sin embargo, no reconocié el momento en que la puerta se cerro,
por primera vez en todo el tiempo que habia vivido ahi.

«Hasta que por fin lo mandé a arreglar», rio a sus adentros. Pero ni
siquiera la forzada sonrisa fue capaz de diluir el sabor de la bilis que le
corroia en la garganta, envenenandolo mas que el terrible aroma de la
putrefaccion.

Dejé las escaleras para después.
La cabeza le daba vueltas.
éSeria su regreso una sorpresa para Rosario?

Se prometio a disculparse con ella apenas la encontrara, por cada vez que
fue una molestia: desde luego le tuvo suficiente paciencia... y después de
lo que habia hecho su tia con él, reconocia en Rosario un verdadero
refugio.

No, no saldria mas. Jurd regresar si volvian a elegirlo y ahi estaba otra
vez, y solo esperaba que Rosario decidiera aceptarlo como antes y lo
apretara contra su falda. Aun si él tenia que ignorar el temblor de sus
manos cuando le acariciaba los cabellos y el castafieo de los dientes cada
que se acercaba lo suficiente a ella como para escuchar su acelerada
respiracion.

«Quiza si arreglo un poco el desastre que haya en el comedor, estara feliz
de verme», pensd mientras se acercaba a la estancia, de las mas amplias
de la casona. Era increible que el olor de la carne podrida fuera tan fuerte
como para llegar hasta la entrada, aun con...

El aire golpeaba y hacia danzar las cortinas a través de las ventanas,
abiertas de par en par. La lengua gélida de un escalofrio pasd por su
espalda y las rodillas le flaquearon, preso del mismo tipo de miedo que
experimentd cuando Haines se le acercé la ultima vez que lo vio. No habia
restos de comida, ni platos sucios olvidados. Todas las vajillas estaban en
su lugar, pero de cada rincon de la casa emanaba el tufo de la
descomposicion.

El corazén empezé a latirle fuerte en el pecho y dejé caer la maleta que
Pol le habia regalado para llevar consigo sus pocas pertenencias y corrid
de vuelta a la entrada.



La ausencia del clic, el extraho silencio, la maldita pestilencia. No era
estUpido. Lo poco que habia podido comer se le revolvié en el estdbmago
cuando descubrid por qué la puerta se le hizo menos pesada de mover: el
seguro estaba destruido y quedaba solo una gran tabla colgante que no
lograba encajar.

—Mierda —susurro.
Corrid escaleras arriba.

Con cada escaldn parecia que el olor se hiciera mas fuerte, distinguia el
matiz del metal en el ambiente y el acre sabor del miedo en las gotas de
sudor que caian en su boca.

Le parecid verse a si mismo muchos afnos mas joven en la casa de sus
padres, con el perfume de la sangre de su madre que palidecia hasta la
muerte.

Ahi estaba, otra vez muerte.

Le perseguia, serpenteaba alrededor de sus piernas y ahora le aprisionaba
el cuello; le reptaba desde |la boca hasta los pulmones y no lo dejaba
respirar.

El poco aliento que guardaba se desvanecié cuando entré en la habitacion
de tapiz pastel de una de sus «hermanas» y encontrd a Rosario, tirada
con los brazos extendidos en gesto protector sobre la cama y los cuerpos
de tres de los mas pequenos que habian corrido el mismo destino.

Grandes ampollas le habian deformado el rostro y del hinchado cuerpo
caian colgajos de piel violacea y verde de la que se alimentaban los
gusanos. Rosario habia muerto a la mitad de un grito y la lengua protruia
gruesa y pestilente por entre los labios. Los niflos que tratd de proteger
estaban cubiertos por las sdbanas apelmazadas por la sangre, pero Serge
reconocio la silueta de ellos a través de la tela y vomitd hasta que la
garganta le escocid y su estdmago quedd vacio por completo.

Volvio tras sus pasos y revisé otras cuantas habitaciones: el panorama era
el mismo que el de Rosario y no parecia haber ningun sobreviviente.

¢Qué habia sucedido? ¢éQuién habia hecho aquello?

Se llevdo ambas manos al cuello y lo froté fuerte para desechar la vaga
sensacion del miedo. Ya era suficiente temor, estaba cansado de él.

Apreté la nariz y tomé aire donde los aromas no eran tan intensos antes
de regresar junto a Rosario. Se sentd a su lado, él sobre el pestilente
colchon y acaricié la enredada cabellera blanca de la mujer que lo habia



cuidado durante afios.
—¢éPor qué me abandonaste tu también, madre?

Rosario le dedicé una triste mirada de ojos hundidos. Le sonreia con los
labios partidos, congelados a la mitad de un grito.

El olor era intenso y le hacia lagrimear, pero ya se habia revolcado en
medio de la suciedad y sus propios excrementos por la crueldad de
Luciana.

Podia... debia soportar aquello.

Cuando le tomé el rostro entre las manos le parecid que volvia a sostener
el pollito que su madre le habia regalado tiempo atras que se le hacia
demasiado lejano.

El silencio le respondid, al igual que Renata cuando le vio por Ultima vez.
Sin embargo, ella si le habia dedicado sus ultimos momentos, ¢qué habia
hecho Rosario en cambio?

Lo dejo ir. Se libro de él.

—iAgh! —grité. Se tiré mechones de cabello con ambas manos y golped
su frente con las palmas abiertas—. iNo, no me abandond! iLuciana me
arrastré con ella!

iEra culpa de Luciana! iToda!

iSolo de ella!

Claro, el vago recuerdo de Rosario le convencia de que habia intentado
guedarse con él hasta que Luciana la hostigd con los documentos, el
maldito papeleo... y se salid con la suya. Primero en la vieja iglesia donde

crecid, luego en el psiquiatrico en el que por poco habria muerto.

—No, no me abandondé. Es... —se corrigid— era mi madre. De seguro
estaria tan feliz de volverme a ver. Claro.

Cogid una vez mas las hinchadas mejillas de Rosario y se acercé hasta
gue su aliento removioé los pocos mechones que caian libres sobre su
rostro.

—Luciana te hizo esto, éverdad?

La maldita sanguijuela de su tia, icomo no!, ya habia intentado asesinarlo
antes, épor qué no haria lo mismo con el Unico lugar del que sabrian de su



existencia?
Sacudié la cabeza para alejar de la cruel voz de sus pensamientos.

—iNo fue mi culpa! —Y volvié a golpearse con ambas manos mientras
largas marcas rojizas surcaban su piel donde se clavaba las ufas—. iNo,
no, no!, ifue Luciana!, iyo no hice esto!, iyo no lo hice!

Tird la pesada cabeza a un lado y el cadaver de Rosario se resbald y cayo
sobre los otros cuerpos mas pequenos, enredados entre las sabanas.

Se sentia atado de sus extremidades, con sus movimientos controlados.
Camind con pasos torpes hasta la habitacidn de Rosario, la puerta mas
alejada de las escaleras; no se impresiono por el chillido de las bisagras y
se acercé hasta la vieja cama.

Las rodillas se le doblaron y Serge cayé de golpe sin quejarse por el agudo
dolor. El cubrecama estaba arrugado y al mirar alrededor descubrié que
habia decenas de papeles regados en el suelo, caidos de la pequeia
mesita auxiliar junto a la cabecera, a pesar de que las ventanas
estuvieran con seguro. Unas cuantas porcelanas se habian estropeado y el
retrato de Rosario que decoraba la recdmara habia sido rasgado desde la
nariz hasta el flacido pecho.

Se hincd mas y tanted el duro colchdon hasta encontrar la abertura que
habria hecho meses antes con el mismo cuchillo que esperdé su regreso,
oculto bajo Rosario cada noche de descanso. Rozé el mango con los dedos
y tiré de él. Por un instante se reflejé en la hoja la imagen de un hombre
gue desconocia, con el vello crecido, la piel sobre los huesos y el cabello
ralo pegado por las lagrimas de su enrojecida mirada.

Después de recuperarse cargd con el cuchillo hasta Rosario. Casi volvié a
vomitar al notar las ampollas y la carne abierta bajo sus dedos mientras
rebuscaba entre la tela de su viejo vestido las llaves de la sala donde
trabajaba. Luego bajé las escaleras hasta la planta de abajo y descubrid
las oscuras huellas pintadas en las barandas y las gotas salpicadas en que
no habia visto antes en los peldanos.

Se detuvo frente al saldn, la Ultima de las habitaciones que faltaba por
revisar.

Inhalé el polvo cuando gird la llave y se adentrd en la habitacion, intacta a
diferencia de los demas.

Ignoro el pesado sonido de su respiracién.

El salon tenia casi el mismo aspecto que cuando se marchd, cuidado con



el esmero de alguien que hubiera querido congelarla a través del tiempo.

Sin embargo, él habia visitado aquella sala tanto como Rosario y a
diferencia de quien pretendiera imitar el escenario, conocia los pequefios
detalles: el orden de los libros de los estantes mas bajos era distinto y
habian desaparecido un par de antiguas macetas que Rosario recibié anos
atras, regalo de unos padres agradecidos.

La alfombra bajo sus pies desprendia un tenue olor a desinfectante que
aun asi le hizo lagrimear. Primero sintié el escozor en los ojos y frotd con
fuerza una lagrima que le resbalaba por la mejilla, pero pronto fueron
tantas, una tras otra, que los labios le temblaron y sus rodillas lo
traicionaron y cayd con un golpe seco sobre las manchas de sangre que el
detergente no habia logrado erradicar.

—Ya basta. Déjalo. —Su voz resond fuerte en sus oidos luego de no
escuchar ruido alguno—. No hay nada qué hacer.

Se levanto con dificultad, apoyado en el viejo escritorio y se movid pegado
a él hasta sentarse en la silla que le pertenecia a Rosario. Los cajones de
al lado habian sido forzados y ya no estaban los pequefos fajos de dinero
gue su madre solia guardar en su interior. Tiré de la madera hasta que la
gaveta se desprendié por completo y Serge gritd cuando su espalda choco
con la pared.

Un segundo sonido encendié la alarma que apenas se habia apago al
asombro inicial de la fuerte escena. Se trataba de una pequefa agenda
vieja forrada en cuero de puntas desgastadas. Se estird hasta alcanzarla y
cuando observd la elegante caligrafia de Rosario entre sus paginas los
ojos volvieron a arderle.

«Deudas».
Habia por montones.

Serge suspird, con el corazéon agotado por el esfuerzo. De repente sintio el
peso de los meses, los fuertes medicamentos que lo mantenian dormido,
sus desesperados esfuerzos por escapar y la triste imagen de Rosario,
asesinada mientras protegia a dos de los nifios mas jovenes del hogar.

Otra seccion le llamd la atencidn, decorada con los dibujos de alguna de

sus hermanas pasadas. Rosario habia permitido que se garabateara con

letra temblorosa la palabra «Donaciones», una lista diez veces mas corta
gue la anterior.

—Madre... —susurro.



Algunas eran de entidades gubernamentales, otras cuantas de nombres
que apenas se le hacian conocidos por antiguas charlas de su padre, pero
desde hacia un par de anos se sumaban los aportes de alguien anénimo.

Cada quinto dia del mes, Rosario habia registrado la entrada de dinero. La
ultima donacion databa del dia de su cumpleanos, junto al pequefio dibujo
de un pollito con un mono de color azul.

«iFelices quince!», rezaba la nota que Rosario habia dejado a un lado.
Después de esa fecha habia cesado. Aquello le intrigd, pues coincidia a la
perfeccidon con el Ultimo «quinto dia» en el que habia vivido en la vieja
iglesia, y volvid a repasar una a una las misteriosas donaciones. Junto a
una de las fechas, Rosario habia escrito un nimero demasiado largo como
para tratarse del monto: era el contacto del extrano.

—¢éLuciana?

La sola idea la hizo reir. No podia ser ella.

Sin embargo, cuando termind de leer cada linea, descubrié que las manos
le temblaban y un extrafio frio le abrazaba la nuca.

Todas las entradas tenian escrito: «Para Serge».



Capitulo 12

PACIENTE 11

—_éHola? —La voz de una mujer se escuchd después del cuarto timbre.
Pasaron dias hasta que decidié llamar al nUmero escrito en la agenda,
luego de recorrer una a una las paginas de la libreta de Rosario; aunque
en su interior habia demasiadas donaciones en nombre de los huérfanos
del hogar, solo las de aquella extrafa iban dirigidas a él.

«Para Serge».

Alguien lo conocia fuera de los muros de la iglesia, mas alla de Luciana;
mas que sentirse agradecido, no podia evitar el pensamiento de que lo
mantenian vigilado.

¢Qué tanta informacion intercambid Rosario con la desconocida? Ahora no
tenia manera de saberlo, con el cadaver de su segunda madre en el piso
de arriba, pudriéndose con cada hora que pasaba.

Sin embargo, en su lugar la tenia a ella. La persona al otro lado del
teléfono.

—¢éHola? —repitid.

Serge parpaded, por fin libre del trance de sus pensamientos. ¢Qué podia
decirle a alguien que lo conocia y de quien él no tenia idea?

»Si esto es una broma...

—iNo!, espera —dijo—. Por favor, espera. Encontré este niumero...

Los labios le temblaban y las palabras se le entrecortaron al hablar. La
mujer callé un rato, y Serge temid haber actuado demasiado tarde; no
obstante, intenté una vez mas y antes de rendirse y terminar la llamada,
escuchd que la extraina carraspeaba.

—No..., no puede ser.

Escucho6 cuando tomaba aire y un grito se ahogo junto a su oreja.

»iSerge?



Solo un punzante dolor le hizo darse cuenta de que habia aguantado el
aire: siempre le habia dado gracia la manera en que pronunciaba su
nombre, porque revelaba el acento extranjero que tanto se esforzaba por
ocultar, para no sentirse una extrafia en el seno de la familia Cavalli.

Supuso que ella se habia percatado de lo mismo, pues anadié con
premura en sus palabras:

»¢Estas con Rosario?, dame unos minutos y estaré alla.

Serge apretd la agenda sobre el pecho, pegajosa por el sudor de la mano
con que la agarraba. Dentro, para separar la pagina que necesitaba, habia
guardado el cuchillo entre las paginas.

—Si —susurro.

Y colgo.

Media hora mas tarde, escuchdé que llamaban a la puerta y fue hasta
entonces que volvié la mirada perdida de la pared, manchada con

minusculas gotitas de sangre oscura.

Noto el cuerpo pesado cuando camind hacia la puerta. Una sombra se
alargod bajo el sol que moria hasta que se cruzd con la suya.

—Serge —lo saludo.

Ya no tenia que levantar la cabeza tanto que le doliera el cuello para
poder verla a los ojos y los afios habian terminado de moldearle la figura a
una muy parecida a la que tuvo su madre en los afnos previos de su
muerte.

—Fatima —dijo apenas audible.

La antigua criada de los Cavalli le sonridé en respuesta.

Tuvo el impulso de alejarse, pero Fatima fue mas rapida que él y lo roded
en un abrazo que lo desarmo al instante: la libreta se le resbald de las
manos Yy el cuchillo repiqueted en el suelo al caer.

Se estremecio bajo el agarre de Fatima y los hombros se le sacudieron
entre sollozos cuando sus brazos se aferraron a la espalda de la Unica

persona que le quedaba de su pasado.

Fatima se separd de él luego de unos segundos y lo observé de arriba
abajo, le secé las lagrimas que corrian sobre sus mejillas y acomodé los



mechones que se habian pegado a la piel por la humedad.

De repente volvidé a tener diez anos y buscaba en ella la compaiia que
Renata se habia llevado consigo.

—Esta todo bien —dijo mientras le acariciaba el cabello—. No sé qué ha
pasado..., pero ya estas a salvo.

Habia advertido la sorpresa de Fatima al percatarse del desorden y estaba
seguro de que la pestilencia era demasiado evidente.

Le hundid el rostro en el hueco de su cuello y lo acund hasta que dejo de
temblar.

—Vamonos, Serge —dijo—. No es bueno seguir aqui.

Y él asintio, demasiado cansado para pensar.

La casa de Fatima era sencilla. La luz blanquecina se filtraba poco por las
escasas ventanas y el aire parecia asentarse, calido al respirar. Daba la
impresién de haberse mudado hacia poco, porque las cajas aun sin abrir
llegaban hasta el techo y montones de ropa permanecian regadas por el
suelo.

—Bienvenido —dijo Fatima mientras apartaba una cortina que hacia la
funcién de puerta en una de las habitaciones—. Puedes quedarte el tiempo
gue quieras, después de todo, no tengo muchas visitas y la casa suele
estar muy silenciosa.

—Mhm-hmm.

—¢Tienes hambre? —pregunté al rato, después de que descargara la bolsa
gue le servia de maleta. Al no escuchar respuesta, se acercd a él y le tocd
el hombro con cuidado—. éSerge?

Serge volted hacia ella, con los ojos abiertos por completo y la mandibula
caida. Parecia que acababa de llegar de algun sitio muy lejano, igual de
desconocido para él como para Fatima, que lo observaba preocupada.
Habia evitado hablar al respecto de lo que sucedid en el viejo hogar, pero
tal vez era momento de traerlo a la conversacion antes de que fuera mas



dificil.

—Toma asiento, por favor.

Lo guio a través del laberinto de cajas hasta el comedor y le ordend
sentarse en lo que ella preparaba dos cuencos con pasta a los que Serge
apenas reaccioné en cuanto los tuvo al frente.

—Ahora come.

Obedecid, movido por la inercia, sin percatarse de los rugidos de su
estdmago por los dias de hambre.

—<éMejor?

—Si, Fatima —dijo Serge, mucho menos distante que antes—. Gracias.
—Luego afladié—: éQué fecha es hoy?

—Seis de junio.
—Ah —susurrd mientras fruncia el ceno. ¢Habia pasado tanto tiempo?

—éSerge? —Fatima acercd su silla a la de él y le puso una mano sobre el
huesudo hombro.

—Estoy bien —se limit6 a decir, aun con la mirada perdida en el cuenco.
No recordaba la ultima vez que habia probado bocado caliente y no se
imaginod extrafiar tanto la sazén de su antigua nana. Tragd de nuevo hasta
casi atragantarse. En cuanto devoro toda la cena alzé la mirada y por fin
Fatima advirtié en los ojos de Serge un extrafo brillo que le erizé la piel
de la espalda.

Carrasped antes de hablar.

—Ahora me vas a contar qué hacias alla. Rosario me llamé hace meses y
me dijo que te habian adoptado. {Te regresaron de nuevo?

Serge lamid la salsa del plato y negd con la cabeza.
—Me escapé. ¢Rosario y tu hablaban mucho?
Escucho el largo suspiro que solté Fatima y volco la atencion en ella.

—No siempre, pero solia mantenerme al tanto cada mes... O bueno, asi
era mientras estabas en el hogar. Esa fue la Ultima vez que hablé con ella.



—Recogid el cuenco vacio y camind hacia la cocina—. {¢Quieres mas?

Serge soltd el aire que mantenia retenido y temid caerse de la silla,
mareado de repente.

—Murid. —Y corrigié—: la mataron.

Fatima dejo la olla a un lado, con la nueva porcidén de pastas a medio
tomar.

Los ainos que habian pasado le cayeron de golpe y Serge noté como se le
envejecia el rostro y se volvia fragil su cuerpo en pocos segundos. Fatima
se encorvo sobre el mesoén, la cabeza se le hundié entre los hombros y

tardd un par de minutos en recomponerse. Para cuando volvié a su lado,
no se habia desprendido todavia de la oscura nube de las malas noticias.

—¢éComo?

—Creo que llevaba algunos dias asi hasta que llegué... —dijo Serge
mientras evadia la intensa mirada de Fatima.

—¢éFue un robo?

—Tal vez —respondid, sin creer por completo en sus palabras—. Movieron
sus cosas de lugar.

Fatima pestafied varias veces como si cayera en cuenta de algo y alis6 un
largo mechén de cabello entre ambas manos.

Recordd la ultima cena que tuvo en el seno de su quebrado hogar, sin
madre o padre en la mesa, y solo en compaiiia de la joven nana que le
llevaba pocos afios de diferencia y su hermano menor, que solo sabia
llorar.

¢Fatima recordaba esa noche de la misma manera que él?

Para el dia siguiente, Luciana le arrebatd su casa y la Unica persona que le
guedaba, y ahora alguien mas habia hurgado en su vida, llevandose lo
poco que tenia consigo.

Quiso preguntarle qué habia sido de ella todos estos anos, mas alla de la
breve platica que mantenia con Rosario; sin embargo, volvid a tardar
demasiado y fue ella quien habld primero:

—Ya estd tarde, Serge. éNo irds a dormir?

El asintid, se levanto sin verle y caminé con los pies arrastrados hasta la
habitacién en la que guardo sus cosas horas atras y cuando estuvo a



punto de cerrar la puerta tras de si, observd de nuevo a Fatima al otro
lado del pasillo.

Ella le obsequid una suave sonrisa, apretada y temblorosa, igual a la de la
noche en que lo acostd en su pequefa cama. «La sefiora Renata no podra
despedirte mas, pero te prometo que vendré cada noche», le dijo en esa
ocasion mientras le llevaba la gruesa cobija hasta las mejillas.

—Descansa, Serge.

Y se forzd a regresarle el mismo gesto a pesar del cansancio que tiraba
hacia abajo cada musculo de su rostro.



Capitulo 13

PACIENTE 12

El olor del desayuno caliente lo desperté por la mafiana. Fatima lo llamaba
desde el comedor donde la comida lo esperaba de nuevo. Era extrano
verse de nuevo bajo el techo de una casa de verdad, como si Rosario no
existiera, ni su tia, ni Haines, ni nadie. Solo él y Fatima, igual que tiempo
atras.

—Gracias —dijo luego de saludar.
Fatima le acaricio el cabello. Una sonrisa iluminaba su rostro a pesar de
las notorias ojeras que llevaba bajo los ojos; y aunque Serge decidié no

preguntar al respecto, se vio impulsado a hacerlo.

—No te preocupes —respondid Fatima—. Un mal habito mio, dormir tarde
y despertar demasiado temprano. Hice algunas llamadas. A la policia.

Serge levanté ambas cejas, intrigado.

—¢éPor Rosario?

Luego de un largo suspiro, Fatima asintié. Serge sabia que tarde o
temprano deberian retirar el cuerpo de su madre y hermanos de la vieja
iglesia, limpiar el desastre y ocultar el terror que habian visto sus paredes.
Y aquel era el momento, cuando desprendian lo Unico que quedaba de
ella.

—<éCuando? —afadid.

Fatima toqueted con gesto nervioso el reloj en su mufieca. Al mirarla
mejor, Serge advirtid que no solo se trataba de los oscuros parpados:
habia algo mas dentro de ella que parecia ocultar incluso de si misma.

Y él podia darse una idea de qué se trataba.

—Esta tarde se hara una pequefia ceremonia. No mas de veinte personas,
creo —dijo, con las manos apretadas contra la taza caliente.

—¢éVamos a ir?

Fatima suspird y dio un sorbo a su bebida.



—Si quieres. Viste algo que a tu edad no deberias. Si es demasiado para
ti, no tienes por qué ir...

—Quiero ir —interrumpid Serge.

—Esta bien. —Se levanté de la mesa sin decir ni una palabra mas y solo
hasta que cred entre los dos una distancia prudente, afadio—. Sé que
tienes muchas preguntas, Serge. Te prometo que hablaremos al llegar.

—Bien. —Apretd la incomoda sonrisa y se puso en pie—. Iré a ver el resto
de la casa.

Sin darle tiempo a que respondiera, Serge se alejo del pequefio espacio
destinado al comedor.

Todo al interior de aquellas paredes era diminuto a comparacion de la
casa de sus padres y del orfanato, pero desprendia la misma calidez que
habia encontrado en las otras dos. El sol se filtraba por cada rendija y
proyectaba la luz de las telas que colgaban en el blanco tapiz, volviéndolo
de colores. Camino distraido hasta que la silueta de otra persona le
sobresalté un segundo antes de percatarse de que se trataba de su reflejo
en el espejo largo al interior de la habitacion principal, la Unica que no
alcanzaba el sol.

Habia evitado contemplar el deterioro de su propia imagen después del
dafio que Luciana le provocé. Si antes fue dificil, ahora era imposible
encontrar en él el recuerdo que tenia de mejores afios.

Desed nunca encontrarla. Alejarse de ella, isolo esta vez!, no volver a
escuchar su nombre y olvidar que corria la misma sangre por sus venas.

Las rodillas le flaquearon y se vio obligado a ponerse de cuclillas. Las
piernas le temblaban y oia el sonido de sus dientes, mas fuertes que la
voz de Fatima llamarlo desde el otro extremo de la casa.

Se sorbid los mocos y limpi6 fuerte las lagrimas que habian logrado
escapar hasta que la piel del rostro quedé enrojecida.

Dio un respingo cuando sintié el peso de una mano sobre sus hombros
—Serge? ¢{Qué haces aqui? —Le hizo girar hacia ella y entonces observé
los ojos enrojecidos en medio de las sombras. Le alisé el cabello con

fuerza y lo atrajo hacia ella—. {Estas bien? {Paso algo? éQué ocurrid?

Mecio el cuerpo de Serge hasta que las sacudidas cesaran y su respiraciéon
se tornara tranquila de nuevo.



—Todo es su culpa, su culpa, es su culpa —susurré.

—¢éDe qué hablas? —Pero no recibid respuesta y los espasmos cobraron
fuerza.

Sostuvo a Serge como si volviera a ser el pequeno nino que acababa de
perder a sus padres y ella, de nuevo, era lo Unico que tenia para
consolarlo. Y esta vez lo haria.

No supo cuanto tiempo pasoé hasta que Serge se retiré de su abrazo. Se le
habian acalambrado las piernas y el frio cosquilleo en la planta de los pies
le molestaba desde hacia un rato, pero no se habia atrevido a moverse de
su posicion hasta que él no lo hiciera primero.

Cuando tuvo frente a si el rostro de Serge, secé con cuidado la humedad
de sus mejillas y retiré los mechones que se habian pegado a su piel.

—¢Esta todo bien?, Serge, équé sucede?

Serge evitd su mirada.

Volvio los ojos hacia las baldosas y de ahi a las cajas amontonadas junto a
la puerta. Retird las manos de Fatima de encima suyo y a pesar de la
expresion preocupada de su antigua nifiera, se puso de pie y le ayudo a
hacer lo mismo.

—Solo recordé a Rosario, es todo.

—Entiendo —dijo después de un rato—. No me imagino lo duro que debe
ser para ti..., de nuevo pasar por esta situacion.

—Es verdad —soltd con dureza—. No lo sabes.

Salio de la habitacion de Fatima y camind hacia la suya. Para ese entonces
el sol habia perdido fuerza y desde que buscd un traje adecuado para la
ceremonia de Rosario hasta que se subio en la Vespa detras de Fatima,
las horas pasaron y los matices anaranjados de la tarde se convirtieron en
el oscuro azul de la noche.

—¢Estas seguro de que quieres ir? —pregunté Fatima mientras se
colocaba el casco y le tendia uno a Serge—. Podemos ir a otro lugar si
quieres y la visitarias mafana.

—No. Necesito despedirme de ella ahora.

Fatima apretd los labios y asintié en silencio.



El rugido de la moto hizo que Serge cerrara los ojos y Fatima rio al verle
con el rabillo del ojo.

Y desed poder reir mas, por mas tiempo, pero a medida que se acercaban
a su destino, la sonrisa se volvia mas dificil de mantener vy las
conversaciones entre paradas eran casi inexistentes.

Al doblar la ultima esquina ya eran inconfundibles los enormes pilares
gastados de la funeraria, apenas era capaz de respirar. Y estaba segura
de que Serge se sentia de la misma manera por la forma en que se
aferraba a ella y hundia los dedos en su cintura.

Palmed las manos de Serge cuando fue el momento de bajar, primero él,
con pasos temblorosos y después ella. Le frotd los brazos, que
comenzaban a enfriarse y le guio por los corredores de piedra hasta la
capilla de la que se escuchaban los canticos en honor de los fallecidos.

Como Serge esperaba, apenas habia personas suficientes para llenar un
par de sillas, y el sacerdote que dirigia la ceremonia no disimulé su
asombro al observar el ingreso de nuevos asistentes.

—...te encomendamos sus almas y te pedimos que los recibas en tu
amoroso abrazo... —rezd—, y te encomendamos nuestras oraciones, por
su eterno descanso y para encontrar la fortaleza y consuelo...

La misa fue sencilla y rapida, lo suficiente como para cumplir con el deber,
pero no para perder el tiempo en ello, y una hora después, el primer
atald ya estaba cubierto de tierra y comenzaban a bajar los mas
pequenos. Los pocos asistentes lucian devastados, al igual que el
sacerdote que parecia acabar cada plegaria mas rapido que la anterior,
pero Serge solo podia pensar en la imagen de los cadaveres de Rosario y
sus hermanos debajo de la madera.

Cuando hubo terminado todo, Fatima le guio hasta una banca que
rodeaba el jardin de la funeraria, iluminado por varias farolas. El agua de
la fuente en medio salpicaba y regaba las flores, y las gotitas frias le caian
sobre las manos como la lluvia.

Fatima le hizo verla.

—No solo me hablaba con Rosario —dijo.

Serge alzé ambas cejas, al principio confundido.

»Lo que quiero decir —continud, mientras se removia incomoda sobre su
asiento—, no solo he tenido contacto con ella desde que sali.



—<¢éSaliste? No entiendo.

Fatima bajo la cabeza y soltd todo el aire que habia contenido. La mano
gue le sostenia se volvié sudorosa y su tacto frio y tembloroso.

—¢éFatima?

Ella carrasped y seco los ojos que empezaban a humedecerse, pero tan
pronto como el nudo se deshizo en su garganta, las primeras gotas de
lluvia cayeron sobre ellos y ahogaron sus palabras:

—Supongo que tendras varias preguntas de lo que pasé después de que...
—dijo—. De que fuera acusada de lo que le pasé a tu hermano...

Serge trago saliva. Tuvo el impulso de retirarse, pero le fue imposible
siguiera mover un musculo, como si algo tirara de él y lo obligara a
permanecer sentado.

»Estuve un par de afios en una de estas instituciones de rehabilitacion,
ésabes? Aunque no estuvo tan mal. —Tratd de forzar una sonrisa, sin
embargo, el gesto fue poco mas que una mueca de disgusto que Serge
logré captar—. Estudié y trabajé, y tuve mucho, mucho tiempo para
pensar en las cosas. En por qué estaba ahi, en primer lugar. é¢Habia sido
real? ¢Habia lastimado al pequefio Martin?

—Fatima, yo... —tartamuded, mas no terminé la frase.

—Siempre tuve tantas dudas al respecto. Y afortunadamente alguien
creyé en mi. Gracias a él estoy aqui.

—¢EEs él con quien te hablas? —preguntd Serge mientras Fatima le pasaba
los dedos entre el cabello himedo—. Es tarde y llueve, vdmonos ya,
Fatima.

Negd con la cabeza y continud por su cuenta después de levantarse y
guiarlo de la mano hasta la Vespa que esperaba en la calle, como si
hablara con sus propios recuerdos:

—Las pruebas..., todo indicaba lo mismo. Era imposible que hubiera sido
yoO.
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