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Capitulo 1

EL CRUCE POR TORRE VIEJA

PROLOGO

Harold Miller fallecié6 a comienzos de la primavera como consecuencia de
unas complicaciones debido al fragil estado de salud que padecia. No seria
acertado decir que él mismo habia augurado lo que iba a ocurrirle, sin
embargo, desde hacia algunos afios venia insistiéndole a Thelma, su
esposa, que se iria a la tumba antes que ella.

No fue aquel el Unico motivo por el que su mujer comenz6 a tomar
en serio las recurrentes visiones de su esposo, pues presentia que habia
una conviccion no revelada mas alla de lo que ella suponia que era aquella
extrafia percepcién intuitiva. Thelma lamentaba, por encima de todas las
cosas, no haber hecho el intento siquiera —sino hasta el ultimo
momento— de hablar con franqueza y contarle a su hija Julie acerca de
toda aquella suerte de premoniciones que habia anticipado su padre,
sobre todo, en las semanas cuando su enfermedad comenzd a empeorar.
En mas de una ocasion se reprocho en silencio el que hubiera
desperdiciado los momentos mas oportunos para conversar con ella. Si no
lo hizo, fue tal vez porqgue Thelma sabia del terrible caracter de su hija, en
particular, su firme escepticismo al no aceptar nada que tuviera que ver
con viejas creencias familiares y algunos temores heredados. Julie solia
decirle que todos aquellos miedos atavicos estaban siendo alimentados
por la ignorancia. «Son pura basura, mama, tus ridiculos prejuicios estan
arraigados en la supersticidn».

Harold habia pescado un resfriado comun que desafortunadamente
termin6é complicandose después de algunas semanas, hasta que se volvid
una fuerte neumonia que lo obligd a guardar cama hasta los ultimos dias
del invierno pasado.

A pesar de que los estudios iniciales de laboratorio indicaron que su
salud estaba dentro de los limites aceptables, de acuerdo con el criterio
médico, aquella primera evaluacion sugirid en apariencia que no habia



necesidad de recluirlo en el hospital para aguel momento. Pero dias mas
tarde, al no observarse ninguna mejoria, Thelma avisé a su hija por
teléfono y lo llevaron a visitar el hospital de nuevo. La radiografia toracica
practicada al sefor Miller mostraba condensacion del I6bulo inferior
izquierdo, compatible con una leve infeccién de pulmdn, la que en pocos
dias termind convirtiéndose en una neumonia severa.

Cierta mafiana, mientras madre e hija aguardaban por unos
resultados en el hospital, sin querer, Julie escuchd una conversacion entre
dos médicos de guardia en la que hablaban acerca de que la saturacion de
oxigeno arterial de su padre era 89%. «El cuadro es de prondstico
reservado», habia dicho uno de los galenos en voz baja. A ojos de Julie,
aquel comentario no pintaba buenas noticias. Su colega, luego de analizar
las placas que le habian realizado, parecia algo mas preocupado. No
obstante, en ese momento ninguno de los dos profesionales de la
medicina dio explicaciones a Julie o su madre, ni fue a informarles de
algun avance acerca de lo que realmente estaba aconteciendo con el
estado del sefior Miller. De haberlo hecho, quiza se hubiera encendido una
pequefa sefal de alerta en Thelma o su hija por si se presentaba la
urgencia de tomar una determinacién a tiempo y realizar algun cambio
sobre la marcha esa mafiana.

A pesar de que a Julie siempre le habia incomodado el hermetismo
exagerado que en ocasiones guardan algunos galenos, la joven madre
juzgd que la conversacion no sonaba a términos médicos de cuidado por
los que tuviera que preocuparse y, por otro lado, sumado al mismo
desconocimiento tal vez, Julie tampoco exigié una aclaracién al respecto ni
se le ocurrié buscar una segunda opinidn para que su padre fuese
evaluado por algun médico de confianza de la familia.

Al dia siguiente el estado de salud del sefior Miller comenzé a
deteriorarse en forma progresiva, parecia como si la predestinacion
estuviera jugando en su contra. A las setenta y dos horas de haber sido
hospitalizado, Harold Miller desarrollé una hipotermia severa y comenzé a
sufrir una disminucion en la produccién de orina. Todos los sintomas que
venia presentando, sobre todo el de la retencion de liquido, sugerian que
habia claros signos de deshidratacidon y que sus rifilones no estaban
respondiendo como deberian.

El paso apresurado de personas dentro de los corredores del
hospital llené de angustia a Thelma, quien también habia llegado
acompafada de su hija muy temprano esa mafiana. Las dos mujeres
tenian algun tiempo aguardando a que alguien les informara algo concreto
acerca del estado de salud del senor Miller. El mal genio de Julie Miller
estaba tardando en explotar. Sin embargo, de forma inesperada Thelma
se adelantd plantandose en medio del corredor.



—iPor Dios, sefior! {¢Puede alguien en este hospital decirme por
qué tardan tanto los doctores alli adentro? —preguntd con los ojos
desorbitados, y obstaculizando el paso a uno de los chicos del servicio de
emergencias que venia por el pasillo—. éQué es lo que tiene mi esposo
Harold? iTodos nos evitan, nadie dice nada!

—Disculpe senora, no sabria decirle. Mire, yo solamente soy el
gue traslada a los pacientes. ¢Por qué no se informa alli en la...? —articuld
el muchacho, quien pretendia indicarle que preguntara en la ventanilla de
enfermeria.

—Bien, puede continuar con su trabajo, camillero. A partir de este
momento yo me haré cargo de todo. Sefora Miller, le ruego que intente
calmarse. Puedo asegurarle que los médicos que estan atendiendo a su
esposo en este instante estan tratando de hacer todo lo posible por
estabilizarlo —explicé una enfermera entrada en anos, quien habia
tomado el control de la situacion.

—¢Estan haciendo todo lo posible por...? —dijo Thelma, desviando
la mirada hacia Julie—. éQué significa eso?

—Senora Miller, debe usted entender que la infeccién fue
progresando demasiado rapido, y por lo tanto fue desgastando la salud de
SuU esposo...

—¢éInfeccion? Un momento... éCdmo que una Infeccidén?
Escuchamos a los médicos hablando, pero ninguno parecia estar
alarmado. Ademas, nadie nos ha dicho nada acerca de una infeccion.
Debe ser un error.

—La entiendo. Lo que quiero decir es que nada hay que ustedes
puedan hacer por él en este momento que no sea esperar hasta manana
—tratd de explicarle a las afligidas mujeres.

»El problema que mas preocupa a los doctores en este instante es
la complicacién que el sefior Miller pueda tener con sus rifiones, puesto
que esta reteniendo demasiado la orina. Venga conmigo para explicarle
mejor.

La madre de Julie enmudecid de pronto. Parecia como si la sefora
Miller se hubiera desconectado del mundo terrenal. Advirtiendo lo que
ocurria, su hija la tomd enseguida por el brazo.

—Gracias enfermera, no es necesario que usted nos explique nada.
Pienso que en este momento mama no es capaz de... Bueno, mejor
olvidelo. Yo trataré de hacerle entender lo que esta sucediendo con mi
papa —agradecié Julie, llevandose a su madre a otro lugar de la sala de



espera.

—Bien, como usted quiera sefora. Si necesitan saber algo mas, tan
solo pregunten por mi en aquella ventanilla. Hasta luego.

—Ven mama. Vamos a sentarnos unos minutos, creo que necesitas
un respiro.

I1

—iSi Julie, por favor, hija! Explicale que solo quiero irme a casa
con tu padre —repuso Thelma al cabo de unos minutos, casi como una
suplica, al ver de nuevo a la asistente social entrando al elevador y
desaparecer tras cerrarse las puertas.

Por un momento Thelma parecia haber perdido la nocion de
realidad.

—Ven, vamonos a casa, mama. Seguro que mafana estara algo
mejor.

—Harold me lo dijo, Julie —murmurd Thelma—... Harold me lo
dijo.

—¢Decias algo, mama?

Aun cuando el fatigado organismo del sefor Miller a duras penas
trataba de resistirse al llamado del mas alla, este en vano pudo seguir
luchando contra la severa infeccién que habia en sus pulmones. Sin
embargo, y como cosa extrafia, termind siendo su débil corazén el que no
soportd el embate de una prolongada enfermedad. La mafiana del cuarto
dia, después de que fuera hospitalizado, madre e hija recibieron una fria e
inesperada noticia: Harold Miller dejé de respirar poco antes de aclarar el
dia.

Algunos familiares y muy pocos amigos asistieron al funeral para despedir
a Harold la manana que fue sepultado.

Dias mas tarde, madre e hija fueron al hospital una mafiana para
firmar unos papeles relacionados con el seguro y retirar el informe médico
definitivo. Lo ultimo que explicaron a la sefiora Miller y a su hija ese dia,
fue que su esposo mostraba una severa necrosis en los tejidos de sus
pulmones, y que en la autopsia el examen macroscopico indicaba algo
sobre que la estructura pulmonar parecia haber perdido su condicién
intrinseca —aquellos eran términos que ninguna de las dos comprendian
el significado— Los nervios de Julie se encresparon cuando leyé el final del
informe clinico, ya que puntualizaba diciendo mas de lo mismo: que la
necrosis estaba presente en casi todo el tejido que protegia a los



pulmones y que habian adquirido una apariencia esponjosa con escasas
areas solidas.

—No entiendo nada de lo que dice aqui —dijo molesta—. éQué es
todo este enredo de mierda? iPor Dios! ¢Es que acaso estos matasanos no
saben escribir en un lenguaje que se pueda entender? iEsto es el colmo!

—éQué sucede, Julie?
—Pues... pareciera que todos en ese hospital son unos tarados.

Julie logré serenar a su madre luego de hablar un rato con ella,
pero un ataque explosivo de ira hizo que volviera pedazos el informe
médico, retorciendo la carpeta con el grupo de hojas y arrojandolo
después al fondo del pasillo. Thelma contemplé indiferente a su hija
mientras aplastaba el revoltijo de papeles como si se tratara de un insecto
peligroso, dejando un reguero de basura esparcido en mitad del corredor.
Habiendo desahogado su furia, la joven mujer se dio vuelta y bajo la cara
hacia su madre tratando de anticipar en su mirada la pregunta obvia, pero
permanecio callada.

—¢éCual se supone que deba ser el paso siguiente, mama? éIr a
una clinica privada y contratar los servicios médicos de otro doctor para
que nos traduzca la mierda que habia alli escrita alli? —dijo Julie,
pateando la puerta del corredor—. ¢Qué diablos sucede en estos
hospitales? iVamonos madre!

—¢&Y qué vamos a hacer ahora, hija? Mira lo que has hecho con la
carpeta que nos entregaron en administracion. éQuién nos va a explicar lo
ocurrido con tu padre? —pregunté Thelma, que parecia estar mas
centrada.

—¢Acaso tiene importancia ya, mama? Lo Unico que yo entiendo
es que papa fallecid y no va a regresar. ¢Entiendes? iPapa ya no va a
regresar, es la ley de la vidal!

—Tanto esperar para tener que marcharnos con las manos vacias
—dijo la sefiora Miller en voz baja, aludiendo a su amado Harold—. Y qué
hago con estas rosas que me dieron?

Julie mird con apatia el modesto envoltorio de flores, queria gritar
debido a la impotencia. Estaba molesta con el hospital, con el personal
que alli laboraba y con la vida. O tal vez con ella misma. Nada de aquella
fria y enmarafada terminologia, ni siquiera las explicaciones que les
habian dado los galenos hacian sentido para ninguna de las dos mujeres.



—iPor Dios, mama... solo tiralas al cesto!
—¢Tirarlas, dices?

—iVaya manera de expresarnos unas condolencias! {Te parece
mama, que eso sea un detalle compasivo para los familiares de alguien
que ha fallecido? Mas bien parece un ridiculo regalo de despedida.

»A veces me pregunto qué clase de basura es la que se le mete a
la gente en la cabeza. Mira qué estupidez, hasta le han puesto una cinta
de color negro abrazando las flores en sefial de Iuto. éPor qué no mejor un
cuervo metido en una maldita jaula para que la llevemos a casa?
—ironizo.

Thelma tampoco tenia cabeza para entender los protocolos o
pensar en las formalidades de un hospital, sus circunstancias no estaban
como para recibir regalos. La madre de Julie sencillamente colocé el
pequeno ramillete que le habian entregado sobre uno de los asientos de la
sala de espera cuando abandonaba la recepcidon del hospital. A Julie quiza
no le faltaba razén, nada de lo que habia escrito en la hoja médica tenia
importancia ya, Harold se habia ido para siempre y era lo Unico que
importaba o tenia sentido.

Por un instante la sefora Miller se dio vuelta y mird hacia el fondo
del corredor, tal vez hizo memoria del dia en que trajeron a su esposo
para que lo revisara el médico y le recetara algo para el resfriado que
tenia. Es probable que ella nunca imagind que abandonaria el centro de
urgencias sin su companero de toda una vida.

—¢Te gustaria pasar la noche en casa, Julie? Tienes tiempo que no lo
haces. Ya es momento de que vengas y...

—No mama, hoy llevo mas prisa que nunca —rehuyd Julie
incomoda—. Mira que hemos perdido toda la mafiana esperando en el
hospital, solo para que nos entregaran unos ridiculos papeles donde no
entendemos nada de lo que esta escrito.

»A ver, te dejaré en tu casa y cogeré el atajo de siempre para ir
volando a la oficina. iRayos, mira la hora que es!, me temo que ni aun
tomando el desvio por el cruce de Torre Vieja conseguiré llegar a tiempo.

—¢éTorre Vieja? ¢El cruce de trenes? ilulie, hija...! ¢Piensas tomar
ese atajo de nuevo? —advirtié Thelma nerviosa—. Hija étU no crees que
deberias ir primero a tu casa y revisar que todo esté bien?

—Mama équé te he dicho de no meterte en mis asuntos? éNo



guieres entender que ya no soy una nina?

—Bueno hija, sera como tu digas. ¢Vendras el fin de semana a
visitarme?

—Mmmm... Tampoco creo que me sea posible, mama. Tengo
mucho trabajo acumulado y debo concluir urgente un informe que aun no
he podido terminar. En caso de que me necesites o se te presente alguna
urgencia de ultimo momento, puedes llamarme al trabajo en horas de
oficina, alli voy a estar.

—Esta bien hijita, si es eso lo que quieres, no insistiré mas.
ITI

Cierta manana en que Julie habia ido a visitar a su madre, la
sefiora Miller decidié abordarla con una desacostumbrada charla mientras
tomaban café. Thelma sabia que aquel no era precisamente el tema de
conversacion que a su hija le gustaba tener. No teniendo la menor idea de
por dénde empezar, comenzé diciéndole que su padre Harold siempre
habia dicho conocerla bien. Pero después de algunos minutos, sentadas a
la mesa aun, la platica se torné algo incobmoda y tomo otro giro.

—Para nada me extrana que te hubiera dicho algo asi, mama3,
papi era mayor que tu. Ademas, su salud siempre estuvo comprometida,
eso tu bien lo sabias. Eras tu, quien no lo aceptaba.

Lo mas extravagante —por no decir extraiio— fue lo que Thelma
le contd a continuacidn, y era que cuando solian caminar juntos por el
bosque o pasear los domingos a orillas del lago, en ocasiones Harold llego
a susurrarle al oido que iba a lamentar tener que dejar este mundo
primero que ella, que le atemorizaba la sola idea de dejarla desamparada
y sin su compainia. Lo cierto es que todo el tiempo pensaba en lo fragil
gue era y en lo mucho que iba a sufrir cuando él ya no estuviera mas a su
lado. Sin embargo, hubo algo que sacé de sus casillas a Julie, y fue el
haber escuchado a su madre decirle toda aquella sarta de necedades
acerca de que su padre le habia asegurado que el momento de decir adids
ocurriria justo a comienzos de la primavera, como si aquello fuera una
suerte de plan que Dios tenia para él y que de algln modo le habia sido
revelado.

—Harold me lo decia a veces cuando paseabamos por el lago. Me
lo recordd tres semanas antes de caer enfermo y luego cuatro noches
antes de fallecer, fue justo cuando me permitieron entrar a verlo en la
habitacion. Mi viejo agonizaba, yo no lo sabia o estaba Illena de miedo y
me negaba a escuchar eso. Como sueles decirme, Julie: “"que me niego a
aceptar la fragilidad ante lo ineludible”. éComprendes ahora? Debi



guedarme con él esa noche en la habitacién.

—Un momento mama3, ¢éinsinlas que papa debido, a qué sé yo,
alguna fuerza misteriosa o del mas alld sabia de manera anticipada que
iba a morir...? ¢Como si Dios en persona hubiera venido a decirselo?
—resaltdé Julie toda incrédula—. iPamplinas! ¢Qué tonterias estas diciendo,
mama? iAquello no era sino producto de sus pesadillas! Cada uno de
nosotros tiene sus propios demonios mama, sabemos que tarde o
temprano terminan acosandonos, pero no de esa forma como lo
interpretaste.

—Quiza Julie, pero estoy segura de que tu padre...

—Perdéname mama, pero las cosas no son asi de manera textual,
ese ha sido siempre el problema contigo. Mira, tal vez le atormentaba el
hecho de saber que algun dia te dejaria en casa sin su proteccion, sin su
apoyo y que quiza nadie te iba a cuidar como lo hacia él, eso es todo. Pero
saber “cuando” iba a morirse... De ningln modo, eso nadie puede saberlo.
Tal vez Dios, si es que existe uno alla arriba.

—Bueno hijita, yo no pretendo insinuar nada. Es solo que dicen
que cuando llega el momento de partir, uno sabe...

En ese momento Julie explotd. Se levantd de la mesa y cortd en
seco la conversacién con su madre.

—iDicen, dicen, dicen...! Eso es puro cuento de abuelas, mama.
¢De veras crees ahora en todas esas mentiras y charlatanerias de viejitas?
—dijo Julie con el estdbmago descompuesto por la conversaciéon—. Es
ridiculo que alguien pueda presentir que va a morirse con tanta
antelacién, ipor Dios! Un poco mas y casi te revela el dia con la hora. No
entiendo para qué tuvo papa que decirte todas esas estupideces, épara
mortificarte acaso?

»Es posible que cuando a un moribundo le falten pocos segundos
para expirar e irse al otro mundo o que esté agonizando, pueda intuir su
cercania con la muerte, eso no tendria nada de extraordinario, siempre
gue esté consciente de lo que le estad sucediendo, pero de ninguna manera
con el misticismo o en la forma como papi lo manifesté o te lo hizo ver. Es
probable que lo que te quiso decir haya sido alguna suerte de metafora,
tal vez se trataba del momento... ¢Qué quieres que te diga?

—No estoy muy segura Julie, es solo que muchas veces pienso
que Harold podia ver algo mas alla.

—¢éiQué me quieres decir con que veia mas alla!? ¢Algo parecido a
una premonicion, que siempre intuyé su muerte mientras estuvo sano?
¢Acaso papa tenia un tercer ojo en la frente? iPor Dios, mama! Hasta un



prondstico del tiempo seria mas facil de acertar, ya que se supone que
dispones de algunos indicios, datos climaticos o de una sefial determinada
y, Sin embargo, tampoco es algo ciento por ciento acertado.

»Papi no tiene ni cinco meses de haber muerto y ahora no se te
ocurre otra cosa que anclarte a esas tontas supersticiones, cuando tu
antes me decias que no creias en ninguna de esas aberraciones.

—Ese es el problema, hija. Yo debi creerle cuando enfermd, ahora
pienso que no lo cuidé lo suficiente. Creo que €l sabia que aquella seria
nuestra ultima navidad juntos. El me asegurd que todo ocurriria antes de
gue comenzara la primavera.

—Hay mami, hablar contigo es imposible. éResulta ahora que papi
también anticipd en cual estacion del afio pensaba fallecer? —dijo Julie
con un dejo de frustracion—. Creo que ya tengo suficiente por hoy.
Recogeré mis cosas y me marcharé, mafiana debo levantarme temprano
para ir a trabajar.

Thelma miraba a su hija sobresaltada, sus manos temblaban casi
debido a una especie de angustia. Ahora sentia el peor de los temores por
haberle mencionado acerca de la pesadilla recurrente que sufria su
esposo, la misma que cada noche lo visitaba después que se dormia vy
despertaba sudando en mitad de la madrugada para revelarselo
mortificado.

Cuando Harold cayd grave la fiebre le hacia desvariar, pero entre
delirio y delirio, en mas de una ocasion le hizo prometer a su mujer que
una vez que falleciera a finales del invierno, no se olvidara de advertir a
Julie acerca de la vision que tuvo y de que no volviera a tomar el atajo del
reducto —un antiguo pasaje abandonado que habia por Torre Vieja, la
cual ella solia tomar para evitar colas y poder llegar temprano a su
oficina— que era mas seguro si dejaba de coger el viejo pasaje y se fuera
por la ruta mas larga atravesando el casco viejo de la ciudad.

—Tu padre y yo pensabamos que habias dejado de irte por el
cruce de Torre Vieja después que nacié tu hijo. ¢éEntonces Julie, no
piensas ir por la ciudad? —pregunté Thelma, quien daba la impresién de
estar espantada—. ¢No se suponia que...?

—Y tener que desviarme por una ruta mas larga? Pues te
aseguro que no sera mafiana mama. Bueno, ya es algo tarde y creo que
me iré directo a la casa a poner las cosas en orden.

—Por favor, hija, te suplico que no sigas tomando ese desvio tan
peligroso. El cruce ferroviario es muy peligroso. No entiendo por qué no



terminan de cerrar ese acceso de una vez.

—iEs a ti a quien yo no entiendo, mama! éQué tiene ese camino
de malo, si es la ruta que suelo tomar todos los santos dias para ir de mi
casa al trabajo? ¢Para qué rayos habria de desviarme y tener que
retrasarme con el trafico por la autopista, solo por gusto?

»Ademas, me ahorra un tiempo muy valioso al no tener que
atravesar la ciudad de un extremo al otro. Hacer ese largo rodeo hasta la
plaza tan solo para dar la vuelta en la fuente y regresar. ¢Sabes cuantos
cambios de luz debo aguardar en cada semaforo? iPues no lo pienso
hacer, de ninguna manera, mama!

La senora Miller saco valor de donde no lo tenia.

—Yo nunca te lo habia querido decir, Harold me hizo prometer
que te lo pediria, y que te convenciera de no ir mas por el atajo de torre
vieja. Por Dios, Julie, tan solo toma el camino mas largo, équieres? Por
favor, no cuesta nada... —suplicé Thelma.

Julie negd una y otra vez con la cabeza.

—Ahora entiendo por qué todo aquello de las pesadillas de papa
—dijo sin intenciones de ceder. ¢éComo puedes dar credibilidad a
semejantes tonterias?

Sin embargo, la sefiora Miller tampoco cedia, necesitaba ganar
tiempo, es por ello que insistia una y otra vez con lo mismo.

—Pero équé mas da si solo te hace tardar unos minutos mas de tu
tiempo? ¢TU no crees que es preferible ir por una ruta segura? Piensa un
momento en ese pequefio nifo que tienes, es mi nieto y a él también lo
quiero —dijo Thelma haciendo una breve pausa—... Tu padre me lo venia
advirtiendo.

—iAdvertir! iHaz esto! iNo hagas aquello...! ¢Hasta cuando vas a
seguir con ese tema? iDurante toda mi vida ustedes no han hecho mas
gue manejarla con advertencias! iEsto ya es el colmo, mama! é¢Acaso no
ves que no soy una nifa? —contradijo Julie haciendo un corto silencio,
quien después de haber tirado la puerta salié refunfufiando de casa de su
madre.

—iJulie hija, por el amor de Dios, no te vayas asi! —suplicé
Thelma de nuevo—. No he terminado de hablar todavia, hay algo muy
importante que no te he dicho aun. iPor favor, hijita...!

Tal vez en el fondo, era Julie a quien le costaba aceptar que su
padre hubiera fallecido, dejando a su madre sola. En gran medida, era ese



el motivo por el que exteriorizaba su rebeldia. No obstante, su decisién
estaba tomada y no estaba dispuesta a cambiar su voluntad.

Bueno o malo, un presagio es un presagio. ¢COmo puede alguien
ver las sefiales de un presagio, salvo la persona que anuncia el presagio?

Después de su divorcio, Julie prefirié seguir viviendo sola en su
casa con su pequefio hijo, rehuyendo un poco el contacto y sobre todo las
constantes fricciones que tenia con su madre. Desde entonces lo Unico
gue le importaba era su trabajo. Por fortuna, y gracias a que laboraba
horas extras, conseguia ganar suficiente como para pagar los recibos de
su lujoso auto y para que le cuidaran a su pequeio nifio. Si habia algo que
producia un estado de estupor en la hija de los Miller, era tener que dejar
a su hijo en casa de su madre mientras tuviera que trabajar. La sola idea
de que pudieran meterle toda esa basura supersticiosa y muchas de
aquellas ridiculas creencias la horrorizaban.

En alguna ocasidén llegd a confesarle a su madre que, por estar
creyendo en esas estupideces, ella se habia alejado de ellos, asi como del
resto de la familia. Fue por ello que, desde la muerte de Harold Miller, su
hija Julie se negd a pasar de nuevo un fin de semana o dormir siquiera
una noche en casa de su madre. Ni aun cuando la visitaba en ocasiones
durante el dia, se atrevid a subir las escaleras que daban al piso superior
para poner un solo pie en la que habia sido su antigua habitacion.

«é¢Desde la tumba piensa seguir influyendo en mis decisiones?,
“no hagas esto, no hagas aquello...” éHasta cuando... “ve por aqui, ve por
alld”? —especuld Julie—. iPues no y no, de ningin modo pienso hacerle
caso! Creo que ya soy lo suficientemente grandecita como para tomar mis
propias decisiones».

Su madre escuch6 cuando Julie tird la puerta con furia. Era la
primera vez que lo hacia, y a pesar de su temperamento volatil, nunca
antes se habia atrevido a reaccionar de forma parecida.

Thelma Miller no llegd a prestar atencién cuando su hija puso en
marcha el motor de su auto y salié disparada dejando un fuerte olor a
llantas quemadas. Sabia que la muchacha tenia un caracter dificil, pero
desde la muerte de su padre siempre andaba de mal genio y parecia como
si hubiera perdido el dominio de si misma. Para Thelma, en cambio, solo
habia resignacion, y aunque nunca mas se acercoé por el parque donde
solia dar largos paseos con su esposo, solo en contadas ocasiones se
detuvo a orillas del lago para conversar a solas con él.

Julie pasaba semanas enteras sin atreverse a visitar a su madre
siquiera, y pocas fueron las veces que llevé a su pequeio hijo con ella



para que pudiera saludar y darle un beso a su abuela.
IV

Thelma salié de casa muy temprano una fria mafiana. Contemplé
en la distancia el viejo Roble que vio crecer y decidié detenerse a orillas
del lago por ultima vez para conversar en solitario con su amado Harold.
Algo le venia diciendo que el espejo de agua se congelaria ese ano.

«Ahora entiendo lo que me quisiste decir, querido. Aqui me
encuentro frente a nuestro arbol, el mismo que tu y yo sembramos de
ninos cuando estabamos en la escuela. {Te acuerdas? Esa fue la vez que
nos conocimos y nos hicimos amigos. Quién iba a pensar que anos
después tu y yo terminariamos... iMira cdmo se esta deshaciendo
nuevamente de todas sus hojas!» —se decia Thelma, hablandole en voz
baja.

»TU me decias que cada vez que viene el invierno hace eso porque
le llega la hora de dormir. Pues siento también que la mia esta llegando,
amor. Esta vez si creeré en ti, mi amado Harold. Julie nunca quiso
escucharme. Sé que me estas esperando, lo he estado presintiendo desde
gue te marchaste. éSabes?, en cierto modo supe que me dejarias cuando
me abrazaste por Ultima vez aquella noche de invierno, es solo que no
qgueria aceptarlo.

»Aun tengo fresco en mi memoria aquellas palabras que me
dijiste: "carifio, no hay motivo para tener miedo, solo deja pasar los
trenes de la segunda y tercera estacién, yo aguardaré por ti en el andén
apenas llegues a la cuarta estacion... Alli voy a estar esperandote amor
mio, para que ambos tomemos el ultimo vagén"

Una tibia lagrima nacarada se deslizdé suavemente por la mejilla de
Thelma Miller al mismo tiempo que vio caer la ultima hoja del viejo roble
que habian sembrado juntos.

«Yo sé que sera asi, mi amado Harold. Falta muy poco, falta muy
poco ya...» —termind sentenciando la mujer.

Vv

Y asi fue que sucedié todo, tal como se lo dijo Harold al oido.
Aquella fue su ultima "metéafora".

El corazén de Thelma dejé de latir durante la segunda semana de
invierno, diez meses mas tarde después que su marido hubiera fallecido,
justo en la cuarta estacion.



Una semana mas tarde, la misma mafana en que se dirigia a
colocar flores en la tumba de sus padres, Julie Miller tomo el atajo de
siempre, el cruce por Torre Vieja y se detuvo bruscamente frente al andén
de la cuarta estacion. Algo la hizo permanecer un momento en ese lugar y
por alguna razén desconocida puso la marcha de su auto en parking. Por
un momento creyd estar viendo una imagen en la distancia, al principio
fue algo borrosa, tal vez solo se trataba de una “metafora”. Pero esta se
fue aclarando poco a poco hasta que logré apreciar la imagen de dos
personas adultas saludando.

«Pero ¢iqué rayos...!? ¢Serd posi...ble?», articuld sin poder salir de
su asombro.

Se trataba de la viva estampa de sus padres, Harold y Thelma, los
gue creia estar contemplando tomados de la mano y envueltos dentro de
un brillante halo de luz. Por un instante Julie les devolvié una sonrisa, ya
que tuvo la leve impresion de como si le estuvieran agitando la mano o
diciéndole adids. Se dijo a si misma que parecia como si ambos hubieran
estado aguardando por el tren que venia a recogerlos en ese andén. Julie
alzo la vista y sobre un poste leyé la palabra: ANDEN N©° 4.,

«éPapa... Mama?», murmurd incrédula.

Aguellas imagenes correspondian a las Unicas dos personas que
veia alli paradas. Sin embargo, lo que consideré muy extrano fue que, en
lugar de estar despidiéndose de ella, hacian demasiados aspavientos con
las manos. Thelma y Harold gesticulaban con sobresalto, como si le
estuvieran haciendo senales de urgencia, o tal vez de advertencia,
sefales, no obstante, que ella no tuvo tiempo de interpretar su
significado. A pesar de que no creia en supersticiones ni en visiones
imaginarias, por un momento Julie hizo lo mismo, sonrié con ternura y
saco el brazo por la ventanilla de su auto en un intento por responder a
aguel imaginario saludo que le hacian sus padres desde la estacién del
andén numero cuatro.

Su efimera sonrisa durd apenas una fraccion infinitesimal de
tiempo, pues cuando el agudo y potente silbato de la locomotora que se
acercaba anuncié repentinamente que se aproximaba a toda velocidad,
fue muy tarde para que Julie reaccionara y pusiera en marcha su
automovil de nuevo. Sin darse cuenta, Julie Miller se habia parado
exactamente sobre el paso de trenes de “El Cruce de Torre Vieja...”
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