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Capítulo 1

EL CRUCE POR TORRE VIEJA

PRÓLOGO

 

Harold Miller falleció a comienzos de la primavera como consecuencia de
unas complicaciones debido al frágil estado de salud que padecía. No sería
acertado decir que él mismo había augurado lo que iba a ocurrirle, sin
embargo, desde hacía algunos años venía insistiéndole a Thelma, su
esposa, que se iría a la tumba antes que ella.

 

          No fue aquel el único motivo por el que su mujer comenzó a tomar
en serio las recurrentes visiones de su esposo, pues presentía que había
una convicción no revelada más allá de lo que ella suponía que era aquella
extraña percepción intuitiva. Thelma lamentaba, por encima de todas las
cosas, no haber hecho el intento siquiera —sino hasta el último
momento— de hablar con franqueza y contarle a su hija Julie acerca de
toda aquella suerte de premoniciones que había anticipado su padre,
sobre todo, en las semanas cuando su enfermedad comenzó a empeorar.
En más de una ocasión se reprochó en silencio el que hubiera
desperdiciado los momentos más oportunos para conversar con ella. Si no
lo hizo, fue tal vez porque Thelma sabía del terrible carácter de su hija, en
particular, su firme escepticismo al no aceptar nada que tuviera que ver
con viejas creencias familiares y algunos temores heredados. Julie solía
decirle que todos aquellos miedos atávicos estaban siendo alimentados
por la ignorancia. «Son pura basura, mamá, tus ridículos prejuicios están
arraigados en la superstición».

 

I

 

          Harold había pescado un resfriado común que desafortunadamente
terminó complicándose después de algunas semanas, hasta que se volvió
una fuerte neumonía que lo obligó a guardar cama hasta los últimos días
del invierno pasado.

         A pesar de que los estudios iniciales de laboratorio indicaron que su
salud estaba dentro de los límites aceptables, de acuerdo con el criterio
médico, aquella primera evaluación sugirió en apariencia que no había



necesidad de recluirlo en el hospital para aquel momento. Pero días más
tarde, al no observarse ninguna mejoría, Thelma avisó a su hija por
teléfono y lo llevaron a visitar el hospital de nuevo. La radiografía torácica
practicada al señor Miller mostraba condensación del lóbulo inferior
izquierdo, compatible con una leve infección de pulmón, la que en pocos
días terminó convirtiéndose en una neumonía severa.

          Cierta mañana, mientras madre e hija aguardaban por unos
resultados en el hospital, sin querer, Julie escuchó una conversación entre
dos médicos de guardia en la que hablaban acerca de que la saturación de
oxígeno arterial de su padre era 89%. «El cuadro es de pronóstico
reservado», había dicho uno de los galenos en voz baja. A ojos de Julie,
aquel comentario no pintaba buenas noticias. Su colega, luego de analizar
las placas que le habían realizado, parecía algo más preocupado. No
obstante, en ese momento ninguno de los dos profesionales de la
medicina dio explicaciones a Julie o su madre, ni fue a informarles de
algún avance acerca de lo que realmente estaba aconteciendo con el
estado del señor Miller. De haberlo hecho, quizá se hubiera encendido una
pequeña señal de alerta en Thelma o su hija por si se presentaba la
urgencia de tomar una determinación a tiempo y realizar algún cambio
sobre la marcha esa mañana.

          A pesar de que a Julie siempre le había incomodado el hermetismo
exagerado que en ocasiones guardan algunos galenos, la joven madre
juzgó que la conversación no sonaba a términos médicos de cuidado por
los que tuviera que preocuparse y, por otro lado, sumado al mismo
desconocimiento tal vez, Julie tampoco exigió una aclaración al respecto ni
se le ocurrió buscar una segunda opinión para que su padre fuese
evaluado por algún médico de confianza de la familia.

          Al día siguiente el estado de salud del señor Miller comenzó a
deteriorarse en forma progresiva, parecía como si la predestinación
estuviera jugando en su contra. A las setenta y dos horas de haber sido
hospitalizado, Harold Miller desarrolló una hipotermia severa y comenzó a
sufrir una disminución en la producción de orina. Todos los síntomas que
venía presentando, sobre todo el de la retención de líquido, sugerían que
había claros signos de deshidratación y que sus riñones no estaban
respondiendo como deberían.

          El paso apresurado de personas dentro de los corredores del
hospital llenó de angustia a Thelma, quien también había llegado
acompañada de su hija muy temprano esa mañana. Las dos mujeres
tenían algún tiempo aguardando a que alguien les informara algo concreto
acerca del estado de salud del señor Miller. El mal genio de Julie Miller
estaba tardando en explotar. Sin embargo, de forma inesperada Thelma
se adelantó plantándose en medio del corredor.



            —¡Por Dios, señor! ¿Puede alguien en este hospital decirme por
qué tardan tanto los doctores allí adentro? —preguntó con los ojos
desorbitados, y obstaculizando el paso a uno de los chicos del servicio de
emergencias que venía por el pasillo—. ¿Qué es lo que tiene mi esposo
Harold? ¡Todos nos evitan, nadie dice nada!

            —Disculpe señora, no sabría decirle. Mire, yo solamente soy el
que traslada a los pacientes. ¿Por qué no se informa allí en la…? —articuló
el muchacho, quien pretendía indicarle que preguntara en la ventanilla de
enfermería.

            —Bien, puede continuar con su trabajo, camillero. A partir de este
momento yo me haré cargo de todo. Señora Miller, le ruego que intente
calmarse. Puedo asegurarle que los médicos que están atendiendo a su
esposo en este instante están tratando de hacer todo lo posible por
estabilizarlo —explicó una enfermera entrada en años, quien había
tomado el control de la situación.

            —¿Están haciendo todo lo posible por…? —dijo Thelma, desviando
la mirada hacia Julie—. ¿Qué significa eso?

          —Señora Miller, debe usted entender que la infección fue
progresando demasiado rápido, y por lo tanto fue desgastando la salud de
su esposo...

          —¿Infección? Un momento… ¿Cómo que una Infección?
Escuchamos a los médicos hablando, pero ninguno parecía estar
alarmado. Además, nadie nos ha dicho nada acerca de una infección.
Debe ser un error.

          —La entiendo. Lo que quiero decir es que nada hay que ustedes
puedan hacer por él en este momento que no sea esperar hasta mañana
—trató de explicarle a las afligidas mujeres.

          »El problema que más preocupa a los doctores en este instante es
la complicación que el señor Miller pueda tener con sus riñones, puesto
que está reteniendo demasiado la orina. Venga conmigo para explicarle
mejor.

          La madre de Julie enmudeció de pronto. Parecía como si la señora
Miller se hubiera desconectado del mundo terrenal. Advirtiendo lo que
ocurría, su hija la tomó enseguida por el brazo.

         —Gracias enfermera, no es necesario que usted nos explique nada.
Pienso que en este momento mamá no es capaz de... Bueno, mejor
olvídelo. Yo trataré de hacerle entender lo que está sucediendo con mi
papá —agradeció Julie, llevándose a su madre a otro lugar de la sala de



espera.

        —Bien, como usted quiera señora. Si necesitan saber algo más, tan
solo pregunten por mí en aquella ventanilla. Hasta luego.

        —Ven mamá. Vamos a sentarnos unos minutos, creo que necesitas
un respiro.

II

             —¡Sí Julie, por favor, hija! Explícale que solo quiero irme a casa
con tu padre —repuso Thelma al cabo de unos minutos, casi como una
súplica, al ver de nuevo a la asistente social entrando al elevador y
desaparecer tras cerrarse las puertas.

            Por un momento Thelma parecía haber perdido la noción de
realidad.

            —Ven, vámonos a casa, mamá. Seguro que mañana estará algo
mejor.

            —Harold me lo dijo, Julie —murmuró Thelma—… Harold me lo
dijo.

            —¿Decías algo, mamá?

            Aun cuando el fatigado organismo del señor Miller a duras penas
trataba de resistirse al llamado del más allá, este en vano pudo seguir
luchando contra la severa infección que había en sus pulmones. Sin
embargo, y como cosa extraña, terminó siendo su débil corazón el que no
soportó el embate de una prolongada enfermedad. La mañana del cuarto
día, después de que fuera hospitalizado, madre e hija recibieron una fría e
inesperada noticia: Harold Miller dejó de respirar poco antes de aclarar el
día.

Algunos familiares y muy pocos amigos asistieron al funeral para despedir
a Harold la mañana que fue sepultado.

          Días más tarde, madre e hija fueron al hospital una mañana para
firmar unos papeles relacionados con el seguro y retirar el informe médico
definitivo. Lo último que explicaron a la señora Miller y a su hija ese día,
fue que su esposo mostraba una severa necrosis en los tejidos de sus
pulmones, y que en la autopsia el examen macroscópico indicaba algo
sobre que la estructura pulmonar parecía haber perdido su condición
intrínseca —aquellos eran términos que ninguna de las dos comprendían
el significado— Los nervios de Julie se encresparon cuando leyó el final del
informe clínico, ya que puntualizaba diciendo más de lo mismo: que la
necrosis estaba presente en casi todo el tejido que protegía a los



pulmones y que habían adquirido una apariencia esponjosa con escasas
áreas sólidas.

          —No entiendo nada de lo que dice aquí —dijo molesta—. ¿Qué es
todo este enredo de mierda? ¡Por Dios! ¿Es que acaso estos matasanos no
saben escribir en un lenguaje que se pueda entender? ¡Esto es el colmo!

          —¿Qué sucede, Julie?

          —Pues… pareciera que todos en ese hospital son unos tarados.

            Julie logró serenar a su madre luego de hablar un rato con ella,
pero un ataque explosivo de ira hizo que volviera pedazos el informe
médico, retorciendo la carpeta con el grupo de hojas y arrojándolo
después al fondo del pasillo. Thelma contempló indiferente a su hija
mientras aplastaba el revoltijo de papeles como si se tratara de un insecto
peligroso, dejando un reguero de basura esparcido en mitad del corredor.
Habiendo desahogado su furia, la joven mujer se dio vuelta y bajó la cara
hacia su madre tratando de anticipar en su mirada la pregunta obvia, pero
permaneció callada.

            —¿Cuál se supone que deba ser el paso siguiente, mamá? ¿Ir a
una clínica privada y contratar los servicios médicos de otro doctor para
que nos traduzca la mierda que había allí escrita allí? —dijo Julie,
pateando la puerta del corredor—. ¿Qué diablos sucede en estos
hospitales? ¡Vámonos madre!

            —¿Y qué vamos a hacer ahora, hija? Mira lo que has hecho con la
carpeta que nos entregaron en administración. ¿Quién nos va a explicar lo
ocurrido con tu padre? —preguntó Thelma, que parecía estar más
centrada.

            —¿Acaso tiene importancia ya, mamá? Lo único que yo entiendo
es que papá falleció y no va a regresar. ¿Entiendes? ¡Papá ya no va a
regresar, es la ley de la vida!

            —Tanto esperar para tener que marcharnos con las manos vacías
—dijo la señora Miller en voz baja, aludiendo a su amado Harold—. ¿Y qué
hago con estas rosas que me dieron?

            Julie miró con apatía el modesto envoltorio de flores, quería gritar
debido a la impotencia. Estaba molesta con el hospital, con el personal
que allí laboraba y con la vida. O tal vez con ella misma. Nada de aquella
fría y enmarañada terminología, ni siquiera las explicaciones que les
habían dado los galenos hacían sentido para ninguna de las dos mujeres.



            —¡Por Dios, mamá… solo tíralas al cesto!

            —¿Tirarlas, dices?

            —¡Vaya manera de expresarnos unas condolencias! ¿Te parece
mamá, que eso sea un detalle compasivo para los familiares de alguien
que ha fallecido? Más bien parece un ridículo regalo de despedida.

           »A veces me pregunto qué clase de basura es la que se le mete a
la gente en la cabeza. Mira qué estupidez, hasta le han puesto una cinta
de color negro abrazando las flores en señal de luto. ¿Por qué no mejor un
cuervo metido en una maldita jaula para que la llevemos a casa?
—ironizó.

             Thelma tampoco tenía cabeza para entender los protocolos o
pensar en las formalidades de un hospital, sus circunstancias no estaban
como para recibir regalos. La madre de Julie sencillamente colocó el
pequeño ramillete que le habían entregado sobre uno de los asientos de la
sala de espera cuando abandonaba la recepción del hospital. A Julie quizá
no le faltaba razón, nada de lo que había escrito en la hoja médica tenía
importancia ya, Harold se había ido para siempre y era lo único que
importaba o tenía sentido.

        Por un instante la señora Miller se dio vuelta y miró hacia el fondo
del corredor, tal vez hizo memoria del día en que trajeron a su esposo
para que lo revisara el médico y le recetara algo para el resfriado que
tenía. Es probable que ella nunca imaginó que abandonaría el centro de
urgencias sin su compañero de toda una vida.

       —¿Te gustaría pasar la noche en casa, Julie? Tienes tiempo que no lo
haces. Ya es momento de que vengas y…

       —No mamá, hoy llevo más prisa que nunca —rehuyó Julie
incómoda—. Mira que hemos perdido toda la mañana esperando en el
hospital, solo para que nos entregaran unos ridículos papeles donde no
entendemos nada de lo que está escrito.

         »A ver, te dejaré en tu casa y cogeré el atajo de siempre para ir
volando a la oficina. ¡Rayos, mira la hora que es!, me temo que ni aun
tomando el desvío por el cruce de Torre Vieja conseguiré llegar a tiempo.

         —¿Torre Vieja? ¿El cruce de trenes? ¡Julie, hija…! ¿Piensas tomar
ese atajo de nuevo? —advirtió Thelma nerviosa—. Hija ¿tú no crees que
deberías ir primero a tu casa y revisar que todo esté bien?

          —Mamá ¿qué te he dicho de no meterte en mis asuntos? ¿No



quieres entender que ya no soy una niña?

         —Bueno hija, será como tú digas. ¿Vendrás el fin de semana a
visitarme?

         —Mmmm... Tampoco creo que me sea posible, mamá. Tengo
mucho trabajo acumulado y debo concluir urgente un informe que aún no
he podido terminar. En caso de que me necesites o se te presente alguna
urgencia de último momento, puedes llamarme al trabajo en horas de
oficina, allí voy a estar.

          —Está bien hijita, si es eso lo que quieres, no insistiré más.

III

            Cierta mañana en que Julie había ido a visitar a su madre, la
señora Miller decidió abordarla con una desacostumbrada charla mientras
tomaban café. Thelma sabía que aquel no era precisamente el tema de
conversación que a su hija le gustaba tener. No teniendo la menor idea de
por dónde empezar, comenzó diciéndole que su padre Harold siempre
había dicho conocerla bien. Pero después de algunos minutos, sentadas a
la mesa aún, la plática se tornó algo incómoda y tomó otro giro.

            —Para nada me extraña que te hubiera dicho algo así, mamá,
papi era mayor que tú. Además, su salud siempre estuvo comprometida,
eso tú bien lo sabías. Eras tú, quien no lo aceptaba.

            Lo más extravagante —por no decir extraño— fue lo que Thelma
le contó a continuación, y era que cuando solían caminar juntos por el
bosque o pasear los domingos a orillas del lago, en ocasiones Harold llegó
a susurrarle al oído que iba a lamentar tener que dejar este mundo
primero que ella, que le atemorizaba la sola idea de dejarla desamparada
y sin su compañía. Lo cierto es que todo el tiempo pensaba en lo frágil
que era y en lo mucho que iba a sufrir cuando él ya no estuviera más a su
lado. Sin embargo, hubo algo que sacó de sus casillas a Julie, y fue el
haber escuchado a su madre decirle toda aquella sarta de necedades
acerca de que su padre le había asegurado que el momento de decir adiós
ocurriría justo a comienzos de la primavera, como si aquello fuera una
suerte de plan que Dios tenía para él y que de algún modo le había sido
revelado.

            —Harold me lo decía a veces cuando paseábamos por el lago. Me
lo recordó tres semanas antes de caer enfermo y luego cuatro noches
antes de fallecer, fue justo cuando me permitieron entrar a verlo en la
habitación. Mi viejo agonizaba, yo no lo sabía o estaba llena de miedo y
me negaba a escuchar eso. Como sueles decirme, Julie: “que me niego a
aceptar la fragilidad ante lo ineludible”. ¿Comprendes ahora? Debí



quedarme con él esa noche en la habitación.

            —Un momento mamá, ¿insinúas que papá debido, a qué sé yo,
alguna fuerza misteriosa o del más allá sabía de manera anticipada que
iba a morir…? ¿Como si Dios en persona hubiera venido a decírselo?
—resaltó Julie toda incrédula—. ¡Pamplinas! ¿Qué tonterías estás diciendo,
mamá? ¡Aquello no era sino producto de sus pesadillas! Cada uno de
nosotros tiene sus propios demonios mamá, sabemos que tarde o
temprano terminan acosándonos, pero no de esa forma como lo
interpretaste.

            —Quizá Julie, pero estoy segura de que tu padre…

            —Perdóname mamá, pero las cosas no son así de manera textual,
ese ha sido siempre el problema contigo. Mira, tal vez le atormentaba el
hecho de saber que algún día te dejaría en casa sin su protección, sin su
apoyo y que quizá nadie te iba a cuidar como lo hacía él, eso es todo. Pero
saber “cuándo” iba a morirse… De ningún modo, eso nadie puede saberlo.
Tal vez Dios, si es que existe uno allá arriba.

            —Bueno hijita, yo no pretendo insinuar nada. Es solo que dicen
que cuando llega el momento de partir, uno sabe…

            En ese momento Julie explotó. Se levantó de la mesa y cortó en
seco la conversación con su madre.

            —¡Dicen, dicen, dicen…! Eso es puro cuento de abuelas, mamá.
¿De veras crees ahora en todas esas mentiras y charlatanerías de viejitas?
—dijo Julie con el estómago descompuesto por la conversación—. Es
ridículo que alguien pueda presentir que va a morirse con tanta
antelación, ¡por Dios! Un poco más y casi te revela el día con la hora. No
entiendo para qué tuvo papá que decirte todas esas estupideces, ¿para
mortificarte acaso?

            »Es posible que cuando a un moribundo le falten pocos segundos
para expirar e irse al otro mundo o que esté agonizando, pueda intuir su
cercanía con la muerte, eso no tendría nada de extraordinario, siempre
que esté consciente de lo que le está sucediendo, pero de ninguna manera
con el misticismo o en la forma como papi lo manifestó o te lo hizo ver. Es
probable que lo que te quiso decir haya sido alguna suerte de metáfora,
tal vez se trataba del momento... ¿Qué quieres que te diga?

            —No estoy muy segura Julie, es solo que muchas veces pienso
que Harold podía ver algo más allá.

            —¿¡Qué me quieres decir con que veía más allá!? ¿Algo parecido a
una premonición, que siempre intuyó su muerte mientras estuvo sano?
¿Acaso papá tenía un tercer ojo en la frente? ¡Por Dios, mamá! Hasta un



pronóstico del tiempo sería más fácil de acertar, ya que se supone que
dispones de algunos indicios, datos climáticos o de una señal determinada
y, sin embargo, tampoco es algo ciento por ciento acertado.

            »Papi no tiene ni cinco meses de haber muerto y ahora no se te
ocurre otra cosa que anclarte a esas tontas supersticiones, cuando tu
antes me decías que no creías en ninguna de esas aberraciones.

            —Ese es el problema, hija. Yo debí creerle cuando enfermó, ahora
pienso que no lo cuidé lo suficiente. Creo que él sabía que aquella sería
nuestra última navidad juntos. Él me aseguró que todo ocurriría antes de
que comenzara la primavera.

            —Hay mami, hablar contigo es imposible. ¿Resulta ahora que papi
también anticipó en cuál estación del año pensaba fallecer? —dijo Julie
con un dejo de frustración—. Creo que ya tengo suficiente por hoy.
Recogeré mis cosas y me marcharé, mañana debo levantarme temprano
para ir a trabajar.

            Thelma miraba a su hija sobresaltada, sus manos temblaban casi
debido a una especie de angustia. Ahora sentía el peor de los temores por
haberle mencionado acerca de la pesadilla recurrente que sufría su
esposo, la misma que cada noche lo visitaba después que se dormía y
despertaba sudando en mitad de la madrugada para revelárselo
mortificado.

          Cuando Harold cayó grave la fiebre le hacía desvariar, pero entre
delirio y delirio, en más de una ocasión le hizo prometer a su mujer que
una vez que falleciera a finales del invierno, no se olvidara de advertir a
Julie acerca de la visión que tuvo y de que no volviera a tomar el atajo del
reducto —un antiguo pasaje abandonado que había por Torre Vieja, la
cual ella solía tomar para evitar colas y poder llegar temprano a su
oficina— que era más seguro si dejaba de coger el viejo pasaje y se fuera
por la ruta más larga atravesando el casco viejo de la ciudad.

            —Tu padre y yo pensábamos que habías dejado de irte por el
cruce de Torre Vieja después que nació tu hijo. ¿Entonces Julie, no
piensas ir por la ciudad? —preguntó Thelma, quien daba la impresión de
estar espantada—. ¿No se suponía que…?

            —¿Y tener que desviarme por una ruta más larga? Pues te
aseguro que no será mañana mamá. Bueno, ya es algo tarde y creo que
me iré directo a la casa a poner las cosas en orden.

            —Por favor, hija, te suplico que no sigas tomando ese desvío tan
peligroso. El cruce ferroviario es muy peligroso. No entiendo por qué no



terminan de cerrar ese acceso de una vez.

            —¡Es a ti a quien yo no entiendo, mamá! ¿Qué tiene ese camino
de malo, si es la ruta que suelo tomar todos los santos días para ir de mi
casa al trabajo? ¿Para qué rayos habría de desviarme y tener que
retrasarme con el tráfico por la autopista, solo por gusto?

          »Además, me ahorra un tiempo muy valioso al no tener que
atravesar la ciudad de un extremo al otro. Hacer ese largo rodeo hasta la
plaza tan solo para dar la vuelta en la fuente y regresar. ¿Sabes cuántos
cambios de luz debo aguardar en cada semáforo? ¡Pues no lo pienso
hacer, de ninguna manera, mamá!

            La señora Miller sacó valor de donde no lo tenía.

            —Yo nunca te lo había querido decir, Harold me hizo prometer
que te lo pediría, y que te convenciera de no ir más por el atajo de torre
vieja. Por Dios, Julie, tan solo toma el camino más largo, ¿quieres? Por
favor, no cuesta nada… —suplicó Thelma.

            Julie negó una y otra vez con la cabeza.

            —Ahora entiendo por qué todo aquello de las pesadillas de papá
—dijo sin intenciones de ceder. ¿Cómo puedes dar credibilidad a
semejantes tonterías?

             Sin embargo, la señora Miller tampoco cedía, necesitaba ganar
tiempo, es por ello que insistía una y otra vez con lo mismo.

          —Pero ¿qué más da si solo te hace tardar unos minutos más de tu
tiempo? ¿Tú no crees que es preferible ir por una ruta segura? Piensa un
momento en ese pequeño niño que tienes, es mi nieto y a él también lo
quiero —dijo Thelma haciendo una breve pausa—… Tu padre me lo venía
advirtiendo.

            —¡Advertir! ¡Haz esto! ¡No hagas aquello…! ¿Hasta cuándo vas a
seguir con ese tema? ¡Durante toda mi vida ustedes no han hecho más
que manejarla con advertencias! ¡Esto ya es el colmo, mamá! ¿Acaso no
ves que no soy una niña? —contradijo Julie haciendo un corto silencio,
quien después de haber tirado la puerta salió refunfuñando de casa de su
madre.

            —¡Julie hija, por el amor de Dios, no te vayas así! —suplicó
Thelma de nuevo—. No he terminado de hablar todavía, hay algo muy
importante que no te he dicho aún. ¡Por favor, hijita…!

            Tal vez en el fondo, era Julie a quien le costaba aceptar que su
padre hubiera fallecido, dejando a su madre sola. En gran medida, era ese



el motivo por el que exteriorizaba su rebeldía. No obstante, su decisión
estaba tomada y no estaba dispuesta a cambiar su voluntad.

          Bueno o malo, un presagio es un presagio. ¿Cómo puede alguien
ver las señales de un presagio, salvo la persona que anuncia el presagio?

          Después de su divorcio, Julie prefirió seguir viviendo sola en su
casa con su pequeño hijo, rehuyendo un poco el contacto y sobre todo las
constantes fricciones que tenía con su madre. Desde entonces lo único
que le importaba era su trabajo. Por fortuna, y gracias a que laboraba
horas extras, conseguía ganar suficiente como para pagar los recibos de
su lujoso auto y para que le cuidaran a su pequeño niño. Si había algo que
producía un estado de estupor en la hija de los Miller, era tener que dejar
a su hijo en casa de su madre mientras tuviera que trabajar. La sola idea
de que pudieran meterle toda esa basura supersticiosa y muchas de
aquellas ridículas creencias la horrorizaban.

           En alguna ocasión llegó a confesarle a su madre que, por estar
creyendo en esas estupideces, ella se había alejado de ellos, así como del
resto de la familia. Fue por ello que, desde la muerte de Harold Miller, su
hija Julie se negó a pasar de nuevo un fin de semana o dormir siquiera
una noche en casa de su madre. Ni aun cuando la visitaba en ocasiones
durante el día, se atrevió a subir las escaleras que daban al piso superior
para poner un solo pie en la que había sido su antigua habitación.

            «¿Desde la tumba piensa seguir influyendo en mis decisiones?,
“no hagas esto, no hagas aquello...” ¿Hasta cuándo… “ve por aquí, ve por
allá”? —especuló Julie—. ¡Pues no y no, de ningún modo pienso hacerle
caso! Creo que ya soy lo suficientemente grandecita como para tomar mis
propias decisiones».

            Su madre escuchó cuando Julie tiró la puerta con furia. Era la
primera vez que lo hacía, y a pesar de su temperamento volátil, nunca
antes se había atrevido a reaccionar de forma parecida.

           Thelma Miller no llegó a prestar atención cuando su hija puso en
marcha el motor de su auto y salió disparada dejando un fuerte olor a
llantas quemadas. Sabía que la muchacha tenía un carácter difícil, pero
desde la muerte de su padre siempre andaba de mal genio y parecía como
si hubiera perdido el dominio de sí misma. Para Thelma, en cambio, solo
había resignación, y aunque nunca más se acercó por el parque donde
solía dar largos paseos con su esposo, solo en contadas ocasiones se
detuvo a orillas del lago para conversar a solas con él.

         Julie pasaba semanas enteras sin atreverse a visitar a su madre
siquiera, y pocas fueron las veces que llevó a su pequeño hijo con ella



para que pudiera saludar y darle un beso a su abuela.

IV

           Thelma salió de casa muy temprano una fría mañana. Contempló
en la distancia el viejo Roble que vio crecer y decidió detenerse a orillas
del lago por última vez para conversar en solitario con su amado Harold.
Algo le venía diciendo que el espejo de agua se congelaría ese año.

            «Ahora entiendo lo que me quisiste decir, querido. Aquí me
encuentro frente a nuestro árbol, el mismo que tú y yo sembramos de
niños cuando estábamos en la escuela. ¿Te acuerdas? Esa fue la vez que
nos conocimos y nos hicimos amigos. Quién iba a pensar que años
después tú y yo terminaríamos… ¡Mira cómo se está deshaciendo
nuevamente de todas sus hojas!» —se decía Thelma, hablándole en voz
baja.

           »Tú me decías que cada vez que viene el invierno hace eso porque
le llega la hora de dormir. Pues siento también que la mía está llegando,
amor. Esta vez sí creeré en ti, mi amado Harold. Julie nunca quiso
escucharme. Sé que me estás esperando, lo he estado presintiendo desde
que te marchaste. ¿Sabes?, en cierto modo supe que me dejarías cuando
me abrazaste por última vez aquella noche de invierno, es solo que no
quería aceptarlo.

            »Aún tengo fresco en mi memoria aquellas palabras que me
dijiste: "cariño, no hay motivo para tener miedo, solo deja pasar los
trenes de la segunda y tercera estación, yo aguardaré por ti en el andén
apenas llegues a la cuarta estación… Allí voy a estar esperándote amor
mío, para que ambos tomemos el último vagón"

          Una tibia lágrima nacarada se deslizó suavemente por la mejilla de
Thelma Miller al mismo tiempo que vio caer la última hoja del viejo roble
que habían sembrado juntos.

          «Yo sé que será así, mi amado Harold. Falta muy poco, falta muy
poco ya…» —terminó sentenciando la mujer.

V

            Y así fue que sucedió todo, tal como se lo dijo Harold al oído.
Aquella fue su última "metáfora".

          El corazón de Thelma dejó de latir durante la segunda semana de
invierno, diez meses más tarde después que su marido hubiera fallecido,
justo en la cuarta estación.



          Una semana más tarde, la misma mañana en que se dirigía a
colocar flores en la tumba de sus padres, Julie Miller tomó el atajo de
siempre, el cruce por Torre Vieja y se detuvo bruscamente frente al andén
de la cuarta estación. Algo la hizo permanecer un momento en ese lugar y
por alguna razón desconocida puso la marcha de su auto en parking. Por
un momento creyó estar viendo una imagen en la distancia, al principio
fue algo borrosa, tal vez solo se trataba de una “metáfora”. Pero esta se
fue aclarando poco a poco hasta que logró apreciar la imagen de dos
personas adultas saludando.

          «Pero ¿¡qué rayos...!? ¿Será posi…ble?», articuló sin poder salir de
su asombro.

          Se trataba de la viva estampa de sus padres, Harold y Thelma, los
que creía estar contemplando tomados de la mano y envueltos dentro de
un brillante halo de luz. Por un instante Julie les devolvió una sonrisa, ya
que tuvo la leve impresión de como si le estuvieran agitando la mano o
diciéndole adiós. Se dijo a sí misma que parecía como si ambos hubieran
estado aguardando por el tren que venía a recogerlos en ese andén. Julie
alzó la vista y sobre un poste leyó la palabra: ANDÉN Nº 4.

          «¿Papá… Mamá?», murmuró incrédula.

          Aquellas imágenes correspondían a las únicas dos personas que
veía allí paradas. Sin embargo, lo que consideró muy extraño fue que, en
lugar de estar despidiéndose de ella, hacían demasiados aspavientos con
las manos. Thelma y Harold gesticulaban con sobresalto, como si le
estuvieran haciendo señales de urgencia, o tal vez de advertencia,
señales, no obstante, que ella no tuvo tiempo de interpretar su
significado. A pesar de que no creía en supersticiones ni en visiones
imaginarias, por un momento Julie hizo lo mismo, sonrió con ternura y
sacó el brazo por la ventanilla de su auto en un intento por responder a
aquel imaginario saludo que le hacían sus padres desde la estación del
andén número cuatro.

           Su efímera sonrisa duró apenas una fracción infinitesimal de
tiempo, pues cuando el agudo y potente silbato de la locomotora que se
acercaba anunció repentinamente que se aproximaba a toda velocidad,
fue muy tarde para que Julie reaccionara y pusiera en marcha su
automóvil de nuevo. Sin darse cuenta, Julie Miller se había parado
exactamente sobre el paso de trenes de “El Cruce de Torre Vieja…”
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