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Capítulo 1

Cuando mi abuelo Ernest Williams Stephenson murió, dejó como herencia
una granja lejana con un criadero de lombrices californianas entre otras
posesiones mucho más valiosas.

Por ese entonces, yo contaba con veintidós años y vivía, como toda la
familia, en la mansión de Pensacola. Nadie parecía interesado en la
granja. ¿Yo? pues por ese entonces, me sentía heresiarca, bisexual y
húmeda. Como consecuencia me dispuse a tomar posesión del terruño. 

Padre hizo arreglos con un notario por eso de la posesión, la escrituración,
la apropiación, etc. y dos meses después, partí hacia la locación a bordo
de mi Buick rojo, con un pack completo de Saratoga, mi equipo de
acampada intacto y estimulantes y depresores del sistema nervioso
central.

                El periplo se asemejó a una pesadilla bucólica llena de
personajes aterradores. Hay lejos de las ciudades, personas feas, sucias,
precarias, que miran —mis tetas—con ojos bobalicones, perversos, llenos
de intenciones procaces. Aquello me puso ansiosa en varias ocasiones,
pero relegue esos ardores, haciendo mohines de desprecio. Tenía un
ánimo de superioridad y autogestión que consideré un tanto enfermizo: mi
talante era de Diva inalcanzable, impenetrada e inmune. Citadina, 
gestione una fantasía de esclavitud, de tiempos idos, y me toque un poco
mientras conducía. En resumen, fue un viaje ramplón, cursi, solo
salpicado de originalidad por mi fantasía barbitúrica.

                Arribé un medio día.

                Me sentí sentreptional y menuda,  la suciedad acumulada en el
viaje me hizo extraña desde mi interior inmaculado. Había algo en mi olor
corporal que revelaba sentimientos encontrados, me repelía y me atraía.
Olía mis axilas con los ojos entornados y sentía nauseas, pero luego me
invadía una oleada de placer inenarrable, inesperado y sorprendente. Me
saque —recuerdo— mi sudadera Hard Rock Miami y me quedé un tiempo
oliéndola. El asco fue retrocediendo…¿o era lo mismo el asco que el
placer?.  Aquel pensamiento me dejo de costado, ambivalente, diáfana e
inconstante.      

                Volví en mí por la tarde —debo aclarar que tengo algunos
periodos de tiempo donde mi conciencia se desvanece,  ora efecto de los
ansiolíticos, ora producto de mi insensata constitución psíquica, ora mi
proclividad al ensoñamiento— con una cabaña a mí frente, al  costado
derecho un silo pequeño y un caballo, al izquierdo algo que podría ser un



granero, por la espalda el llano verde de alta hierba.

                Todo estaba impregnado de salvajismo, dejadez y yuyos. Me
sumí en un humor primitivo y rupestre antes de entrar a la cabaña. Así
dotada, pude notar que era más amplia de lo que parecía por fuera, que
estaba llena de cosas maravillosas, que había mucho polvo y animales
pequeños (imagen: esqueleto polvoriento con algunos habitantes
consuetudinarios). 

En el umbral, evalué que aquello podría ser una aventura espléndida y
exenta de cleros, diría una experiencia cercana al paganismo ecuménico. 
Sonreí un tanto boba y arme mi tienda de acampada. Puse la radio del
Buick a todo volumen. Tome mi Blue Cosmo Inmarsat Isat Phone y
busque la pizzería más cercana. Una de peperoni con una Pepsi frutos
rojos. Un minuto después —justo cuando decidía tomar un depresor— me
llaman de la pizzería, que está muy lejos, que no hacemos entregas fuera
de la ciudad, etc. Por supuesto no conteste, en su lugar hice un giro por
una suma convincente de dinero a la paupérrima pizzería. Un minuto
después —cuando ya había tomado el depresor— llamaron de la pizzería
diciendo que el pedido tardaría una hora. Por supuesto no respondí.         
      

                Me sentía un tanto mortuoria. Cuando eso ocurre, en esos
giros de mi inconsciencia, solía pensar en anguilas: miles de anguilas en
un pozo con barro compitiendo por humedad. O en placentas. O en
medusas azules. Putrefacción. Olores dulces, estiércol y miel.

                Ya estaba oscureciendo cuando tuve una idea genial.

                Entre en la cabaña y busque lámparas. Había visto varias. Las
encendí una a una, las ubique en las diferentes estancias y luego volví al
exterior para ver el resultado. Sin dudas la cabaña había cobrado una
insólita vida desde su cadavérico esqueleto. ¿Y yo? pues yo me había
convertido en una intrusa, en una extraña, una fisgona perversa, aquello
me llenó de entusiasmo y una a una revise las sucias ventanas desde el
exterior. El interior ambarino está repleto de cosas, sombras, animales
pequeños, insectos, promiscuidad y mortalidad específica. Intrusa, reí en
voz baja, ansiosa y húmeda. Aquella idea había sido genial: me sentía una
especie de animal venerado buscando pecados anacrónicos de humanos
solitarios. Mi abuelo había vivido y muerto allí, toda su presencia con
formas de objetos tapizados de polvo, lo denunciaban.  ¿Yo?, ni siquiera lo
había conocido. Sé que era almirante y llegó a pasar los cien años de
edad.

                Llego el recadero con la pizza. Era asiático y yo—sin la remera
Hard Rock Miami— estaba semidesnuda.  Arribó en un vehículo
destartalado. Se asustó un poco cuando aparecí desde la oscuridad, pero
su mirada se posó en mis tetas y sin dudas se sintió más seguro. Recibí



mi pizza y mi Pepsi, pero el asiático parecía estático, elucubraba tal vez un
escenario erótico, o protagonista se sintió, de un video porno. Le propiné
un sonoro soplamocos, le grite algunas maldiciones y huyó. La pizza
estaba fría, pero con tantas emociones se me había quitado el apetito.
Sempiterna mire el horizonte negro y a las luces rojas del auto del asiático
que se alejaban (imagen: focos sanguinolentos de carmesí intensidad
simulando ojos de carnívoro acechante).

                Debí quedarme dormida dentro de la tienda de acampada,
pues un sonido espeluznante me despertó. Sin saber muy bien donde
estaba, traté de recobrar el dominio de mis facultades intelectuales. No sé
cuánto tiempo me llevó eso, pero el ruido no cesaba. Era un chunch
chunch ominoso y cercano.

                Sigilosa y estúpida me asome por la entrada de la tienda. Un
caballo—seguramente el mismo que vi antes, pero no puedo asegurarlo—
había comido mi pizza y ahora atacaba la caja de cartón. ¿Yo? Pues
estaba aterrada, anonadada. Nunca antes había tenido una bestia tan
cerca, pero el caballo parecía restar importancia a tal hecho. Le dije
tratando de recobrar el control:

—Ea Caballo, que como tú has ocurrido a mí en la intención aviesa de
robarme la pizza, anotíciate que no es robo, pues de ella ya me había
desentendido en tiempo y forma.

                Me sentí satisfecha y luego pensé en los últimos eventos.

                Me di cuenta de algo ominoso que ocurriría: El asiático en
estos momentos debería estar anoticiando a sus secuaces de mi
existencia, precaria, solitaria, semidesnuda. Elucubraban —el asiático y
sus esbirros —violaciones, vandalizaciones, transgresiones, todo  muy
rural. ¿Yo?, pues podría permitir algunas adoraciones, pero nada corporal:
lo corporal me da nauseas. Tuve un novio—Kevin—que estaba
empecinado en cosas corpóreas y llenas de fluidos. Aquello no prospero.
Soy sacra, húmeda y autocomplaciente.
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