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Adiós al abuelo 

  Eran cerca de las seis de la mañana, cuando mi madre entró a la
recámara que comparto con mi hermano Miguel. La tenue luz del
amanecer se filtraba por la ventana. La verdad, fue extraño que entrara
tan temprano. Normalmente nos deja dormir un poco más antes de
levantarnos para el colegio. Me miró con el semblante pálido y
preocupado. 

—Laurita, Miguelito, necesito que se levanten en este momento, tu padre
y yo necesitamos salir, surgió una emergencia. 

—¿No vamos a ir al colegio? —Pregunté medio dormida, refregándome los
ojos. 

—Llamaré a sus maestros más tarde. Pasará tu tía Esther por ustedes en
unos momentos —decía mientras despertaba a Miguelito—. 

—¿Qué es lo que sucede madre? 

—No puedo decirte en este momento —respondió evitando mirarme a la
cara —, necesito que se apuren a vestirse, obedece por favor y no hagas
más preguntas. 

  La verdad, ya empezaba a preocuparme tanto misterio. Sin embargo,
obedecí. Me apuré a ponerme unos jeans y una blusa, Miguelito se había
vuelto a dormir. La voz de mi padre, llamando a mi madre, la sacó de sus
cavilaciones. 

—Laurita, necesito que me ayudes con tu hermano —dijo, mientras se
apresuró a salir. 

—Está bien madre. 

  La verdad, ya no me gusta que me diga Laurita. Pronto cumpliré once
años, soy lo suficientemente grande como para que usen mi nombre en
diminutivo. Bueno, pues como la hermana mayor, a cumplir con la tarea
encomendada. Empiezo jalándole las narices a mi hermanito. Este se
incomoda y se voltea hacia la pared.  

—¡Déjame! —dijo sin abrir los ojos. 

—¡Así que el niño no quiere levantarse!, entonces... ¡habrá tortura! 



  Le comencé a hacer cosquillas en los pies. El muy cobarde no aguantó ni
cinco segundos y se levantó. A sus seis años es bastante alto, dice mi
madre que va dejando la ropa muy pronto. Es una forma de decir que las
tallas le van quedando chicas por su desarrollo.  

  Es moreno, cabello lacio, tiene una nariz chata como pelotita. Por eso me
gusta jalársela, pienso que con los jalones se le hará larga con el tiempo.
Yo soy de tez apiñonada, mi cabello es largo hasta la espalda y un tanto
rizado, cejas delgadas, cuentan que soy bonita, aunque no me lo creo
tanto. Dice mi padre que “abuelié”, tengo rasgos parecidos a los de mi
abuela... mi difunta abuela. 

  A ella no la conocí, era muy pequeña cuando falleció. A mi abuelo sí que
lo conozco, vive en una casa hogar, se llama Esteban. Cuando vamos a
visitarlo, salimos y me compra caramelos y otras golosinas, aunque mi
madre le reclama siempre por eso.  

  Me cuenta historias de él y de la abuela. Cuando se conocieron en el
trabajo, se enamoraron, ella le enseñó a bailar. Le encantaba “la cumbia
de los pobres”, ella le decía que, al principio, él era como un tronco: se
ponía todo rígido y no movía ni un miembro. Con el tiempo se volvió un
buen bailarín e hicieron una gran pareja. Se iban a “las tocadas”. Estos
eran unos bailes que organizaban los “Dj´s” de su tiempo, en la calle, con
unas bocinas enormes. Todo era felicidad hasta que la lluvia, una patrulla
o algún borracho impertinente terminaba con la fiesta. Tiene un cuadro de
la abuela en su recámara. Cuando lo ve, los ojos se le ponen brillosos y se
los limpia con un kleenex, dice que es por la contaminación que se
los irrita.

  Mi madre casi ya no lo visita, está muy ocupada por su trabajo, es su
padre. Mi papá, no se diga, vive en su trabajo. Sin embargo, yo le pido a
mi tía Esther, la hermana de mi padre, que me lleve a verlo. Es difícil
creer que parecía trompo, en su juventud, bailando. Ahora, apenas puede
caminar. Dice mi abuelo que todo por servir se acaba. Quiere mucho a
Miguelito, trata de patear la pelota desde su silla de ruedas y juega futbol
con él. Aunque, siendo sincera, la consentida soy yo. Conmigo comparte
sus recuerdos, dice que me parezco mucho a la mujer de su vida. 

—Niños, ya llegó su tía —se oye la voz de mi madre que me baja de la
luna— bajen por favor. 

—¡Ya vamos mamá! 

  Me doy cuenta de que le puse el suéter al revés a Miguelito ¡¿En qué
ando pensando?! Ni modo, ya se la pondré bien después. 

  La tía Esther vive a una hora de nuestra casa. Tiene un auto muy bonito,
no conozco de marcas ni modelos. Veo unas letras en la parrilla: “KIA”, es



uno de esos. Rojo brillante, me gusta el color. Subimos, resulta que más
tardamos en sentarnos que mi hermano en dormirse otra vez.
Definitivamente, a este niño lo picó una mosca tse-tse y le transmitió la
enfermedad del sueño. Llegamos al departamento de ella. Todo el
recorrido no dijo ni una palabra, algo muy extraño. Nos preparó un licuado
de mamey con granola y miel. Salió a la terraza a hablar por teléfono, nos
quedamos viendo la televisión. Aproveché para acomodarle el suéter a
Miguelito.  

  Esther regresa muy seria, taciturna. Algo quiere decirnos, pero no le
salen las palabras. El tiempo va pasando muy rápido. Al fin se recompone
y comienza a hablar. 

—Quieres mucho a tu abuelo, ¿verdad? 

—Sí tía, con todo mi corazón. 

—Laurita... ya sabes, tu abuelito Esteban ha estado delicado estos
días...es un hombre ya mayor — Lo dice con una mirada triste y frases
entre cortadas. 

—Lo sé tía, por eso he orado todas las noches a diosito para que se
mejore pronto y vuelva a caminar. Le dije que lo vamos a llevar al parque,
allá donde enseñan a bailar. Quiero bailar con él esa cumbia que tanto le
gustaba a la abuela. 

  Esther no dice nada, solo baja la vista. De vez en vez levanta la cortina
de la ventana y mira hacia el estacionamiento. Recibe otra llamada,
contesta con un “sí, aquí estamos” y cuelga.  

—Niños, llegaron sus papás —nos dice mientras oprime el botón del
portero automático, para dejarlos entrar al edificio. 

  Esperamos apenas unos momentos y entra mi padre abrazando a mi
madre. Ella viene agachada y con los ojos hinchados. Mi tía se apresura a
abrazarla, mientras mi padre se adelanta para hablar con nosotros. 

—Lo siento, no pude decírselos —menciona mi tía con tristeza. 

—No te preocupes hermana —debo contárselos yo. 

  La verdad, yo ya estaba muy preocupada e inquieta. Conozco bien a mi
papá; cuando tiene ese semblante, y asume esa actitud de caballero de la
edad media. Algo muy malo nos dirá, como cuando se quedó sin
trabajo, hace tiempo. 

—Laura, niños...fuimos a la casa hogar donde está tu abuelo Esteban. Nos
hablaron en la madrugada...se complicó su enfermedad. Lo tuvimos que



llevar al hospital. 

Comencé a sentir que todo me daba de vueltas, tenía ganas de sentarme,
pero seguí de pie escuchando. 

—Los doctores hicieron todo lo posible...era un hombre muy valiente. Dijo
que los amaba con todo su corazón, fue muy feliz jugando y riendo con
ustedes. Hicieron sus últimos años los mejores de su vida. Lo
siento...nada se pudo hacer. 

  Miguel comenzó a llorar como un bebé. Yo seguía callada, algo estaba a
punto de romperse dentro de mi pecho, pero seguía escuchando las
palabras de mi padre, incrédula. 

—Su abuelito nos ha dejado, murió muy tranquilo y en paz. Lamento no
haber sido lo suficientemente paciente con él, ni haber pasado más tiempo
juntos.  

  Yo me sentía en otro mundo, lejana de la realidad, un dolor muy
profundo se agolpaba en mi corazón. Finalmente brotó con todas sus
fuerzas y no pude aguantar las ganas de llorar. Lloré como no lo había
hecho en toda mi corta vida. Escuchaba el llanto de mi madre confundido
con el de Miguel y el mío. Pero en ese momento no había dolor más
grande que el propio.  

  El funeral y todo eso pasó como un sueño, no recuerdo mucho. Solo en
mi pecho estaba todo ese dolor, que sentía, por no poder volver a ver
nunca más a mi abuelito.  

  Hay personas que nos marcan para siempre, que hacen mejores
nuestras vidas y que no las olvidaremos jamás; pero que dejan un
pedacito de su ser en nuestros corazones. Ellos siguen viviendo por medio
de nosotros, mientras los recordemos, ellos seguirán vivos.

 Abuelo, tus consejos y enseñanzas se quedarán en mí y, créeme, allá en
el cielo, dónde estás, siempre estarás orgulloso de tu nieta. Te doy las
gracias por haberme hecho muy feliz todo este tiempo. Ahora eres un
angelito en las manos de diosito. Te amo con todo mi corazón. Hay
muchas cosas más que me hubiera gustado hacer juntos. Ya no será
posible; pero todo lo que sí pudimos hacer fue maravilloso. Para todos,
ahora soy Laura; pero para ti, siempre seré tu pequeña Laurita. 
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