


Capitulo 1

Amanece y el Sol se fuma un cigarro puro. Calor asfixiante. Por la fachada
de un edificio, vaya usted a saber por qué, trepa un SEAT 600 con baca,
vaca y portabultos cargando con el abuelo. En algun punto de esta ciudad
nuestro héroe calvo, porque todos los héroes son calvos o lo seran algun
dia, se encuentra en la cama, amodorrado, solemnemente dormido con
solo un pie asomando entre las sabanas. Un reloj de cuco, de esos que ni
usted ni yo hemos visto jamas pero que existen, vaya si existen, sefiala la
hora de levantarse con varios alegres “cu-cu” que resuenan en el
ambiente en negrita y entre signos de exclamacion. Nuestro alopécico
protagonista no responde a la alarma matinal, por lo que el alado
personaje que habita el reloj de pared decide tomarse la justicia por su
mano y hacer una pequena trastada al durmiente que se encuentra bajo
él. En su siguiente paseo para indicar que ya ha llegado el momento de
encarar el dia, el pequeno pajaro despertador acompafa su trinar con un
barreno de dinamita que deja caer, con malévola sonrisa llena de dientes,
sobre nuestro bello durmiente. Un "Boom” que consigue un “Ay”, un
rostro tiznado de hollin y algun diente de menos. Buenos dias por lo
salvaje, cdmo debe ser.

En calzoncillos de lunares blancos sobre fondo rojo y camiseta de tirantes,
nivea, de las de antes, el protagonista de nuestra historia se dirige a la
cocina, mareado y contrahecho por el rudimentario despertar. De camino
a su destino se cruza con un gato que lleva una raspa de sardina en la
boca, pasa ante el busto del abuelo que descansa bajo el cuadro de un
botijo y rodea a cuatro ratones vestidos de pistoleros que estan jugando
al poker. La manana se anima y no son ni las ocho. Sorprendentemente,
entre vifieta y vifieta, el vestuario de nuestro personaje ha cambiado y
ahora viste elegante y arreglado. Listo para la accion. La patrona ha
preparado un guiso incomible sospechosamente parecido al loro de la
vecina que desaparecié de forma clandestina, asi que nuestro
incombustible héroe del momento sale a la calle. Un galgo orina en un
roble mientras fuma un cigarro sin filtro ajeno al hecho de que el
susodicho arbol ha cobrado consciencia absoluta y parece dispuesto a
castigarle con un buen mamporro por los disgustos. Sefores con traje y
sombrero, sefioras con capazo, nifios con tirachinas y nubarrones con
personalidad propia pasean por la ciudad. La vida lo impregna todo
convirtiendo la rutina en ese lugar magico en el que Rompetechos siempre
tiene las de perder y Sacarino las de ganar.

Tras pasar pagina, nuestro personaje se acoda a la entrada del metro y
pide un café con leche y un croissant. Te has equivocado de tebeo, le
responden, los de Jan son dos estanterias mas abajo. El calvo se va
sobresaltado, se enciende un pito con un mechero de cuerda éSaben lo
que son los mecheros de cuerda? Yo tampoco. Un celtas sin boquilla hace
que le caigan las lagrimas, que tosa como una vieja y que un tornillo y su



tuerca se le salgan por la oreja. Se esta torciendo un dia que, siendo
sinceros, no empez6 del todo bien. Sin embargo, todos sabemos que
nuestro héroe sobre el papel va camino de un mundo mejor. Un mundo
con mas Ofelias, mas Bacterios y hasta con algun Vicente. La perspectiva
no es perfecta, pero no deja de ser excelente. De cara a continuar con su
quehacer diario, este tipo al que llevamos siguiendo tres parrafos habla
con un pequeino muchacho de pantalén corto, melena salvaje bajo la gorra
y un unico diente. Dame el periddico chico, le dice, y le lanza cinco duros
en una moneda amarilla como el oro mas puro. Abre el diario con

calma. Cassius Clay ha vencido a Moshe Dayan en ocho sets y un
delegado de la ONU se queja de que no ve bien desde la fila de atras. Las
noticias de siempre. Pasa pagina y se encuentra un agujero en la seccién
nacional mientras observa como un ratén con rostro inocente se larga por
la acera con un pufiado de papeles en el morro. Asi que decide sacar un
transistor de esos de bolsillo, con tres botones (uno de ellos rojo) y se lo
pone al oido. La primera noticia que escucha le causa un escalofrio que le
hace castanetear los dientes, le pone la espalda tiesa y hace que la camisa
no le llegue al cuerpo.

Francisco Ibanez ha muerto, dice una voz desde la radio. Y el sol se
esconde, un pequefo perro marron deja escapar una lagrima, una rata
oscura se asoma sorprendida por el agujero de la alcantarilla, dos
caracoles se abrazan y sollozan y el 600 que ascendia por la pared del
edificio en el primer parrafo ha perdido la fe para desafiar la fuerza de la
gravedad y cae en picado. De pronto, todo es mas oscuro y banal porque
se ha ido el surrealismo y nos ha dejado huérfanos de realismo magico en
este mundo irreal. Se fue el maestro y las pistolas ya no hacen “bang”, los
agentes de la TIA no se escapan a Pernambuco y en el desierto de Gobi
solamente hay soledad. Se acaba un mito, una leyenda y un personaje
demasiado grande para este mundo triste en el que el humor ha bajado
una octava para sonar desafinado. Es una lastima, opina nuestro
personaje y mira a su alrededor. Todo es tan ocre y mediocre que asusta.
Se acabaron las vifietas. Magin el Mago no esta, Filemdn no aparece v el
zapatofono hace horas que no suena. Es hora de ir a trabajar, piensa. Se
acerca a una pared y hace la llamada secreta. Dos golpes flojitos, uno
medio y uno fuerte. Nadie contesta. Seguro que la contrasefa ha
cambiado, asi que grita aquello de “Los tipos con bigote tienen cara de
Hotentote” y nadie sonrie, nadie lo entiende, a nadie le importa. Si, es
una lastima, vuelve a pensar mientras se pierde en el horizonte camino de
ninguna parte. Gracias por todo Francisco, te echaré de menos.
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