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Capítulo 1

Amanece y el Sol se fuma un cigarro puro. Calor asfixiante. Por la fachada
de un edificio, vaya usted a saber por qué, trepa un SEAT 600 con baca,
vaca y portabultos cargando con el abuelo. En algún punto de esta ciudad
nuestro héroe calvo, porque todos los héroes son calvos o lo serán algún
día, se encuentra en la cama, amodorrado, solemnemente dormido con
solo un pie asomando entre las sábanas. Un reloj de cuco, de esos que ni
usted ni yo hemos visto jamás pero que existen, vaya si existen, señala la
hora de levantarse con varios alegres “cú-cú” que resuenan en el
ambiente en negrita y entre signos de exclamación. Nuestro alopécico
protagonista no responde a la alarma matinal, por lo que el alado
personaje que habita el reloj de pared decide tomarse la justicia por su
mano y hacer una pequeña trastada al durmiente que se encuentra bajo
él. En su siguiente paseo para indicar que ya ha llegado el momento de
encarar el día, el pequeño pájaro despertador acompaña su trinar con un
barreno de dinamita que deja caer, con malévola sonrisa llena de dientes,
sobre nuestro bello durmiente. Un “Boom” que consigue un “Ay”, un
rostro tiznado de hollín y algún diente de menos. Buenos días por lo
salvaje, cómo debe ser.

En calzoncillos de lunares blancos sobre fondo rojo y camiseta de tirantes,
nívea, de las de antes, el protagonista de nuestra historia se dirige a la
cocina, mareado y contrahecho por el rudimentario despertar. De camino
a su destino se cruza con un gato que lleva una raspa de sardina en la
boca, pasa ante el busto del abuelo que descansa bajo el cuadro de un
botijo y rodea a cuatro ratones vestidos de pistoleros que están jugando
al póker. La mañana se anima y no son ni las ocho. Sorprendentemente,
entre viñeta y viñeta, el vestuario de nuestro personaje ha cambiado y
ahora viste elegante y arreglado. Listo para la acción. La patrona ha
preparado un guiso incomible sospechosamente parecido al loro de la
vecina que desapareció de forma clandestina, así que nuestro
incombustible héroe del momento sale a la calle. Un galgo orina en un
roble mientras fuma un cigarro sin filtro ajeno al hecho de que el
susodicho árbol ha cobrado consciencia absoluta y parece dispuesto a
castigarle con un buen mamporro por los disgustos. Señores con traje y
sombrero, señoras con capazo, niños con tirachinas y nubarrones con
personalidad propia pasean por la ciudad. La vida lo impregna todo
convirtiendo la rutina en ese lugar mágico en el que Rompetechos siempre
tiene las de perder y Sacarino las de ganar.

Tras pasar página, nuestro personaje se acoda a la entrada del metro y
pide un café con leche y un croissant. Te has equivocado de tebeo, le
responden, los de Jan son dos estanterías más abajo. El calvo se va
sobresaltado, se enciende un pito con un mechero de cuerda ¿Saben lo
que son los mecheros de cuerda? Yo tampoco. Un celtas sin boquilla hace
que le caigan las lágrimas, que tosa como una vieja y que un tornillo y su



tuerca se le salgan por la oreja. Se está torciendo un día que, siendo
sinceros, no empezó del todo bien. Sin embargo, todos sabemos que
nuestro héroe sobre el papel va camino de un mundo mejor. Un mundo
con más Ofelias, más Bacterios y hasta con algún Vicente. La perspectiva
no es perfecta, pero no deja de ser excelente. De cara a continuar con su
quehacer diario, este tipo al que llevamos siguiendo tres párrafos habla
con un pequeño muchacho de pantalón corto, melena salvaje bajo la gorra
y un único diente. Dame el periódico chico, le dice, y le lanza cinco duros
en una moneda amarilla como el oro más puro. Abre el diario con
calma. Cassius Clay ha vencido a Moshe Dayan en ocho sets y un
delegado de la ONU se queja de que no ve bien desde la fila de atrás. Las
noticias de siempre. Pasa página y se encuentra un agujero en la sección
nacional mientras observa como un ratón con rostro inocente se larga por
la acera con un puñado de papeles en el morro. Así que decide sacar un
transistor de esos de bolsillo, con tres botones (uno de ellos rojo) y se lo
pone al oído. La primera noticia que escucha le causa un escalofrío que le
hace castañetear los dientes, le pone la espalda tiesa y hace que la camisa
no le llegue al cuerpo.

Francisco Ibáñez ha muerto, dice una voz desde la radio. Y el sol se
esconde, un pequeño perro marrón deja escapar una lágrima, una rata
oscura se asoma sorprendida por el agujero de la alcantarilla, dos
caracoles se abrazan y sollozan y el 600 que ascendía por la pared del
edificio en el primer párrafo ha perdido la fe para desafiar la fuerza de la
gravedad y cae en picado. De pronto, todo es más oscuro y banal porque
se ha ido el surrealismo y nos ha dejado huérfanos de realismo mágico en
este mundo irreal. Se fue el maestro y las pistolas ya no hacen “bang”, los
agentes de la TIA no se escapan a Pernambuco y en el desierto de Gobi
solamente hay soledad. Se acaba un mito, una leyenda y un personaje
demasiado grande para este mundo triste en el que el humor ha bajado
una octava para sonar desafinado. Es una lástima, opina nuestro
personaje y mira a su alrededor. Todo es tan ocre y mediocre que asusta.
Se acabaron las viñetas. Magín el Mago no está, Filemón no aparece y el
zapatófono hace horas que no suena. Es hora de ir a trabajar, piensa. Se
acerca a una pared y hace la llamada secreta. Dos golpes flojitos, uno
medio y uno fuerte. Nadie contesta. Seguro que la contraseña ha
cambiado, así que grita aquello de “Los tipos con bigote tienen cara de
Hotentote” y nadie sonríe, nadie lo entiende, a nadie le importa. Sí, es
una lástima, vuelve a pensar mientras se pierde en el horizonte camino de
ninguna parte. Gracias por todo Francisco, te echaré de menos.
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