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Capítulo 1

Un paso más y disparo.

Dormitaba arriba de un caballo que fue mi aliado durante no sé cuántas
horas de trote, estaba herida, mi rifle en el bolso, pocas balas, el aire frío
me daba en la cara. Amanecía cuando arribamos a un pueblo donde me
alojé una noche.

Debería empezar por el principio, soy desorganizada como se darán
cuenta.

Cuando era niña, mi madre decía que a las armas las carga el diablo, pero
una mujer sola necesita saber disparar. Mis padres estaban cada uno en
sus mundos y no notaban las señales de mis dibujos: soles invertidos,
vestidos con puntitos y llantos en las nubes. Si un niño llora
repentinamente y se aísla de todos ¿no te parecería raro? ¿no dudarías de
que alguien perverso le hizo daño?

Mi hermana me quería mucho, pero yo me encargué de alejar a las
personas que quiero y pasar una adolescencia solitaria. En ese momento
no me daba cuenta de que tenía apego evitativo, haciendo terapia me di
cuenta de mi historial de auto boicot.

Estudié en la ciudad neón, que tiene un millón de habitantes. Allí era una
pueblerina tonta y en el pueblo donde vivo soy una citadina tonta. Me
enamoré a los 20 pero al mismo tiempo me encargué de alejarlo. Era un
joven de familia tradicional, sus padres me odiaban porque yo era pobre
en esa época, no saben que ahora vivo en una casa en el campo. Lo
presionaron un poco para que se casara con una chica de “buena familia”,
sumisa, manipulable o al menos en apariencia. Me enamoraría muchas
veces después de eso.

A los 24 tuve una quiebra fuerte, muchas personas me soltaron la mano,
tuve negocios fallidos. Todas las personas que podían decepcionarme lo
hicieron, supongo que yo también.

Presente. Tengo 31 años. Una o dos veces al año, voy a la peluquería.
Tengo una melena corta, fácil de manejar, que no requiere mucho tiempo.
Me levanto a las seis o siete, visito mi huerta para ver el crecimiento de
las hortalizas. Cosecho las que están listas y las llevo al centro del pueblo
para venderlas. Las personas saben que me gusta bajar mis cajones y que
nadie toque mi auto

A veces me preguntan por mi madre, desde que usa la silla de ruedas no
sale tanto. Cuando su enfermedad no estaba tan avanzada, era la mejor
vendedora por su capacidad para conversar con la gente, algo que debo



hacer por motivos de trabajo por más que no me de placer ni gracia.

Vivimos al día, no nos falta nada ni nos sobra nada. Mi auto cada tanto se
rompe y me deja a pie hasta que junte dinero para arreglarlo. Puedo
llevar el carrito con las verduras, lo peor es hacer esa tarea cuando hace
calor. Siempre prefiero el frío de la montaña que el calor. Cuando volví a
casa, mi madre me contó que alguien quería un pedido grande de
verduras, quedaba a unos 15 kilómetros.

A la noche, cuando cantan los grillos, tuve un recuerdo. Una vez, se
enteraron que había vuelto al pueblo, algunos hombres quisieron darme
una visita nocturna. En el campo se escucha hasta el mínimo ruido. Los
escuché a una cuadra y media, un grupo de ladronzuelos de poca monta
que creen que la ley no es para ellos. Esperé hasta que se acercaran con
mi hermoso rifle, poniendo mi mejor voz grave:

_ ¡Un paso más y disparo!

Mi cara de enojada desfigurada al ver la media sonrisa en la cara del
“líder”, uno que vamos a llamar Homero, que se hacía el simpático. Me
dijo:

_ Eh, Alina, pasamos un rato, una visita.

Se atajaba con la mano, yo apunté y cuando dio un paso más, disparé al
cielo como advertencia. De la gallardía matona no quedó ni la sombra, los
muy cobardes corrieron.

Se corrió la voz de que soy una loca que tiene un rifle, y a mí me gustó
por primera vez un rumor. A veces escuchaba disparates inventados, que
le había volado los dedos de la mano, pero me servía así nadie se metería
conmigo. Homero tenía fama de que se aprovechaba de las mujeres
menores que él, tenía algunos amigos con un poco de poder que lo
protegían para no ir preso.

Presente. Iba a entregar un pedido, era lejos y no conocía la casa.
Después supe que era una trampa de Homero y su banda. En el camino
tuve un mal presentimiento al que debería haberle hecho caso. Otra vez
recordé mi infancia, cuando quería ser una bailarina que representara a
Kitri de Don Quixote en el teatro Colón. Pero me lesioné y conocí no sólo
el dolor corporal sino la decepción por mis sueños rotos. Lo bueno de toda
esa etapa fue haber conocido la nobleza y percepción de los caballos con
los que hice terapia.

Sólo recuerdo que un caballo apareció de la nada y me salvó de la muerte,
mi cabeza latía recostada sobre su lomo y me dolía el cuerpo, el caballo



trotaba sin parar en medio del campo.

Por un contraste de mi cerebro, en los momentos malos, reproduce
canciones que no se relacionan con lo que está ocurriendo. En mi mente
sonaba “Kiss me” de Sixpence none the richer. Una disociación.

No tenía ningún hueso roto, me dolía la cabeza y la espalda como si
tuviera los moretones que luego vi, el caballo respiraba y se ve que
estábamos solos porque hasta eso se oía.

A lo lejos se divisaba una cabaña, una mujer salió con un niño en brazos
que luego se escondió detrás de su falda.

_ Hola_ atiné a decir con la garganta seca y me desplomé.

La mujer sintió compasión, me cedió un plato de comida, agua y con la
ayuda del espejo de su baño curé algunas heridas.

Al salir de la cabaña, el caballo se había ido, no pude agradecerle lo
suficiente. Me salvó y volvió a su hogar. Tenía mi bolso y mi rifle,
esperando para defenderme en cualquier momento.
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