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Capítulo 1

LA SOMBRA EN LA VENTANA

JORGE

Invité a Nacho a casa, hace mucho no invitaba a nadie, y hace mucho no
salgo de casa.

NACHO

Llegué a la casa de Jorge, hacía unos meses que no lo veía. Cada vez sale
menos de su casa, tuve que insistirle bastante para que nos veamos, y
solo accedió con la condición de que el lugar de encuentro sea su casa.

JORGE

Hace unos días encontré el juego perfecto para jugar con Nacho, es uno
de zombis, la compu todavía me funciona bastante bien, es mi único
orgullo. El mismo juego, pero una versión más vieja, habíamos jugado
muchas veces con Nacho.

NACHO

No me interesan mucho los juegos de computadora, yo simplemente
quería encontrarme con mi amigo. Llevé una pizza para calentar en el
horno, y un pack de seis latas de cerveza. Cuando entré a su casa, guardé
las cervezas en la heladera, le ofrecí una, pero me dijo que más tarde, me
agarré una para mí. La pizza quedó sobre la mesa, todavía no había tanta
hambre.

Fuimos a la pieza y nos pusimos a jugar a un juego muy bueno, que había
mejorado bastante con respecto a sus anteriores versiones. Aunque
admito, prefiero jugar a juegos más viejos, sobre todo a los que jugaba
cuando era un adolescente, hace unos quince años.

El tiempo pasa volando y hubo una pausa después de que un zombi nos
comiera vivos. Aprovechamos ese momento para poner la pizza en el
horno, yo agarré otra lata de cerveza para mí, la primera ya estaba
liquidada, y le llevé una a Jorge. Dudó bastante en tomar, pero se decidió.

Pasé al baño, noté que una canilla perdía, faltaba hacer una limpieza. Y
una araña se encontraba en un rincón a la altura de mi cabeza, me la
quedé mirando, y se me ocurrió que quizás era la hora de hablar



seriamente con Jorge, sobre su dejadez.

Cuando volví a la pieza recordé que estaba la pizza en el horno, primero
debíamos comer.

JORGE

Pizza, cerveza, amigos y el mejor juego de computadora en mucho
tiempo, todo estaba saliendo mejor imposible.

NACHO

Una vez que liquidamos la pizza, noté que Jorge no había tocado su lata
de cerveza, todavía estaba cerrada. Le pregunté si iba a tomar, me miró
medio raro, pero la abrió y a los diez minutos ya no quedaba nada, y él
mismo estaba yendo a buscar más.

JORGE

Seguimos jugando durante un buen rato, hasta que nos cansamos. Y
entonces llegó el momento incómodo de la noche. Pusimos música
tranquila, y seguimos tomando las latas de cerveza que había traído
Nacho.

Me sentí expuesto e interrogado por él, cuando descubrió que
recientemente había tenido algunos problemitas con el alcohol, pero lo
convencí de que no era nada grave.

NACHO

Mi preocupación aumentó al ver la extraña forma de comportarse que
estaba teniendo su la cerveza. De no querer tomar pasó a tomar
rapidísimo, enseguida nos quedamos sin cerveza y él quería más. Empecé
a sentirme muy mal, muy culpable. Intenté que me explicara bien que
había pasado, pero tartamudeaba, estaba muy nervioso, y me decía que
no había tenido ningún problema, por lo menos ninguno grave.

Entonces pasó lo más extraño, se quedó mirando a una ventana, noté que
movía la cabeza como haciendo una seña hacia esa ventana. Miro la
ventana y veo una especie de sombra muy sutil, pregunto a Nacho que
había sido eso, pero enseguida descarto que haya sido más que un simple
efecto con la luz. Y sigo preguntándole por sus problemas.

JORGE

Rara vez me abro con alguien, pero Nacho es realmente de confianza. Le
conté que hace años que no me sale nada bien en la vida. Vuelvo a caer
en los mismos errores, en los mismos círculos viciosos. Como



enamorarme, decepcionarme, desilusionarme, y otra vez alejarme de
todo, y de todos. Internet y los juegos de computadora, además de estar
rodeado de cuatro paredes, es todo lo que necesito en mi vida.

Llegadas las 1:04 am apareció la sombra, y sorpresivamente Nacho la vio.
Yo pensaba que era el único en verla. Cuando apareció la sombra él la
miró, y hasta preguntó que había sido eso, pero enseguida dio por hecho
que no había sido nada más que una sombra cualquiera, o un engaño de
su propio cerebro con el efecto del alcohol.

Pero yo creía que él la había visto de manera clara. Así que cuando su
interrogatorio ya no daba para más le pregunté si la había visto. Dijo que
vio una sombra, que no es nada. Le dije que sí, que es la sombra de la
ventaba, que aparece justo a esta hora, todas las noches desde que soy
un adolescente. Me miró con una cara angustiosa, como de una lástima
terrible, una decepción sin nombre.

Agaché la cabeza y desde ese instante solo quería que se vaya, que me
deje solo.

NACHO

Yo era consciente de que estaba mal, pero no tanto. Cuando me habló de
la sombra en la ventana, directamente pensé que se había vuelto
completamente loco. Nunca en la vida había visto nada tan incoherente en
él.

Así que durante semanas lo convencí para que tengamos pequeñas
salidas, a tomar un café, o una cerveza, solo una. O caminar un ratito al
parque. También por suerte lo convencí de que haga terapia. Conocía a un
psicólogo perfecto para él, joven, buena onda, perceptivo, sin prejuicios. Y
por suerte empezó a ir con él.

JORGE

Cuando era chico tenía muchos miedos, sobre todo a los fantasmas. Todo
el tiempo sentía que se me iba a aparecer uno, más que nada cuando
estaba solo y había oscuridad. Los fantasmas para mí eran una realidad,
pero nunca llegaba a verlos, solo sentía el miedo de que estuviesen cerca.
Mi adolescencia fue caótica, tuve todos los problemas que un adolescente
suele tener, sumado a la ausencia de mis padres, que ambos se la
pasaban el día trabajando, y nunca me prestaron atención. Tenía tantos
problemas, y seguía sintiendo un miedo ridículo a los fantasmas.

Así que una madrugada vi a uno, una sombra en la ventana. Así era
exactamente cómo los había imaginado. Me asusté, me asusté tanto que
no pude dormir esa noche. A cada rato volví a mirar a la ventana y ya no
estaba. Con el tiempo fui teniendo cada vez menos miedos, tener



problemas más importantes me ayudó.

Pero la sombra siguió para recordarme que nada es lo que parece, que es
mejor no intentarlo, que es mejor ser paciente, esperar el momento. Y
hace unos pocos días, la sombra no apareció a las 1:04, ni en toda la
noche. Cosa rara. Y más raro aún, me sentí mal por eso. Necesitaba a esa
sombra recordándome que todo es peor de lo que parece.

La sombra no está, y estoy aterrado. La incertidumbre de un nuevo
comienzo es mucho más terrorífica que una sombra en la ventana.
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