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Capitulo 1

La madrugada del domingo previo Julidan habia dormido poco.

Distintos suefios lo habian ido despertando durante la madrugada. En uno,
volvia a ser estudiante y un grupo de companeros lo invitaban a un
pequeno restaurante. Alli hablaban de sus vidas y sus trabajos y a él esto
le preocupaba. La nocidn de que ellos llevaran afios desde aquel punto,
pero él siguiera lidiando con aquella escuela le revolvia el estdmago, pero
no podia moverse.

No recordaba bien como al levantarse, pero en algun momento, luego de
haber comido por una hora o dos mientras conversaban y llegado el
momento, en su mente hacia cuentas para pagar lo que habia consumido.
Los pensamientos se le habian embotonado entre aquellos nimeros y
cuando se despertd a mitad de la noche todavia esa sensacién de angustia
y fracaso lo seguia persiguiendo.

Tan solo recordaba aquel sueio de todo el conjunto que habia tenido. Ese
le bastaba, pues se le ocurrié que todos los demas serian similares.
Siempre cargados de resentimiento hacia si mismo y sus elecciones,
siempre llenos de zozobra y despecho.

Luego, cuando el reloj marcaba ya las cinco, prefirid levantarse a seguir
intentando dormir. Poco importaba puesto que en una hora el reloj
sonaria, prefiridé desperezarse, tomar un café mas temprano que de
costumbre, vestirse con lentitud, y mirar fijamente la pared por unos
minutos, tal como hacia de vez en cuando.

Era una actividad relajante, una suerte de purga emocional en donde lo
acumulado simplemente se iba consumiendo hacia el vacio. No es que
pensara en algo, o que por si pasaran emociones en concreto, en ese
sentido era una estrategia mas cercana al zen y cuando la hacia pensaba
hacia sus adentros que quiza habria podido convertirse en un monje
budista de haberlo decidido.

Aquel lunes habia llovido, e incluso con el tiempo extra que proporciond el
desvelo, Julian olvidd por completo su paraguas, con lo que llegé
empapado al trabajo. Aquello no era que le preocupara demasiado, se
excusaba pensando en que quien tendria que soportar una silla mojada y
apestosa por los siguientes dias seria él y nadie mas, ademas no podia ser
el Unico en aquella situacion.

Se equivocd a medias. Algunos si que llegaron con los zapatos mojados, o
con las blusas ligeramente hiumedas, pero nadie, ni una sola alma, le
acompano en el desfile que camind mientras dejaba un rastro de agua de



lluvia por donde caminaba.

Sus compafieros hicieron chascarrillos al respecto, y alguno le ofrecid una
camisa limpia para que no estuviera tan incomodo. El, mas por respeto
gue por ganas, aceptd, aunque la talla hacia que lo fofo de su estomago
resaltara con mucha mas fuerza.

Ese dia, aunque ya en casa, mientras echaba la camisa a la lavadora y
alguien, a través del teléfono, hablaba en el fondo, considerd si aquello
habia sido un gesto de simpatia o amistad. No importaba demasiado, el
suefio del dia le habia, primero, hecho preguntarse por sus antiguos
companeros, y segundo, por si las personas con las que trabajaba serian
las mismas que le dirigirian la palabra en diez afios.

El martes y el miércoles pasaron sin pena ni gloria, nadie hizo comentario
alguno sobre su llegada el dia anterior, y su compafero le agradecio la
devolucion de la playera con una sonrisa que a Julian se le antojé sincera,
para luego volver al trabajo. Tanto aquel hombre como él se dedicaban, a
grandes rasgos, a mirar una computadora por largos periodos de tiempo y
modificar pedazos de cddigo de otras personas, como si se tratase de la
torre de babel, y aquellos hombres y mujeres, que en el mundo real
jamas podrian entenderse, tenian que poner todo de si para ir piedra por
piedra construyendo algo que jamas habria de terminarse.

No fue hasta el jueves que tuvo el suefio.

En él, Julidn tenia ocho afios, o una edad similar, y caminaba por una
ciudad de calles empedradas y angostas. No se sentia abandonado pese a
gue no habia nadie en ese sitio y, luego de caminar un rato, acabd por
llegar a una explanada desde donde podia ver una calle muy ancha, a la
gue seguia un edificio de gran tamafio que saludaba con una bandera de
colores opacos, y que estaba adornado por una estatua de un leén en
cada extremo de la gran puerta de madera.

Julian se habia sentado en una banca de la explanada mientras miraba los
arboles como miraba la pared de su sala en el mundo real. Quiza habian
pasado meses o afos mientras lo hacia, pero nada cambiaba. La bandera
del edificio ondeaba eternamente aunque él no la mirara, las calles
seguian vacias y los demas edificios cerrados, por la avenida tampoco
pasaban animales o autos, y él tenia para siempre ocho afnos.

Luego de un tiempo indefinido, el sol, que se habia logrado poner por fin,
daba al edificio un tono mas extrafio, como si en ese mundo tan ajeno a lo
demas, fuera éste el aspecto mas duro y consolidado, y como si aquella
estructura que lo gobernaba todo, les indicaba al sol y a Julian que no
podrian pertenecer jamas, ni a aquel espacio, ni al otro, al otro lado de la



almohada.

Cuando se despertd, Julidn tan solo estaba seguro de una cosa: le
guedaban tres dias de vida.

Incluso si alguien le hubiera preguntado, si se hubiera tomado el tiempo
para detallar pieza por pieza cada uno de los detalles del sueno, el color
de las piedras, el area total de la bandera, la cantidad de pasos que dio de
un extremo a otro. Incluso si la totalidad de la humanidad se le hubiera
acercado y juntos hubieran armado el rompecabezas gigante de simbolos
gue quiza no habia notado, no habria sido capaz de explicar por qué se
encontraba tan seguro de aquella sentencia.

No lo era en términos de amenaza o castigo, pero tampoco era una
corazonada o un pensamiento. Para Julian, desde ese momento, la Unica
verdad que podia existir era que, luego de dormirse el tercer dia, habria
de sufrir una transformacion.

No se trataba de la muerte en concreto lo que iba a ocurrir durante la
noche del tercer dia. Incluso el si era necesario siquiera que ocurriera a
aqguellas horas era algo que él desconocia por completo. Era tan solo que
luego de acostarse el domingo siguiente, algo iba a ocurrir, una
transmutacidén quiza, un viaje. Quiza su cuerpo se volveria polvo y los
acaros que habitaban su departamento lo irian consumiendo por los siglos
de los siglos.

Tampoco se trataba de un evento catastroéfico. Estaba seguro que, de
haber recibido una noticia similar de un médico, o si en las noticias se
anunciara una hecatombe con las mismas consecuencias, entonces
entraria en panico, y su cuerpo se congelaria durante el restante periodo.

Aqui no, la resolucion era tan contundente, pero tan efimera a la vez, que
hubiera resultado poco menos que risible cualquier actitud de alegria o
tristeza. Simplemente, como todos los viernes, habia tomado café
temprano, habia visto un video en su celular mientras lo bebia, habia
caminado al trabajo, y habia golpeado teclas por cuatro horas primero, y
por otras cuatro después.

No le parecia un desperdicio usar asi el primero de sus tres dias. En este
sentido la vida simplemente le habia hecho un comentario al aire, algo
que se dice de pasada y luego se olvida. Quiza luego de acostarse su alma
desapareceria para siempre, o se desperdigaria por los campos, pero
aquello era tan, o incluso menos importante que los perros que
deambulaban por las calles y los hombres que los miraban con tristeza.

Al dormir aquella noche volvié a sofar con sus compaferos.



En esta ocasidn, sin embargo, se encontraban en una especie de resort de
invierno y todos llevaban ropa para la ocasion, él incluido. Todos se
trataban bien y hacian bromas mientras se alistaban para ir hacia una
montafia pequefia que se veia en el horizonte y a él le parecia similar a
otra, mucho mas extensa, con la que soflaba cada tanto, y que jamas
habia logrado explorar mas alld de los primeros pasos.

Durante la caminata, uno de sus amigos le hablaba pero Julidn no era
capaz de entenderlo, ni tampoco de hablar, cada vez que habria la boca
tan solo aparecian balbuceos graves que no parecian perturbar a su
amigo. Antes de darse cuenta se encontraban ya en la montafa y todos
iban acercando a una cueva que no habia alcanzado a ver al principio del
sueno. Luego, todos fueron entrando, de a uno mientras le dirigian
sonrisas amables. Cuando se quedd solo y quiso dar un paso hacia la
cueva, desperto.

El suefio no le trajo mas que una ligera zozobra, el dia lo tenia libre en
todo sentido asi que decidié tomar su café mas despacio que de
costumbre, prepararse un desayuno fuerte y mirar a la pared mientras lo
consumia.

En esta ocasidn, entrelazados a la nada que pasaba por su mente,
aparecia la mirada fija de uno de sus amigos. Era un hombre bonachén y
con futuro, le gustaba hacer deporte y bromeaba con los demas, a veces
presumiendo los musculos de sus brazos, a veces riéndose de su torpeza.
Trabajaba ahora para una empresa automotriz haciendo alguna cosa,
seguramente pasaba ocho horas de su dia frente a una computadora, tal
como Julian, pero también era seguro que seguia manteniendo el buen
humor de siempre. Estaria casado, penso, y quiza llevaria a sus hijos a
algun parque cercano mientras él y su esposa los miraban crecer de a
poco entre los columpios y los pasamanos.

Tomo su auto luego de lavarse los dientes y luego de encender el motor
pensd en que no tenia un lugar a donde ir, simplemente andaria por un
par de horas y luego comeria en algun restaurante donde llegara.

Pasd primero a cargar gasolina y luego se dirigio al sur. Paso la vieja
iglesia que su madre visitaba con él y su hermano cuando nifios, seguia
casi igual, con el mismo arbol lleno de flores violeta y su abadia solitaria
donde afios atras él le habia dicho a una nifia de su edad que se habia
enamorado de ella, luego de un rato llegé a los limites de la ciudad y
siguié derecho.

No llevaba nada mas consigo que su cartera y su celular por lo que no le
habria sido posible acceder a muchos espacios. Aln asi se sentia
tranquilo, avanzo todavia algunos kildmetros y cuando se dio cuenta habia



ya dejado el estado donde habia vivido toda su vida.

No pasé demasiado para que hiciera su primera parada en un pueblo que
nunca habia visitado. Era mas una ciudad pequeia, con su poblacién
activa y vibrante, los jovenes aprovechaban el fin de semana saliendo con
sus amigos y parejas mientras los adultos se ofrecian a la vida para ganar
fuerzas, preparandose para la semana que pronto iniciaba. Por poco entré
a un restaurante de franquicia, pero prefirio aprovechar para ir a un sitio
mas pequefo y con una conexidn mas profunda a la ciudad.

Alli le atendié una mujer joven, de no mas de treinta afos. Era
ligeramente rechoncha y risuena, le entregd la carta y luego se marcho a
paso veloz para atender al Unico otro comensal que se encontraba alli en
ese momento. Aunque nada le apetecia particularmente, Julidan se tomé su
tiempo para decidir, cuando joven él y sus amigos iban en auto con rumbo
aleatorio, girando en cualquier calle, adentrandose a cualquier callejon, y
comiendo en donde les entraba hambre, pero ahora era mas metaodico, y
preferia evitar desaprovechar lo que podria ser una comida deliciosa.

Cuando partié del restaurante la tarde ya estaba bien entrada, y el sol de
agosto golpeaba fuertemente su auto, haciendo que al abrirlo un viento
caliente le recibiera. Arrancé el auto y continud su camino, habia pensado
en aquellos viajes con sus amigos y, un poco llevado por la nostalgia, y
otro poco por la curiosidad, decidié comenzar a avanzar con un paso mas
azaroso, esperando encontrar algo siquiera interesante antes de tener que
volver a casa.

En realidad, ese dia acabd optando por no regresar, pues tras avanzar una
hora, llegd a un espacio mas desolado, con una carretera muy poco
transitada. Habia avanzado sin rumbo y se encontraba perdido, pero sabia
gue era tan solo un tecnicismo, pues en unos minutos podia volver
encontrar el rumbo, simplemente queria disfrutar de la sensacion de falso
peligro un poco mas.

Atraveso pueblos pequefios y medianos, mird cdmo alli también habia
vida, mird a los jovenes que ahora regresaban a sus casas o se
preparaban para gastar la noche mientras los adultos y los nifios se iban
ocultando cada vez con mas prisas, temerosos de que los tomara por
sorpresa el ocaso.

Para cuando habia anochecido por completo, Julidn, que todavia no habia
pensado demasiado en donde estaba, encontré un pequeno hotel y se
adentrd en él mientras se preguntaba a cuantas personas recibirian
aguellas personas cada afio. Quien le atendi6é era una mujer también
ligeramente rechoncha, aunque mas entrada en anos, quien con la misma
sonrisa tranquila le asigné una habitacion mientras un hombre larguirucho



que debia rondar los 25 afios le iba indicando a donde debia ir.

La habitacidon, en su extensién total, era mas pequenfa que la de su
departamento, y tenia una televisidon un poco vieja que habian conectado
a un pequefio aparato que la volvia inteligente. Pensé en ver las noticias
locales y asi se enterd que habia acabado en un lugar muy distante a
casa, con lo que decidié aprovechar y visitar alguna cafeteria pequefia
donde cenar. Para cuando volvio al hotel el mundo estaba de nuevo en
silencio, ese dia sond de nuevo.

En el suefio era joven, de no mas de 30 afos, y abordaba un autobus
viejo que avanzaba a paso lento a algun lugar. Julidn miraba el paisaje
con ojos apagados, a los arboles de los bosques frios le seguian algunos
pueblos y terrenos desérticos. No parecia haber avanzado mas de algunas
horas cuando el autobus se detuvo y el bajé en un pequefio pueblo
polvoriento.

Alli avanzdé con cuidado mientras recorria las calles con sus ladrillos
desnudos a la intemperie. Algo en él le hacia pensar que habia visitado ya
ese sitio, quiza en un suefio muy lejano, o cuando muy pequeno y sus
padres aun vivian. La sensacién se volvié mas fuerte cuando luego de un
tiempo su cuerpo mismo, en contraposicidon a su memoria, reconocio las
calles de terraceria, anchas y ocres, con piedritas aqui y alld. Su mente
tardd en comenzar a sentir el miedo que sus manos ya habian comenzado
a experimentar.

Todavia no sabia muy bien por qué, pero en aquella avenida olvidada se
encontraban terrores muy viejos y sin embargo no dejaba de avanzar. De
vez en cuando algunas personas atravesaban rapidamente las calles y le
dirigian miradas desconfiadas. No era tan solo el sentirse poco bienvenido,
sino que aquel mundo le era tan ajeno como el edificio enorme que habia
sofiado dias antes. Eventualmente llego a una calle empedrada y ancha, a
cuyos extremos casas extensas se asomaban.

Algunas de las casas tenian placas donde se escribian nombres viejos que
Julian tal vez reconocia, fechas o leyendas que apenas leia olvidaba y que
sin embargo martillaban con fuerza su memoria. El clima, de arido se
habia vuelto mas templado y por alguna razén pensoé en un suefio muy
antiguo, de cuando era nifio, en donde subia una escalera de mano
terriblemente alta a mitad de una autopista y cuando miraba abajo podia
ver los autos que pasaban veloces, asi como una interseccion que partia al
mundo en cuatro, con un tlinel que permitia avanzar sin interrupcién al
mundo. Arriba, la escalera se interrumpia y Julian debia saltar, pues
continuaba medio metro después de desaparecer.

Pensando en esto es que por fin llegd de nuevo a una zona sin
pavimentar, que parecia ser el final no solo del pueblo, sino del mundo
mismo. Si bien la calle seguia, el camino ahora se bifurcaba. El que el



sendero continuaba tenia casas pequenas, similares a las de su nifiez, de
un solo piso y colores pastel, mientras que el camino de la izquierda
interrumpia cuando en lugar de casas habia nada mas que un muro
terroso y café claro. Sin saber muy bien por qué, se habia decidido
adentrar a este extremo.

Alli también avanzd un tiempo hasta que, luego de que a cada extremo
solo hubieran aquellos muros de tierra, llegaba por fin a un tunel del
mismo material, profundo y que apenas unos metros iniciado daba una
vuelta, volviendo imposible alcanzar a predecir su total extensién. De él
un grupo de muchachos serios pero afables salian y tras alcanzarlo no le
hicieron mucho caso, siguiendo conversando entre ellos. Julidn todavia no
estaba muy seguro de qué debia hacer cuando por fin se desperto a la
mafana de su ultimo dia.

El suefio resond por muchos minutos en su cabeza, era como si quisiera
extenderse un poco mas, alcanzar a ver lo que habia en aquel tunel tan
alto, pero aquello no solo fuera imposible, sino que ademas era tan etéreo
que incluso con la fuerza que empujaba no alcanzaba a lograr siquiera un
pequeno dolor de cabeza.

Tomo el auto luego de pagar por su estancia y avanzdé por la carretera
hasta entrar a la autopista. Habia puesto ya un GPS para guiarse de
vuelta a su ciudad y escuchaba musica sin prestarle demasiada atencion.
Pensaba en el suefio, no tanto en su significado como en sus colores y
sensaciones, se preguntaba sobre el miedo que habia sentido, en la
sensacién de las piedras bajo sus pies mientras caminaba, y en aquellos
muchachos cuyos rostros recordaba perfectamente y que sin embargo
habria sido incapaz de describir.

Ya habia iniciado la tarde cuando comenzé a ver calles conocidas, y
cuando llegd a su vieja ciudad el sol estaba en su total apogeo. Se habia
detenido a desayunar a un restaurante a borde de carretera y habia
pedido algo casi al azar, luego habia continuado mientras las noticias
hacian comentarios sobre los eventos del dia anterior.

Aunqgue no pensaba en nada en concreto, dentro de si se iba apoderando
una especie de expectativa. No estaba seguro de si se trataba de aquella
sentencia que habia aparecido dias antes, o si del suefio que le seguia
atacando de vez en cuando, pero cuando llegd a su casa pasé derecho, y
optd por ir a un parque cercano.

El sonido de las aves le ayudd bastante, aunque dentro de si existia una
especie de ansia tranquila reposando en medio de su alma, sin
alimentarse ni interactuar con ella. Pensé en hablar a algin compafiero
para comer con él, pero desecho la idea de inmediato, no era importante,



se decia, y tan solo le hacia falta distraerse un poco.

Incluso asi no pudo evitar toparse con una figura conocida, quien se le
acerco a conversar un rato. Luego de los saludos usuales, y de los
comentarios risuefios, Julian pensd en que aquel hombre le conocia tan
poco como él a cualquier otra persona, pero que eso no era en absoluto
bueno o malo, sino que era simplemente el rezago de quienes éramos. No
preocupados tan solo por nosotros ni egoistas, tampoco hambrientos de
atencidon o deseosos de contacto humano, tan solo pequefias piedritas que
a veces chocaban con buenos o malos humores, que a veces se esparcian
por la calle y a veces estoicas permanecian en su sitio por siglos. Todo es
un parpadeo, le dijo a su amigo, quien recibié con filosofia aquella actitud,
devolviéndosela con la misma voz seria con la que Julian la habia
expulsado.

Ambos eran amigos, claro, y ambos se conocian. A los dos les habia
tratado bien y mal la vida, y cada uno a su manera pensaba y recordaba
al otro. El, Julidn, podria recordarlo de vez en cuando, o guardar cosas en
un cajoén de su cerebro para luego mostrarselas con la confianza de que
él, su amigo, las miraria con atencion. Se decia que podria incluso saber
todas y cada una de las cosas del otro y que sin embargo aquello seria tan
solo una bagatela en comparacidon con quien su amigo era en realidad.

Cuando se despidieron, Julidn se sentia renovado, y seguramente lo
mismo ocurria con aquella persona, se prometieron seguir en contacto y
aunque sabia para si que aquello seria imposible, no le parecié que
aquella fuera una promesa imposible. Si, me veras, pensaba, tal como yo
te veo de vez en cuando. Aquella noche, tras prepararlo todo y acostarse,
no sono.
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