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Capitulo 1

Corre paralelo a la villa que Illeva su nombre, colonizada la contorna por
toda clase de arboles, especialmente sauces y alisos. Estos acunados
constantemente por la suave brisa ponderante regalan minusculos
destellos luminicos filtrados entre las hojas.

Los junquillos y las incontables trepadoras crean un vergel tan
caprichosamente colorista que uno creeria estar en el Edén.

El rumor de sus aguas al alcanzar la cahada agasaja al espectador
virtuoso de emociones de otro mundo. Paseantes de dos y cuatro patas
fluyen por las orillas con zapatillas de deporte los primeros y unas sin
manicura los segundos. Las sefioras mas dofias pasean al abrigo de
sombirillas de sol y abanicos en mano, contandole a sus amigas las ultimas
tendencias en ropa parisina.

Un perro con un palo en la boca mira de reojo a su duefio que no semeja
estar muy dispuesto al juego. Un nifo llora al haber sido empujado por
otro; un sefior pequefio y barrigdn obsequia a su esposa con un helado de
lima, una pareja a caballo recorren la senda verde....

Las familias van ocupando las mesas de piedra desde primera hora de la
mafiana mientras a lo lejos la ria se abre en dos hacia el mar. Imposible
mejor lugar para gozar de una jornada dominical.

Me parece estar alli viviéndolo en primera persona y sin embargo no
es cierto. Embrujados propios y extrafios por las aguas turquesas del rio.
Elemento liquido tomado al asalto por bafistas ansiosos y barqueros de
brazos fornidos.

Nunca se ha sabido de ahogamientos en sus aguas, ni siquiera en la
temporada de crecidas. Musica de gaiteros y fuegos de palenque anuncian
que aqui cualquier forastero es siempre bienvenido.

Domingo de homilias cogidos de la mano; domingo de pescadito frito,
carne salpimentada, mosquitos molestos y sabores irrepetibles que en
algln momento de nuestras vidas echaremos de menos...

Humos bravucones desde las barbacoas al cielo. Chillidos de infantes
jugando al «te pillé» y algarabia de padres intercambiando experiencias
entre carbdn vegetal y espatulas metalicas. Yo estaba alli...

Aguas rehundidas, circulos arremolinados creados por habilidosos
peces al tratar de capturar los insectos que revolotean peligrosamente
cerca de la superficie. Este rio siempre ha estado en su sitio,
invariablemente a cuantas generaciones hayan pasado por el transito de



la vida.

Tiene su nacimiento en las tierras del presbitero, lugar por cierto para
cabras salvajes que desafian a la muerte saltando de piedra en piedra con
pasmosa habilidad. Pocos hierbajos sobreviven al continuo castigo del
arduo sol y las hambrientas bocas de los caprinos. Salvo un anciano
ermitafo, del que decian era sabio mayusculo, nadie se dejaba caer por
aquellos lares. ¢Qué habra sido de é1? éHabra muerto solo y consumido
por su sapiencia? iEso si que seria liberacion!

A veces el torrente muestra su peor cara creando pedregosas rutas
hechas por las crecidas. Entonces arremete furioso cuan toro de lidia y
ante tal dispendio de intimidacidon poco se puede hacer, salvo campear la
ventisca lo mejor que cada uno pueda...

Abandona desbocado el cauce sereno y marcado por siglos excavando
para inundar las tierras bajas, llegando a poner en peligro tanto la escuela
como la iglesia. Ambas demasiado cerca de los gigantes y furiosos brazos
del rio.

Hasta donde sé nunca hubo que lamentar victimas mortales. Sin embargo
atendiendo a la sapiencia de los viejos éstos afirman, encendiendo
cigarros sin filtro con sus chisqueros, que cada afio las aguas suben mas.
¢Cual seria el parecer del ermitafo?...

Tras pasar la borrasca la crecida termina recuperando niveles
normales. Crecido o de normal siempre marcha al océano, haciéndolo por
lo regular de forma tranquila y escalonada. Ha dejado de ser aquel
monstruo destructor convirtiéndose en el gran benefactor de biodiversidad
y placenteros domingos. Al menos hasta las préoximas lluvias torrenciales...

Pequefas bandadas de pajaros lo cruzan volando a toda prisa hacia sus
anidadas hechas entre zarzas con grandes espinas. Cargan en sus picos
lombrices desafortunadas que los perros han dejado al descubierto tras
excavar en la tierra.

Pequefias embarcaciones lo surcan con parsimonia y elegancia, haciendo
de las mahanas dominicales placenteros frescores estivales. Los arrullos
del cauce acompasan los estdmagos llenos mientras las emisoras
portatiles calientan motores esperando al futbol de la tarde.

Es hora de echar la partida; encender un puro, reir por un chiste malo o
simplemente ver correr a los jovenes tras una pelota que se va lejos por
chute mal calculado. Nadie quiere ir a buscarla, ni siquiera el portero...

Le tengo carifio a este enorme arroyo y también él me lo tiene a mi. No
puedo culparlo por mostrar a veces su peor cara pues la naturaleza



funciona a sus propios biorritmos...

Cada gota, cada haz de luz reflejado encima del agua y cada piedra bajo
ella galantean el alma con canticos y alabanzas al anhelo. Mecié mi
infancia que tan atras quedd. Jornadas dominicales entre los meses de
julio y agosto con aroma a familia; aroma a remembranzas. Sé que es
imposible empero me parece estar respirando aquellos aires del pasado...

Varios puentes romanos lo cruzan para dar servicio a incontables
molinos que escalan la ladera. Llevan a cabo la molienda del maiz, del
trigo y del centeno. A pie del camino se ubica el pildn comunal, en desuso
desde hace décadas. En éste mujeres de otra época, de riguroso luto,
acudian a lavar la ropa. Frotaban la suciedad por dentro y por fuera mas
no podian hacer lo propio con la rofia que llenaba sus corazones viudos...

Muchas vidas dentro de una, inconfesables secretos dejando de serlo
cuando se cuentan a quien no es uno mismo. Si lo pienso detenidamente
he perdido mi infancia no tanto por los afios transcurridos sino por no
haberla sabido valorar.

Lejos de este lugar siento que he fracaso. Me ha visto partir para no
regresar hasta muchos lustros después, sin echarmelo en cara. Este
rincon irrepetible me ha insuflado cierto caracter, instruyéndome para un
futuro sin desflorar...

Corre en paralelo a la villa que lleva su nombre. Trascurre entre
sauces y alisos pobremente enraizados. Familias de fiesta rachada, olor a
barbacoas, cinturones aflojados, vino derramado sobre los manteles,
algarabia ruidosa y rabia suficiente como para apretar los pufos al
recordarlo.

Ahi pasé los mejores veranos de mi vida y a pesar de haber vuelto en
alguna ocasién nada es ni parecido a la realidad que interpreto a mi
manera. Nunca lo es porque al crecer dejamos atras esa inocencia que
nos hace vivir, sentir y disfrutar cada aventura como si fuese Unica e
irrepetible...

El rio ha cambiado y yo con él. Ya no soy aquel chaval que se
zambullia en sus aguas turquesas ni el atolondrado que corria detras de
los perros hasta caerme en los zarzales. Consecuentemente la consabida
reprimenda de mis padres. Sana culito de rana, si no sanas hoy sanaras
manana...

Por esto mismo tomé la dolosa decision de regresar por ultima vez para
no volver jamas. éPor qué? Porque el Unico lugar donde todo continta
igual es dentro de mi cabeza y no me da para llenarme alma y corazoén...



El agua finalmente dio razén a los viejos, llevandose por delante
parte de la escuela y de la iglesia. Me enteré tiempo después que las dos
fueron trasladadas a zonas mas elevadas.

Moldeo mis reminiscencias sin hacerme sangre sin embargo no logro
quitarme de encima este padecimiento tan personal. No quiero
marcharme pero debo hacerlo porque sélo en mis suefios sigo siendo
aquel nifio feliz que con sus padres y hermanos disfrutaba del verano...

Cada domingo fiesta entre los meses de julio y agosto. Cada domingo
fuegos de palenque, rosquillas dulzonas y multitud campechana.

Cuando cierro los o0jos y veo hacia atras exhalo aire de afloranza. Veo cara
adelante y me percato de todo lo que he perdido. iQué rabia no tener la
experiencia actual pero con la edad de aquellos afos! Habria comprendido
tantas cosas...
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