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Capitulo 1

Dolores del hacendado

Las historias de enuentros y momentos inexplicables datan de muchos
anos antes de nuestras eras, lo suficientemente lejanos omo para ser
rumores o chismes; desde viejos tiempos las leyedas de desalmadas
bestias, almas atormentadas y agresivos espiritus errantes se unian con el
miedo, el sentimiento mas antiguo y profundo...

«La Muerte nunca es el ultimo paso, pues hay personas que nunca se
hacen a la idea de que murieron».

«Las deudas sin saldar son la condena mas injusta para un alma».

«El miedo y el mal siempre han sido buenos amigos, aunque nunca se
hayan conocido».

Veracruz, 12 de septiembre de 1862.

En la gran casa de una joven hacienda en el centro sur del estado, y bajo
una gran tormenta que azotaba la fria noche, una mujer acababa de dar a
luz a un nifo. El nacimiento fue acompafado por aullidos de lobos,
relinchos y mugidos resonantes en la lobreguez del bosque.

—iAca se metid, por aqui!

—iJalate tu machete, Joaquin! iSe nos va a pelar esa cosal!

Un grupo de campesinos corria entre arboles de Puebla a mitad de la
noche con machetes y unas cuantas antorchas. Se movian persiguiendo
algo que se desplazaba entre las ramas de los arboles, una criatura
grande que liberaba chillidos distorsionados de lechuza.

—iPero pégale un pinche tiro, Jorge! iSi esa madre se nos va, va a seguir
matando a los animales!

—iéY como madres quieres que le dé, si no te veo ni a til?
—iHi, jija, jai, ji!

En un momento en el que un hombre alzé su antorcha, aquella criatura
fue iluminada mostrando una sonrisa macabra con ojos completamente



negros.
[En un momento en el que un hombre alzé su antorcha, aquella criatura
fue iluminada mostrando una sonrisa macabra con ojos completamente
negros]

—iAhi, dale, dale!

—iLa bala se trabd!

De esa cosa emergieron alas negras que desgarraban su piel, pero en vez
de sangre lo que brotaba era una masa negra.

De la boca de aquel hombre que intentd disparar empezé a salir aquella
masilla negra, ahogandolo lentamente hasta que se derrumbd.

—iY los que me faltan, pinches indios! iJi, jii!
—iApa, apa!

Un nifio salié de entre los arboles donde se escondia para intentar mover
a Jorge, a quien se le iba secando la piel.

iNo lo toques, chamaco! iQuita...!

El rasgueo de una guitarra se colaba entre las personas desde lo profundo
del bosque, mismo sonido que quitd la sonrisa de la criatura que
escapaba.

—iEsas cochinadas! —gritd el animal.

Un hombre alto con una camisa blanca, pantalones y botas negras con
sombrero y jorongo salié de las tinieblas junto con otro con chaqueta café
y el resto negro. Ambos llegaron tocando una hermosa guitarra y
tarareando.

—iélY esos quienes son?!

—iDios mio, no vaya a ser otro bicho!

[Todos dejaron de correr, se quedaron congelados dejando que esa cosa
siguiese huyendo]

Todos dejaron de correr, se quedaron congelados dejando que esa cosa
siguiese huyendo. El hombre de chaqueta se quedé atras y el alto se pard
debajo de la criatura; con agilidad sacd un revdlver y con gran punteria le



perforé un ala del tiro.

—iArgh! iMaldito perro! iEres un perro maldecido de esos gritones! iLos
voy a matar, perros!

La criatura desaparecid en la oscuridad pero un zumbido se escuchaba por
todos lados acompanados de viento.

—iTodos ustedes, se me largan! —grité con voz gruesa a los campesinos.

Emprendieron huida hacia sus casas a modo de estampida, dejando todo
atras.

—iPero ayudenme a llevar a mi papa! —grité el nifio arrastrando al
podrido cadaver.

—iQigan, llévense al nifo! iOigan!

Nadie regresd por él. De las penumbras se dispard una sombra al nino,
era aquella cosa. Cuando aquel hombre quiso correr ya era tarde, tenia
enterrados sus dedos en el cuello del nifio, quien no pasaba de 10 afos.
La mitad de la sangre se veia como pasaba por sus negros dedos y la otra
mitad caia al suelo.

-iMaldita sea! —exclamo el de atras sacando el revdlver.

—iCon esto no me matas nunca, maldito perro!

Los hombres disparaban, pero la cosa no podia ser alcanzada. Entre sus
rapidos vuelos les dejaba cortes, golpes y arafazos.

—iHasta aqui llegan, perros de los indios!

Derribd al hombre de atras y embistié al alto enterrandole las garras en
las costillas y levantandolo hasta la copa de un nacaste, en donde queria
disfrutar su banquete.

—¢No andabas muy valiente, guitarrero?

—IiA nosotros nos tienes que agarrar las manos, resagadal!

El hombre le enterrd un cuchillo en el ojo del cual salié vapor.

—iArgh!

Saco el revélver y lo posé en la sien de la criatura murmurando un credo.



—Hasta aqui llegaste, bruja corriente.

El disparo reventd la cabeza de la bruja y resond en todo el bosque; el
hombre empezd a caer a medida que la criatura iba volviéndose cenizas,
hasta que reboté del suelo.

Como pudo se arrastrd hasta la guitarra y se recostd sacando un cigarro
de esta.

—¢Alguna infeccion? —pregunté el tipo de la chaqueta.

—Solo dos, con odio. Uf... Ah... Ya se nos hizo tarde, compafiero...

Los hombres empezaron a tocar en el bosque.

—éCobmo lo llamara, senora?

¢Ya lo pensaste, Carla?

—Ya, pero su padre es el que queria ponerle el nombre, aunque viendo la
noche no creo que regrese pronto... Valentino, Valentino Centenario se
llamara.

El bebé fue bautizado como «el valiente que posee la fuerza».

—Ya te dije, compadre, estabamos correteando esa chingadera y llegaron
dos cabrones de la nada. A Jorge en paz descanse no lo dejé tirarle, para
mi que lo maldijo al pobre.

—Pero, Juan, équé hicieron esos que llegaron?

—Nunca supimos, apenas llegaron nos acosaron, y ganas de discutir era lo
gue menos se nos antojo, la verdad.

—NMira, alla va Rutilo —sefialé el compadre—, él también estaba anoche,
éverdad?

—Si, iRutilo, vente pa' aca! Tu también viste a esos cabrones, éno?

—iAh, si! Era uno alto de negro con jorongo como los caporales y otro
igual de vaquero. Llegaron tocando unas guitarras bien tranquilos, a mi
me dieron mas miedo que la madre esa que nos matd a los animales.

—céYa ves? Nos fuimos corriendo y empezaron a echar tiros, a lo mejor
traian balas benditas o no sé. De lo Unico que me arrepiento es de no
haberme traido al chamaco de Jorge, la indiada dijo a correr y no me



dejaron regresar.

—Pero como se nos escapd ese pobre chamaco —dijo Rutilo—, chingada
suerte...

—¢éNo habran sido de la iglesia los cantores esos? —pregunté el
compadre.

—Nombre, si le pegaron unos tiros al demonio ese, ni cruces les vi
—respondid Juan.

—Qigan pues, éno seran esos los trovadores? —menciond el compadre.
—No me chingues —dijo sorprendido Rutilo.
—éCdmo por qué, Rutilo? —pregunté Juan—. {Sabes que es eso?

—Pues es que esos cabrones eran pura leyenda de los indios, eso me
conté una vez mi abuela que ya ni me acuerdo.

—<¢Pero si medio te la sabes?
—Don Lencho su hermano se debe acordar, vamos a ver que pasa.

Los trovadores nacieron después de que los viejos indios descubrieran de
lo que era capaz la mezcla correcta de sustancias, pensamientos y
sentimientos, después de darse cuenta de que lo que los dioses les
mandaron, aparte de servir para el bien, sirvidé para el mal; esos indios
descubrieron su brujeria, porque cuando empezaron a curar a las
personas, otros también las hirieron.

Y de entre tanta maldad y resentimiendo se creaban las malas energias, y
de esas malas energias se crearon los malos hechiceros.

Después de que hacian sus atrocidades, dejaban un rastro en la vida que
la hacia inestable, la dejaban desequilibrada, coincidiendo con desgracias
de personas, esas energias atrapaban las emociones, las sensaciones y las
visiones; se creaba un alma en pena, y alguien tenia que ponerla en un
balance.

Y desde esos tiempos salen tocando melodias desde lo mas oscuro en
donde hay problemas, pero nadie ha conocido a alguno. Algunos dicen
gue son mensajeros de Dios, otros que eran chamanes que cazaban
demonios, lo Unico que se sabe es que asi como esos trovadores llegan,
se van.

26 de marzo de 1877.



—i1, 2y... 3!
—iSuéltenlo!

Unos jovenes abrieron un corral del cual saltd un nifio montando un
enorme jabali que corria por todo el encerrado.

—iJa, ja, ja! iRecio, chamaco!
—iNo te sueltes, ya se va a cansar!

—Mira a esos chamacos, hasta que no se medio mate uno no van a parar
—le dijo un vaquero a un viejo sentado.

—iJa, ja! Hasta crees, ese muchacho estd mas agarrado que el
presidente.

—iAgarrate, agarrate!

El jabali saltd y chocd con el encerrado derribando al chico y huyendo.
—iYa lo tird! Ja, ja, ja.

—¢Estas bien, Vale?

—iHizo trampa ese cochino! Todavia me faltaba para cansarlo.
—iValentino! —gritd la madre—. éPor qué andas ensuciandote? Ya andas
trayendo para aca a tus hermanos para que al rato se lastimen por tu
culpa.

—Ya estan grandes también, ma. iYa aguantan!

—iNada, érenle, para aca!

—Déjalos un rato, Carla. Nada mas se distrajeron un rato, ya hasta
hicieron sus quehaceres para andar aqui.

—Don Diego, pues si pero Valentino ya estd grande, équé tal que a los
otros dos mas chicos les pasa algo?

—Pues asi aprenden, de todas maneras aqui los estabamos viendo Manuel
y yo.

—Bueno, entonces. iMétanse, rapido!



Carla se metid con los tres nifios atras de la hacienda.
—Hasta usted salié regainado, Don Diego. Ja, ja, ja.
—Imaginate como le ira al otro entonces.

—iRegresd Don Horacio! —grité uno de los mozos.
—iYa regresé mi apa! Vamos a verlo.

—Nos van a volver a regafar, Vale.

—Pero esta vez no nos van a ver, Rodrigo.

Los tres hermanos, Valentino, Rodrigo y Horacio se escabulleron de un
ventanal de la cocina para ir a recibir a los caballos en la entrada.

—iPapa! —dijo es mas chico.

Horacio Centenario habia llegado con uno de sus hermanos y dos
vaqueros mas. Entré apagando un cigarro y rascando su gran bigote.

—Le ganaron a su madre, éieh? Gracias por recibirme. éCuidaste el rancho,
Valentino?

—Pues es que mi abuelo no me dejé mandar a la gente.
—ila, ja, ja! Pero cuando le vas a quitar la batuta al viejo.
—iHm! Te estoy oyendo, cabron.

—iHoracio! —gritd Carla.

—Carla, mi amor. ¢Como les fue?

—Ya sabes que aqui todo va normal. Esta vez demoraron mas, étodo estd
bien?

Horacio se estremecié cuando fue abrazado, y Carla ante esta reaccion
levanté su chaqueta, en donde encontré grandes garras marcadas en su
espalda.

—¢Es muy malo?

—Luego hablamos de eso.



—éQué pasd6? —preguntd Rodrigo.

—Nada mijos, me cai del caballo y llegué medio mal. iPero mejor
entremos, que me muero de hambre!

Después de esa agradable convivencia familiar, al final de la cena todos se
dispersaron a sus ocios y quehaceres, menos Horacio, quien hablé con su
hermano a su padre y Carla en la sala de la hacienda.

—¢éYa nos vas a decir que te paso, Horacio? iPor Dios!

—Estdbamos en los bosques de Allende, en Guanajuato. Nos habian
llamado los sefiores de Ledn y los campesinos de las afueras por una nube
negra que mataba lo que encontrara —respondié Augusto.

—ZéUn Dtundtuncan?

—Ojala hubiera sido eso, padre —respondidé Horacio—. Me temo que ya no
tenemos nada que hacer...

Horacio se quitd la camisa mostrando su espalda a todos, quienes se
quedaron congelados.

—iéPero como te hiciste eso?! i¢Qué es?!

—Ay, hijo, no me digas eso... —dijo Don Diego angustiado.
—Asi es, apa, ese lo alcanzé.

—iPero diganme que tiene mi marido, joder!

—Carla, esa es la marca del charro negro, de ese ni los indios teopixques
han podido tocarlo.

—A mi ya me marcd, amor, solo podemos esperar a que venga.

—No... iNo! iéPor qué no lo cuidaste, cabron?! —grit6 jalando la camisa
de Augusto.

—La culpa fue mia, nos cayo de sorpresa...
La marca era una cicatriz de cuatro garras con orillas negras quemadas y
el interior brillaba con un morado rojizo que atravesaban su espalda y

mostraba levemente las costillas y pulmones.

—_Entonces no podemos hacer nada?



—Solo... solo voy a ver a los ninos.

Horacio reunié a los mozos avisando que habia contraido tuberculosis, y
era muy delicada. Después se acerco solo al cuarto de los nifios.

—éComo estan, chicuelos?
—iApa, no quiero que te mueras! —gritd el pequefio Horacio.

—¢éQuién les dijo eso? Yo no me voy a morir, isi estoy mas fuerte que un
toro!

Horacio cargé a los tres nifios apretando los dientes y resaltando sus
venas de como contenia el insoportable dolor.

—Valentino, éno quieres hablar afuera?
—éQué paso, pa? éDe verdad estas tan mal?
—Hijo, me voy a morir.

—iéPero, por qué?! iYo no quiero que te vayas! —grité llorando
abrazandolo.

—Tienes que ser fuerte, de aqui en adelante vas a crecer y convertirte en
un hombre, en uno en el que las personas vean valor y nobleza, debes ser
lo suficientemente fuerte como para proteger a tu mama, a tus hermanos,
a todos, ese es un hombre de verdad.

Horacio se quitd el revoélver y el sombrero y se los entregé al nifio lleno de
mocos Yy llanto.

—iNgh!

—iéQué paso?! iéTe duele, apa?!

—Si... ese cabron disfruta hacer esto...

—iéPero por qué?! iéQuién haria algo tan malo?!

—iYo!

Los animales recibieron una descarga de terror, se escondieron y
empezaron a aullar, del portal de la hacienda salié un destello rojizo

cegador que hizo temblar todo y a todos.

—iCuanto tiempo, Horacio Centenario! iParece que fue hace unos dias que



nos encontramos! —pronucidé una gruesa voz.

De aquella luz solo se encontraba un jinete con chaqueta, pantalones y
sombrero negro con bordados y espuelas de oro y plata. Su cara era un
hueco negro, pero era visibe una brillante dentadura sin piel... Montando
un enorme caballo prieto azabache con ojos rojos que exhalaba vapor y
fuego se acerco al hombre y su hijo.

—iHasta que vengo a la hermosa hacienda Centenario! iQue barbaro que
no hayas invitado a tu gran amigo!

—iYa te dije lo que tienes que hacer, Valentino! iAcuérdate que nunca vas
a estar solo, aunque parezca que todo se derrumbe yo voy a estar
contigo!

—céDesde cuando eres tan sentimental, Centenario? iJa, ja, ja, ja!

El jinete sacd un rifle de oro con su mano derecha y un latigo con la
izquierda.

—Hijo... no mires, por favor

El rifle fue disparado en la espalda de Horacio, la cual reventd de sangre,
y con el latigo lo agarrd de la cintura para comenzar a arrastrarlo.

—iHoracio, Horacio! —grité Don Diego—. iAugusto, dispara!

La bala de Augusto lo atravesod y se clavé en el muro del portdn, el tiro
habia fallado.

—iQué manera de tratar a tus invitados, mi Diego! iLuego nos volvemos a
ver, Augusto!

—iDe... Deja a mi pa... padre!

Valentino quiso disparar, pero el peso del revélver lo tiro, cayé desmayado
y se mostré que se habia orinado del susto.

Con una risa burlona punzé al caballo y comenzd a galopar arrastando a
Horacio a la luz oscura.

—iSalié igual de bravo que el padre, ja! iNi modo, negocios son negocios,
mi Horacio!

El charro desaparecid, y de ahi solo quedaron marcas de fuego, con la
familia Centenario en silencio.



Capitulo 1. Fin
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