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Gerónimo Acquafredda vivía en el pueblo de Agrigento al sur de Italia. Un
poblado de tan solo 48 personas, que esencialmente vivía del cultivo de
olivos.

A los 17 años, Gerónimo, se convirtió en cura y, pese a su corta edad,
sabía que dedicaría su vida a los niños. Acquafredda era el único párroco
de Agrigento y todos los vecinos lo apreciaban mucho.

Él amaba enseñar y encontraba alegría en crecer junto a los niños,
educándolos sobre valores y moral. Todos tenían mucha confianza en él y
reconocían el cariño que les tenía a los niños.

Con el pasar de los años, y fortaleciendo el lazo afectivo con los menores
del pueblo, comenzó a hacer algunas presentaciones de entretenimiento.
Gerónimo siempre afirmaba que no había nada como ver reír y disfrutar a
un niño.

Los jóvenes de la villa, con tan solo verlo sobre el escenario, estallaban en
risas y algarabía, disfrutando de momentos cálidos y llenos de emoción
cada tarde en el pueblo. El párroco, con su presencia en cumpleaños y
eventos, transformaba las jornadas en experiencias aún más deleitables.

Fredo, como cariñosamente lo apodaban en el pueblo, se entusiasmaba
cada vez más con la idea de ser un faro de ejemplo y un dador de alegría.
Impulsado por el deseo de refinar su espectáculo en el escenario, se
sumergió profundamente en los secretos de la magia.

Adquirió libros y se reunió con el único miembro del pueblo que conocía
las peculiaridades de este arte. Tuvo reuniones nocturnas con Settimio
Bacci, un ex ayudante de mago que había participado en numerosas
presentaciones en Gangi, una localidad ubicada entre Palermo y Siracusa. 

Gerónimo, lleno de curiosidad, le formulaba preguntas, principalmente
sobre la esencia misma de la magia. Había algo en esta vocación que le
suscitaba una tensión interna, una mezcla de fascinación y disgusto.

Al poco de interiorizarse en el tema, se le presentó una controversia de
tinte moral y, por qué no, religioso. Si pensaba recrear a los niños
mediante la magia, ésta no podía fundarse en la trampa y el fraude. Él
había descubierto prontamente que, la mal llamada magia, no era más
que el arte del engaño.

Él nunca se permitiría el engaño a un niño, ni jugar con su inocencia. Por
ello, se impuso un formidable desafío: realizar magia auténtica, cautivar a



su audiencia juvenil con un arte genuino, transparente y de una veracidad
absoluta. Su magia no consistiría en trucos ni en ilusiones, sino en la
esencia misma de lo mágico, en su forma más pura.

Por varias semanas no se lo vio por el pueblo ya que estaba encerrado en
la capilla definiendo los actos que incluiría en su primera presentación. Su
compromiso y amor por los niños le exigía una real dedicación por su
nueva actividad.

Él poseía una confianza ciega en Dios, consciente de que su divina guía lo
sostendría en esta iniciativa, especialmente porque su propósito era
sembrar felicidad entre los niños.

Con una fe inquebrantable repetía una y otra vez los actos de magia que
meticulosamente había definido, pero los mismos no tenían los efectos
esperados. Lo único que lo alejaba de la ridiculez, en aquellas acciones
infructuosas, era su profunda confianza en dios y la esperanza de que la
ayuda llegaría.

Se proponía, por ejemplo, sacar un conejo de una galera, un acto que
Fredo sabía que encantaría a los pequeños. No podía dejar de imaginar
ese instante, las expresiones de asombro en los rostros infantiles al
presenciar la aparición del conejo.

Pero por más que hiciera grandes esfuerzos y encomiendas a su señor, el
conejo jamás se asomaba. Por empezar, no existía tal animal, el desafío
por lo tanto era doble, primero que aparezca un conejo a partir del
mismísimo vacío y, luego, que asome de aquella galera. Al parecer dios no
estaba dispuesto a participar en tamaño reto.

Fredo meditó acerca de la dificultad de ciertas maniobras y actos, y
decidió buscar alternativas.

Igualmente frustrante fueron los numerosos intentos en vano de acertar a
la carta que, inocentemente, elegía Francesco Magliocchetto, el
monaguillo cantor. El bueno de Francesco, en ocasiones, elegía el naipe de
arriba del mazo o hacía algunas señas tratando de ayudar a Gerónimo en
su improductivo esfuerzo por adivinar la carta.

Francesco percibía la dificultad que enfrentaba Fredo para escoger la carta
correcta; sospechaba que serían necesarias algunas tretas para acertar
con el naipe, pero no se atrevía a mencionárselo a Gerónimo, temiendo
que su comentario fuera tomado como una afrenta a su fe en la magia
químicamente pura.

Fredo no decaía en sus esfuerzos e intentaba todo tipo de actos
sorprendentes, inclusive, ya no sólo los que había definido con Settimio
Bacci, sino que, demostrando cierta desesperación, forzaba todo tipo de



adivinaciones y vaticinios obteniendo siempre el mismo e ingrato
resultado. No eran pocos los miembros del pueblo que estaban
preocupados al verlo en las calles mirando hacia arriba con gran
concentración, en lo que parecía ser un intento por volar, o apoyado
contra una pared intentando avanzar contra la insoportable solidez de los
muros.

Otros actos, como unir un escrito rajado previamente o hacer desaparecer
una moneda de oro de su mano cerrada, eran angustiosamente ineficaces.
Muchos temían que Fredo en esta búsqueda incesante de la magia
inmaculada cometiera alguna locura. Se supo que, aprovechando su gran
influencia sobre los jóvenes, intentó seducir a Magliocchetto para que
participara, en calidad de voluntario, de un acto que consideraba
fantástico para los niños, e implicaba acostarlo en una mesa y separarlo
en dos partes mediante una incisión a la altura de su cintura con una
motosierra. Por suerte para los habitantes y la tranquilidad de Agrigento,
Magliocchetto, que era monaguillo pero no necio, le comunicó a Fredo que
prefería aguardar a que algunos actos menos invasivos y osados
alcanzaran el resultado anhelado antes de emprender tamaño desafío.

Fredo se preguntaba si el acto podía llamarse magia aunque no tuviera el
corolario esperado. Se cuestionaba, junto a su dios, si existía justificación
necesaria para que él lo complaciera con un milagro. Fredo estaba
convencido de que sólo había una forma para que la magia resultara
exitosa, era a través de un prodigio. Qué es un milagro, sino el acontecer
de un hecho que únicamente puede explicarse por la intervención de un
superior divino.

Fueron llegando las primeras presentaciones de Fredo que resultaban
entretenidos para el público juvenil, pese a que los actos de magia no
resultaban como se esperaba, los niños se reían mucho y tomaban en
broma la ineficacia del artista. Pese a que el público aún no le exigía
resultados, Gerónimo estaba cada día más obsesionado con la magia y
preocupado por la nula participación de dios en sus presentaciones.

En el frío y sombrío entorno de la parroquia, Fredo comenzó a cuestionar
su devoción a un dios que no acudía en su ayuda. Fredo creía que dios sí
ayudaba a personas que realizaban ciertas acciones como largas
caminatas, confesiones indecorosas a extraños, autoflagelación y otras
acciones que, al parecer, sí consideraba merecedoras de ayuda, perdón y
protección.

Gerónimo, en sus oraciones, le pedía a dios que lo asistiera, que al menos
participara en su favor en algún acto de magia. No sólo para complacerlo
a él sino para ser impulsor de la felicidad de muchos niños. ¿A quién
ayudaba dios?, se preguntaba Fredo, ¿a quiénes decidía ignorar aunque le
estuvieron suplicando su ayuda? ¿Era propio de un dios desoír el clamor
de sus siervos? Gerónimo meditaba acerca de su vida dedicada a



proclamar la existencia y la bondad de aquel ser (¿era un ser o una
ilusión?), predicando su palabra (¿era su palabra?), y advertía, con pesar,
que jamás había sentido la verdadera existencia de dios.

Al poco tiempo, y después de varios intentos sin culminar con un acto de
desenlace mágico en sus presentaciones, el público empezó a perder la
paciencia. Aquellos actos fallidos ya no les arrancaban ni una sonrisa, sino
más bien suspiros de decepción. Gerónimo también había perdido las
esperanzas y presentaba sus actos con muy poco entusiasmo, como
anticipando que no harían efecto. Ya no había caras ni tiempo para
provocar suspenso y sorpresa, sino que se mostraba apesadumbrado y
con un profundo desánimo. Algunos niños que antes lo admiraban ahora
empezaban a abuchearlo, pitarlo e, incluso, agraviarlo.

Transcurrieron varios meses hasta que, en una noche silenciosa dentro de
la parroquia, Gerónimo se enfrentó a su desafío más grande. Decidido, le
exigió a Dios su intervención directa en el acto, o de lo contrario, él mismo
pondría fin a su vida. Con una cuerda colgada del techo del templo, se
preparó tanto física como mentalmente para el acto de ahorcarse.

Dios tendría el total control de la situación, o lo salvaba y se producía un
verdadero milagro y, de esa manera, su máximo acto de magia, o el
altísimo continuaba brillando por su ausencia y Fredo moría expuesto en
la parroquia abandonado por su ilusorio padre.

 

Francesco Magliocchetto como cada mañana ingresó a la parroquia para
practicar su cancionero.

Agrigento despertó con el grito de un joven que no podía dar crédito a lo
que veía. La imagen de cristo en la cruz al fondo de la parroquia y de
Acquafredda, colgado por delante, impresionó a todos los niños y
pueblerinos que ingresaron a la iglesia aturdidos por un silencio sepulcral.

“Yo siento señor que tú me amas, yo siento señor que te puedo amar,
háblame señor que tú siervo escucha, háblame qué quieres de mí”, la
dulce voz de Magliocchetto le aligeró peso al tieso cuerpo de Fredo que
aún colgaba sobre la multitud. Los integrantes del pueblo decidieron dar
una misa en homenaje a Fredo en ese mismo instante.

Fredo, impávido ante su cuerpo etéreo e inerte, mirando la multitud
cantar con la tenacidad y candidez de la fe, definitivamente entendió
dónde estaba dios.

“Sólo creen en dios aquellos que cada día están dispuestos a concebirlo”,



fue lo último que su mente marchita comprendió en la levedad de la
ausencia.


	Capítulo 1

