EL SAUCE DE TESEO

Otokoari

@@T@ﬁ%@@?@ﬂ%@
S ELSAUCE

A

X

%A

o4 géa
é:! )
@ é)

~

ST 0
&

7¢
5 1%

-
7

LY

OTOKOARI

DI NGS5 AN,

S

9
.?@z,



Capitulo 1

PROLOGO

A las afueras de una ciudad al sur de Inglaterra, en el campo, donde las
carreteras de asfalto se desvanecen para dar lugar a caminos irregulares
de tierra, habia un pequefio pueblo. Alli, en ese lugar que todos han
imaginado pero pocos han visto, estaba Anne, reconociendo un paisaje
gue no habia contemplado en mucho tiempo. Gilbert, su esposo, habia
querido acompanarla, pero ella le pidié que la alcanzara con su hija al dia
siguiente, pues algo dentro de ella le decia que debia hacer esto sola.

—Sus llaves, Srta. Anne —exclamo el agente de bienes raices con una
sonrisa estudiada en el rostro, mientras el sudor escurria sobre su traje
azul marino—. ¢Estd segura de que no quiere que le muestre la casa?

—No es necesario —respondid ella, tomando las llaves que le ofrecia. En el
tono de su voz, Anne adivind su cansancio y sus ganas de no dar un paso
mas que no lo acercara a su automovil, estacionado unos kilémetros mas
abajo—. Conozco bien el lugar.

El hombre asintié y, después de estrechar su mano, se dio la vuelta. Anne
lo mird alejarse hasta que se perdié de vista. Sabia que al agente no le
importaban en lo mas minimo sus asuntos. Lo mas probable era que
pensara que habia logrado engafiarla, vendiendo lo que él consideraba un
basurero por una cantidad que, en cualquier otra circunstancia, hubiera
sido injusta. Sin embargo, aquella propiedad tenia para Anne un valor que
no podia traducirse en ninguna cantidad conocida por el hombre ni
descrita en un frio cheque bancario. Cuando salié del puerto, volviendo a
casa, una parte de ella deseaba encontrarse con su antiguo maestro. Sin
embargo, de él no quedaba ningun rastro, y cuando se enterd de que iban
a demoler el lugar, supo que tenia que comprarlo y salvar el recuerdo de
la familia que habia cuidado de tantos huérfanos como ella alguna vez fue.

Gird con timidez vy alli, asediada por las inclemencias del tiempo, estaba la
casa del Sauce. El nombre se lo habian puesto sus anteriores propietarios,
el Sr. y la Sra. Oliver, inspirados por un viejo arbol que durante muchos
afos estuvo en el lugar de la casa. Era una sencilla edificacion de madera,
cuyos cimientos descansaban sobre la cumbre de una colina tapizada por
una sinfonia de flores y largas hierbas verdes que crecian a su alrededor.
Una fria y refrescante corriente de viento la impulsd a avanzar. Recuerdos
felices la asaltaron. Ella solia correr y jugar alli; por eso conocia cada
agujero traicionero, cada perturbacién en el camino y cada sendero
escondido. Se dejdé guiar por la memoria de sus pasos, llenando sus
pulmones de la fragancia floral y sintiendo la brisa de un ocaso
moribundo. Mientras subia, su cabeza gird instintivamente a la izquierda,



como si aun pudiera percibir el aroma de las fresas recién cosechadas.
Pero alli solo quedaban los rastros de una huerta abandonada vy el
fantasma de Elena Oliver recogiendo frutos imaginarios.

Llegd con rapidez a la cima, pero no pudo evitar detenerse en seco frente
a la puerta. El deteriorado estado de la casa casi la hizo dudar de si habia
comprado el lugar correcto, poniendo en entredicho todos sus recuerdos.
Sin embargo, aquellas tejas de ladrillo enmohecido, las tablas de madera
llorando humedad y hasta las piedras desordenadas que conducian hacia
la entrada eran las mismas que, tantos afios atras, la pareja habia usado
para edificar lo que debid haber sido su eterno hogar. Levantd su mano,
las llaves tintinearon, y abrid la puerta podrida por los afios. El aroma a
soledad invadid su nariz mientras una pesada melancolia humedecia sus
ojos. Le tomd solo un segundo darse cuenta de que la duda que sentia no
era por las diferencias, sino por el perpetuo estado de paralisis en el que
se encontraba todo. Alli, el tiempo se habia detenido y, mientras sus ojos
escudrifiaban el lugar, recordd una leccion distante impartida por el Sr.
Oliver: "El cambio es parte de la vida, pues todo aquello que no se mueve,
todo lo que permanece estatico, esta indudablemente muerto". Asi, todo
parecia congelado, como si la casa del Sauce esperara que alguien
continuara su historia.

Sobre la mesa de la cocina habia un par de platos y tazas, aun esperando
por la cena que nunca llegd. En la sala estaba el sillon hundido por el uso
y el escritorio con borradores inconclusos de Edward Oliver. La cama,
destendida de un lado. El buré izquierdo, el de Elena, decorado con sus
novelas favoritas de Jane Austen; y el derecho, el de Edward, brillando
por el vacio.

Anne dio un recorrido por la casa, deteniéndose en aquellos objetos que le
despertaban toda clase de memorias. Nada faltaba, todo estaba alli.
Hubiera sido perfecto e impoluto si tan solo el polvo y las hormigas no
hubieran reclamado el vacio y el perpetuo olvido como su reino. Todo
estaba exactamente como lo recordaba, excepto por un pequefo detalle.
Alli, a la derecha de la chimenea, habia un estante que deberia estar
sosteniendo la modesta biblioteca de Edward. Casi podia verlo, con sus
lentes circulares y una sonrisa, mientras buscaba el libro que respondia a
sus infantiles e insistentes preguntas. Cuando era nifa, la cantidad de
titulos que el Sr. Oliver poseia parecia inmensa e inacabable. Recordaba
muy bien sus enciclopedias que describian y mostraban, con cuidadosos
dibujos, tantos temas: desde los gigantescos dinosaurios que colmaron la
tierra hasta los pocos misterios que se han descubierto del insondable
océano, e incluso las infinitas galaxias que se expanden mas alla de
cualquier frontera. Por otro lado, habia cuentos de terror que Edward
sacaba para aterrorizar a los nifos cuando los vientos de octubre
comenzaban a soplar. Habia novelas de aventura y policiacas, biografias y
ficciones, e incluso historias de amor, aunque Elena era la verdadera
autoridad de este género, especialmente cuando se trataba de Jane



Austen, su autora favorita. Igualmente, habia mitologia de muchas
culturas, con una gran mayoria de Grecia. Finalmente, en el ultimo
extremo del estante, estaban aquellos textos escritos por él. Estos eran
los favoritos de Anne, pues, ademas de que parecian reunir a todos los
demas libros para conversar a través de su inspiracion, Edward siempre
incluia el nombre de ella o el de los demas nifos que lo escuchaban
mientras devoraban las tartas de fresa de Elena.

La nostalgia amenazé con romper su corazon. De todo lo que permanecia
estatico, épor qué la ausencia de libros era lo Unico que habia cambiado?
Su impotencia se tradujo en un golpe que se estampd contra el estante.
Inmediatamente, su atencién fue capturada por el estruendo sordo de un
objeto que alguien habia colocado entre el librero y la pared. Anne se
inclind para tomar un libro negro de pasta dura, cuya portada escribia en
cuidadosas letras doradas: El sauce de Teseo, por Edward Oliver.

—A ti no te conozco —susurrd, mientras apartaba el polvo. Luego, con una
incontenible curiosidad, lo abrid, solo para encontrarse con unas hojas
sueltas que, si no fuera por sus reflejos, se habrian resbalado a través de
las amarillentas paginas. Al instante, Anne reconocié la letra en tinta
negra de su antiguo maestro. Sin poder apartar los ojos de las palabras,
se desplomd en el sillén. Rapidamente, descubrié que aquellas paginas
constituian un recuento de la vida de Edward Oliver.



Capitulo 2

I: UNA HISTORIA DE AMOR MAL CONTADA

Mi historia fue, es y terminara siendo como cualquier otra: paradodjica y
contradictoria, como un oximoron. Por un lado, idéntica en lo universal y,
al mismo tiempo, diferente en lo particular. Idéntica en nuestro breve
paso por el mundo, en el amor que alguna vez sentimos y el odio con el
gue lo confundimos; en la calma que viene después de la tormenta vy la
angustia de la que muchos no pueden presumir haber escapado. Pero
diferente en la forma en que cada uno de nosotros experimenta el mundo
y congenia con los hombres y mujeres que nos crean, determinan y
modifican, a veces a conciencia y casi siempre por inercia. Por la
experiencia, que solo viene con los afos, entendi esto en aquella historia
gue lei por error en un diario ajeno hace tiempo y que demerité
catalogando como el origen de mi existencia.

Se cuenta que, en el afo de 1886, en Devonshire, tuvo lugar un terrible
escandalo que sacudio los cimientos del ancestral hogar de los Cavendish.
La culpa, por supuesto, habia recaido en un joven capitan de infanteria,
de cuya procedencia solo se sabia con exactitud que venia de Londres. El
habia llegado a Devonshire por la propia invitacién de Lord Cavendish, que
tenia un gran interés por sus habilidades y habia tomado la decision de
impulsar su carrera militar. Aunque es importante decir que el diario
subrayaba que esto lo hizo mas por el ego de sentirse magnanimo al
elevar a alguien sin nombre que por el verdadero propdsito de ayudar. Al
principio, aungue solo en publico, todo el séquito aplaudié la accion de
Lord Cavendish, llenando al joven capitan de cumplidos llenos de
admiracién por haber superado las atroces condiciones con las que nacio.
No dudo por un momento, y en esto yo y el diario estamos de acuerdo,
gue para aquellas personas el capitan fue un circo estupendo que sin duda
usaron para vanagloriarse. Sin embargo, aquellas personas son muy
conocidas por proteger los limites de las categorias, y no es poco comun
que, cuando alguien amenaza su privilegiada posicién, las alabanzas sean
reemplazadas por insultos disfrazados de cumplidos vacios. Si la amenaza
continla, son capaces de ser tan salvajes y violentos como cualquier otro
ser humano, sin importar la condiciéon de su nacimiento.

Aqui entra a la narracién la hija mayor de Lord Cavendish. Ella, por su
parte, reunia todos los requisitos que la nobleza admiraba. Bailaba con
una envidiable gracia, tocaba el piano, recitaba poemas con una
sensibilidad admirable, pintaba y cualquiera que la conociera daba fe de
su inmensa inteligencia al hablar y su prudencia al callar. Lady Cavendish,
ya en edad de buscar marido, tenia solo un defecto: se pensaba a si
misma como alguien liberal y aventurera. Aquella estima fue semilla para
gue entablara una amistad con el capitan y brasas para el infierno que se
desencadend cuando decidié que queria casarse con él. El dia que le



comunicd a sus padres su deseo, se dice que los gritos de Lord Cavendish
fueron tan violentos y los llantos de su esposa tan desesperados que
incluso la gente del pueblo los escuchd como un murmullo. En ese
momento, todos los favores de Lord Cavendish hacia el capitan se
transformaron en sentimientos de odio y venganza. En cuanto a su hija,
se hablé de mandarla a un convento hasta el momento en que él decidiera
sobre su matrimonio, e incluso el hermano menor de Lady Cavendish reté
al capitan a un duelo al amanecer, como a menudo hacen los caballeros al
sentirse impotentes, pero la madre lo prohibid. No tanto por la seguridad
de su hijo, sino por considerar al hombre como algo tan por debajo de
ellos que permitirlo seria una humillacion para su distinguido apellido. Por
supuesto, la pareja no aceptd tales condiciones y, movidos por la pasion
de un amor juvenil, decidieron huir y casarse en secreto para vivir en otra
parte donde pudieran ser libres. Aquel escandalo fue muy resentido por la
familia; por lo tanto, Lord Cavendish intenté borrar cualquier prueba de
gue alguna vez hubiera tenido hija. Asi, la quité de su testamento, tachd
su nombre de la Biblia familiar y quemo sus retratos y vestidos. En cuanto
al capitan, no fue sorpresa que su carrera militar se estancara y perdiera
cualquier oportunidad de avanzar tanto en rango como en dignidad.

Me gustaria decir que aquello no importd, que a la pareja le basto el
carifio que cultivaron en un hermoso pueblo al norte del pais, que esta es
una historia de amor. Sin embargo, las cosas no sucedieron asi. Fui yo,
nacido el 3 de enero de 1892, lo Unico que salid de ese desafortunado y
fugaz arranque de pasion entre mi padre, el capitan de infanteria George
Oliver, y mi madre, Lady Lidia Cavendish.

Mi infancia fue, por asi decirlo, complicada. Muchos nifos sufren de
violencia; en mi caso, puedo considerarme afortunado, pues solo fui
ignorado. Y es que, entre todas sus peleas, habia poco tiempo para
dedicarle a su hijo. Recuerdo, sobre todo, el frio, pero constante
resentimiento que mis padres se profesaban. Por su parte, las ambiciones
de mi padre se esfumaron cuando perdid su rango y se vio obligado a
trabajar en una mina cercana para mantener a su familia. En cuanto a mi
madre, ella comenzé muy pronto a extrafar los lujos de su antigua vida
cuando descubrié que no era tan liberal y aventurera como se creia. Casi
puedo ver a George apestando a alcohol, balbuceando que para entonces
ya seria coronel si tan solo no se hubiera casado, y a Lidia paseandose
con los pocos vestidos que aln poseia por los sucios pisos de la choza que
llamabamos hogar. Mi padre muchas veces le insistidé en que los vendiera,
pero ella nunca lo consintid, e hizo bien, ya que su fijacién por el alcohol y
el juego ya dejaban poco para nuestro sustento. Al final, pudo mas el
hambre de George y la superficialidad de Lidia que su orgullo combinado.
Asi, después de varias discusiones, ambos se vieron resignados a
humillarse ante mi abuelo pidiendo su perdén y ayuda. Lord Cavendish,
para su sorpresa, accedid, pues su dignidad le impedia siquiera imaginar
que una hija suya, incluso después de haberla repudiado, viviera casada
con un pobre minero. No obstante, nunca acepté a mi madre ni a su



familia. Asi que tuvimos que conformarnos con una "mansion modesta",
como ella solia llamarla. Entonces Lidia volvid a lucir vestidos nuevos e
incluso asistir a una que otra reunidén y bailes celebrados por la alta
sociedad de la aristocracia nortefa. Por supuesto, ninguno de ellos volvio
a aceptarla, no del todo, por lo menos, pues el escandalo de su
matrimonio seria una mancha que la acompanfaria el resto de su vida. En
cuanto a mi padre, después de esto lo vi poco, ya que comenzd a viajar
mucho al ser reinstaurado en el ejército britanico como oficial en el
regimiento de un coronel, amigo de Lord Cavendish. Esto parecia una
bendicion para ambos, ya que podian fingir que el otro no existia y
evitarse en las pocas ocasiones en que el destino volvia a reunirlos.

Este conocimiento lo adquiri del diario de mi madre y de lo que pude
observar, pero, a decir verdad, no puedo decir que yo haya conocido a
mis padres. Desde que tengo uso de razdén, siempre evité llorar, replicar o
mostrarme inconforme. Sabia que cualquier intento de congeniar con ellos
era inutil, pues en sus ojos, cuando me miraban, podia notar que era yo la
personificacion exacta de su arrepentimiento. Por eso, cuando mi abuelo
se apiadd de ellos, fui criado por una institutriz que no tenia el menor
interés en hacer mas de lo que su trabajo ameritaba. Durante muchos
anos, mi Unica compaiiia fueron los personajes que emanaban de los
libros que encontré abandonados en un rincén de la casa. No eran muchos
y debieron haber pertenecido al duefio anterior, pues al abrirlos podias
respirar sus afos; aun asi, fueron suficientes para salvarme porque
descubri que, incluso estando atrapado, uno puede ser libre sofiando. Alli
me enamoré de la mitologia griega, de las novelas de aventura, de la
poesia, de las historias de amor y de los cuentos de terror. Los devoré
como si mi vida dependiera de ello y los relei hasta el cansancio, y cuando
ya empezaba a memorizarlos palabra por palabra, decidi empezar a
escribir mis propias historias, todas ellas inconclusas e infantiles, pero sin
lugar a dudas honestas. Entre las paginas de los libros y los trazos de
carbdén sobre la hoja encontré una manera de expresar mi verdad. Asi
escribi varias odas a mi dolor, le grité a mis padres todo lo que alguna vez
me hubiera gustado decir, modifiqué mi pasado con la feliz fantasia de
que fui apreciado, me describi amigos para sentirme escuchado y tracé mi
futuro hacia lugares donde mi angustia era tan solo un mal sueno. Por
fortuna, la suerte tenia para mi un destino que ni en mis mas bellos y
optimistas relatos podria haber imaginado.

Tenia ocho, cuando en un arranque de dolor, decidi huir de mi casa. Llené
mi mochila con pan y dulces de la alacena y sali de la casa de mi madre
con la intencion de nunca volver. El camino, como si todo estuviera
planeado, me llevd a una colina delimitada con flores blancas y un
gigantesco sauce emanando desde la cresta. Fue alli, acurrucada entre las
raices, junto a una canasta repleta de tartas de fresa y absorta en su
dibujo, donde conoci a Elena Wright. No lo sabia en ese momento y me
arrepiento de nunca habérselo dicho, pero siempre consideré aquel dia
como mi verdadero cumpleafios. Fue alli de pie en lo alto de una colina



donde conoci lo que es ser amado.

Elena Wright ya era hermosa cuando yo la conoci. Su rostro era claro y
terso, solo acompafnado de unas diminutas pecas que recordaban a las
chispas de una hoguera. Al mismo tiempo, su cabello iba a juego, largas
llamas rojizas nacian de su cabeza para desbordarse sobre sus esbeltos
hombros y continuar su camino hasta el final de su espalda. Sus ojos
azules a menudo parecian frios y a esto contribuia su semblante que
incluso de nifia ya era considerado como serio. Aun asi, siempre me
parecid que eso hacia que sus ligeras sonrisas y aquellos breves
momentos donde sus ojos se encendian con emocion fueran mas
hermosos. Me quedo claro, desde la primera vez que me dirigié la palabra,
que no existia un corazéon mas dulce que el suyo.

—déestas perdido? —fue lo primero que me preguntd cuando bajo su
cuaderno al percatarse de mi presencia. En efecto, yo estaba perdido,
aunque no como ella imaginaba. Aun asi, solo le bastdé una mirada para
entender mi corazén. Entonces me dio lo que yo mas ansiaba, su amistad.
Me invité a sentarme junto a ella y, mientras compartiamos las tartas de
fresa que solia hacer con su madre, hablamos durante horas hasta que la
luz del sol amenazaba con extinguirse. Caminamos juntos de regreso,
ambos a extremos del camino, y nos separamos en la coyuntura que
separaba nuestras casas con la promesa de volver a vernos al dia
siguiente a la misma hora. Yo habia salido esa mafana con la intencion de
nunca volver, de todas formas alli estaba yo regresando a casa. Cuando
llegué encontré que no habia sido extrafiado.

—pensé que estabas en tu recdmara —exclamo mi madre con su usual
tono seco, sin despegar sus ojos del libro que tenia entre sus manos.
Aguello me hubiera dolido en cualquier otro dia. Sin embargo, mi soledad
parecia mas soportable cuando recordaba que no muy lejos de alli vivia
Elena, mi amiga.



Capitulo 3

2: LOS WRIGHT

A menudo me encontraba volviendo al pie del sauce. A veces no tenia
suerte y esperaba en vano a que ella apareciera, aunque nunca me
aburria, pues aprovechaba para escribir versos e historias. Cuando la
suerte me sonreia y nuestros caminos se cruzaban, hablaba con Elena
durante horas. El tema nunca importaba en realidad, ya que nunca, en
todos nuestros afios de habernos conocido, agotamos las palabras que
teniamos por decir. Pronto no tuve que esperar de nuevo, pues acordamos
un horario para vernos, y asi, tan facil y sin aparente esfuerzo, encontré
en ella a mi primera lectora y mi mas grande critica. Se acomodaba entre
las raices del arbol y me escuchaba con atencidon mientras comia las tartas
de fresa que su madre le daba para el camino. Incluso, a veces, si mi
narracion era entretenida, la sorprendia haciendo bosquejos de mis
escenas y personajes. Con la misma paciencia e interés, yo la observaba
pintar. Era excepcional, incluso para la nifa de seis anos que era cuando
la conoci. Tenia una forma de ver el mundo que amenazaba los limites
entre lo real y lo magico. Era capaz de descomponer cualquier forma en
sus figuras mas esenciales, entendia la luz, la oscuridad, el movimiento
del agua, la invisible fuerza del viento, los tonos del fuego, las
protuberancias de la tierra y la profundidad del ser humano a un nivel tan
césmico, sensorial, empirico y tan natural como el respirar. Yo, poeta, y
ella, pintora, nos hicimos amigos al instante, quiza por la facilidad con que
nuestras formas de expresion, traducidas en arte, se conjugaban. Ella
dibujaba paisajes conocidos e inventados, personajes nunca antes
planeados, y yo los llenaba con aventuras y trasfondos. Al mismo tiempo
gue plasmaba mis narraciones y sus actores en esencia, ella abstraia de
mi imaginacion al papel, con sangre de carbdn, su verdadera apariencia.

En ese momento, y a pesar de que no nos veiamos tan seguido, ya era
feliz. Su amistad, su seriedad y honestidad eran mas que suficientes para
mi. Aun asi, las bendiciones del evento fortuito de conocer a Elena no
acabaron alli. Unos meses después de conocerla, fui invitado a la casa de
los Wright. Resulté que eran nuestros vecinos. Vivian a un par de
kilbmetros de nosotros. Elena me guio por un hermoso camino,
flangueado por flores y arboles frondosos, cuyas ramas dejaban pasar la
luz de un sol dorado. La casa de los Wright carecia del soberbio estilo y la
elegancia blanca que tanto admiraba mi madre. Por mi parte, jamas habia
visto algo tan hermoso. Era rustica y de ella emanaba un delicioso, pero
tenue, olor a fresa. Estaba hecha a partir de maderas oscuras, tenia
hermosas puertas redondas con un picaporte dorado en el centro y el
techo pintado con varios tonos de verde, lo que hacia que toda la casa se
confundiera con el paisaje, como si la familia viviera en las entrafas de las



colinas. En la entrada de la casa, Elena me presentd a su padre, Martin
Wright, un hombre alto y fornido con un semblante amable, sentado en
una mecedora con los ojos perdidos en el horizonte. Después de saludarlo,
conoci a su esposa Catherine y, mas tarde, a sus hermanos mayores:
Hubert, el primogénito, dos afios mayor que yo, y John, con quien
compartia edad. Alli, en la casa de los Wright, siempre fui recibido con una
calidez que hasta ese momento solo habia visto en los libros, y aun asi,
aquellas ficciones se quedaban cortas. Eran una familia feliz, muy unida y
llena de amor, a la que frecuenté tantas veces como me fue posible. Yo,
ajeno a ellos, observaba incomprensible a Martin jugar durante horas con
sus hijos y a Catherine peinar y acariciar el cabello rojo de su hija. Aquel
calor era terrible, contrastante con la perpetua gelidez que reinaba en
casa de mis padres. El sefior Wright fue el primero en notarlo. Con tan
solo una mirada le basté para adivinar mis carencias y lo que yo mas
anoraba. Aun me pregunto qué pasaba por su cabeza en ese momento. El
pudo haberlo ignorado; después de todo, yo no era su problema y no
tenia ninguna responsabilidad conmigo. Pero no lo hizo: me quiso como
un padre, y por inercia, Catherine como madre. Me dieron la bienvenida, y
alli también encontré en Hubert y John a mis hermanos. El hogar de los
Wright se convirtid en mi refugio, y pasé cada momento que pude alli.

Con el paso del tiempo los fui conociendo cada vez mas. Martin era
doctor, un hombre de ciencia muy respetado y querido por todo el pueblo,
pues era conocido por su caracter altruista, siempre dispuesto a ensefar,
ayudar y resolver los problemas de la gente. Catherine era una mujer
sencilla y amable, contenta con manejar su casa y aficionada a la
reposteria. Sus tartas de fresa, que cosechaba en un pequefio huerto
detrds de su casa, eran legendarias en su comunidad. Hubert era un
torbellino de rebeldia que hacia rabiar a su padre y preocupar a su madre.
Era galante con las mujeres, aunque siempre le costo trabajo tener ojos
para una sola. Le gustaba su libertad y siempre vivid su vida al maximo
sin un aparente arrepentimiento. John era de caracter fuerte y reservado,
sumamente determinado vy fiel a sus ideas, tanto que a veces parecia
insensible cuando las defendia. A pesar de esto, era muy perceptivo con
las emociones de los que lo rodeaban. En cuanto a Elena, mi Wright
favorita, ella parecia reunir las mejores cualidades de su familia: altruista
como su padre, sencilla como su madre, libre y determinada como sus
hermanos y, aun asi, original, hermosa como solo ella misma podia ser.

A mi edad, uno no tiene mas que sus memorias, por eso les agradezco a
los Wright por darme tan buenos momentos. Las aventuras que tuve junto
a ellos son vastas y las recuerdo con extremo carifio. Todas las veces que
acompané a Martin a hacer sus rondas, cuando me perdi toda una noche
en el bosque con John, las muy seguidas borracheras con Hubert o cuando
Elena y yo ayuddabamos a Catherine a hacer sus tartas para las fiestas
parroquiales. Sin embargo, mis momentos favoritos nunca dejaran de ser
aquellos en los que, a peticién mia, decidimos hacer un circulo de
escritura. Por supuesto, en aquel lugar donde renaci, rodeados de flores



blancas, debajo del sauce. Los mundos que creamos, las historias que
vivimos, las risas, los llantos y las horas que pasamos entre esas ramas,
los tengo muy presentes, y cada vez que la vida me remonta a ellos, no
puedo evitar mostrar una sonrisa triste en el rostro, pues aunque nunca
volveran y todos los que se sentaron a mi lado a escribir ya no estan, aun
los siento vivos en mi memoria.

Todos teniamos una voz muy especifica a la hora de redactar. A Hubert le
gustaban las historias de aventuras donde el protagonista, un pirata
llamado Blackwright, era un héroe valiente y atrevido, viajando por el
mundo siempre en busca de nuevos retos y fugaces romances, solo
obedeciendo al viento que impulsaba su bergantin, conocido por todo
marinero como el Poseiddén. John, a pesar de ser el mas serio de nosotros,
solia escribir historias torpes y divertidas que a menudo nos hacian
partirnos de risa. El solia involucrarnos en sus narrativas, aunque le daba
un giro: lanzaba una moneda que decidia si nuestro personaje viviria o
moriria en el siguiente cuento. Claro esta que, sin importar el desenlace,
el personaje de John, muriera o viviera, siempre lo hacia como un héroe.
Supongo que esas eran las ventajas de ser tan cercano a su autor. En
cambio, a Elena, que amaba los libros de Jane Austen, le gustaba escribir
historias de amor donde el hombre, después de rechazar a la mujer, se
daba cuenta de su error y emprendia una odisea para recuperarla. Yo
siempre me enorgulleci de no casarme nunca con ningun género. Dejaba
que mi humor definiera y guiara mi pluma. A veces escribia sobre el amor
solo para ser criticado por Elena; otras, sobre aventuras que ocurrian en
el mundo del capitan Blackwright. Nunca escribi como John, pues eso se lo
dejé siempre al profesional. Sin embargo, en cada uno de mis escritos
dejé una parte de mi que daba fe del amor, la lealtad y el agradecimiento
gue sentia por mis amigos.

Como es natural, comenzamos a crecer y elegimos destino. Hubert fue el
primero en irse a la universidad a estudiar medicina, como Martin. Luego
le seguiamos John y yo. Por supuesto, y para sorpresa de nadie, yo queria
estudiar literatura. Pero todo quedd en duda cuando recibi una carta de mi
padre, el ahora capitdan George Oliver. Solo tener el sobre entre mis dedos
hizo que me sintiera enfermo. ¢Por qué ahora? Me pregunté si, después
de todo, aquel hombre nunca habia tenido ningun interés por mi. Por
fortuna, Elena no estaba lejos. Ella fue quien me quito la carta y la abrio.
Sus ojos bailaron entre las palabras mientras crecia una mueca de
disgusto en su rostro. Al final, me la devolvié, y comprendi su enojo: no
habia ninglin mensaje, era solamente una carta de recomendacioén suya
para unirme al ejército. Me apena decir que por un momento dudé, y
Elena, que me conocia a la perfeccion, se dio cuenta.

—Edward, solo quiero que sepas —exclamo con el rostro encendido— que
si no estudias literatura, no podré verte a los ojos nunca mas.



Asi de facil, ella me devolvid a la tierra, me regresé mis suefios y renovéd
mi motivacion completa. Tiré la carta al fuego y me inscribi en la
Universidad de Oxford. El dia que me fui, los sefiores Wright me
acompanaron al tren. Martin estrechd mi mano y me dijo que estaba
orgulloso, Catherine besé mi mejilla después de darme un bocadillo para
el camino y Elena, mi dulce Elena, rompid en llanto y se lanzé a mis
brazos.

—No me olvides, Edward Oliver —me dijo, sujetdndome con una fuerza
violenta.

—Nunca —le respondi, intentando ser fuerte, rogando porque aquel
momento durara al menos un segundo mas. Cuando por fin me soltd, me
entregd una pequefa caja.

—Para el camino. La hice yo misma —el silbato del conductor rompié el
aire. Mis piernas no se movieron. Yo queria irme y aun asi quedarme, pero
el tiempo no se detiene. Elena me empujdé para que me diera prisa, y sin
darme cuenta ya estaba en mi asiento, mirando por la ventana. Alli estaba
Elena, mi mejor amiga, sonriendo y llorando, ondeando su mano,
despidiéndose de mi. El tren se puso en marcha y la perdi de vista. Me
desplomé en el asiento con los ojos vidriosos, puestos en el Ultimo regalo
de Elena Wright. Entonces, el familiar aroma de la dulzura entré por mi
nariz, y sin necesidad de abrir la caja, supe lo que habia dentro.



Capitulo 4

3: MI MEJOR AMIGA

Mi tiempo en la Universidad de Oxford pasé mas rapido de lo que imaginé.
Alli, rodeado de gente afin a mi, comprendi que la profundidad de la
mente humana es tan finita como infinita. Entendi que no hay tal cosa
como una idea original, sino una forma original de replantear lo que
muchos antes de nosotros ya han dicho. Experimenté en cuerpo y alma la
individualidad de mis compafieros, de mis profesores y, al mismo tiempo,
nuestra universalidad como humanos. Estuve decidido a ocupar todo mi
tiempo. Colaboré con varios periddicos literarios, a veces como escritor y
otras como editor. Participé en ponencias y debates e incluso fui parte del
club de oratoria. Hasta me uni al coro, aunque me sacaron al poco tiempo
porque cantar nunca fue lo mio. Por supuesto, cumpli mi promesa y
siempre mantuve una correspondencia semanal con mi querida Elena. Ella
siempre me pedia detalles de todo lo que pasaba en mi vida y yo esperaba
con ansias los dibujos que me enviaba, acompanados de su voz tatuada
en tinta negra sobre el papel. Fueron dias buenos donde aprendi mas de
lo que nunca imaginé. Por desgracia, se vieron interrumpidos por una
funesta noticia. La carta de Elena llegd mas rapido que el correo oficial. Mi
madre, Lidia Oliver, murié el 12 de diciembre de 1913. Un buen hijo
deberia llorar ante tal noticia, pero yo no derramé ninguna lagrima. No lo
hice cuando lei la carta, no lo hice cuando Elena me abrazé en la estacion
de tren, no lo hice cuando la sepultaron y no lo hice cuando de ella solo
guedo una lapida con su nombre. La respuesta, aunque triste y dolorosa,
era sencilla: no la amaba. Me engendrd, pero no era mi madre.

Me tomé un respiro de mi educacidon para poner sus asuntos en orden.
Ayudado por Elena, John y Martin, puse sus amados vestidos en cajas
junto a sus joyas y las envié, con sus retratos, a la direccién de su
hermano, el ahora Lord Cavendish. Apenas habiamos terminado cuando
un hombre abrid la puerta. Me costo trabajo reconocerlo después de tanto
tiempo, pero alli estaba el Capitan George Oliver mirandose en un espejo,
pues, aunque a ambos nos duela admitirlo, yo, su hijo, era su copia
exacta. No venia solo; una mujer embarazada lo acompanaba, colgada de
su brazo, observando cada rincén de la casa como si ya estuviera
planeando como remodelarla. Adiviné al instante lo que seqguia a
continuacién: mi padre me notificd con una cortesia seca que esta ya no
era mi casa, sino de la nueva familia que estaba por comenzar. Sus ojos
frios no habian cambiado ni un poco; recordaba esa mirada desde la
nifez. Cuando me veia, no habia rencor ni tampoco decepcion, solo era lo
gue siempre habia sido para él: un estorbo. Tuve que detener a Elena,
gue estaba dispuesta a defenderme con toda su furia, diciéndole que no
valia la pena. Después de todo, esa nunca habia sido mi casa. Yo



pertenecia con ella, con los Wright.

Volvi a mis estudios y tuve la oportunidad de viajar para completar mi
tesis sobre los cuentos populares. Conoci Francia, Espafa, Italia y
Alemania. Hice amigos por el mundo y recopilé, de la boca de sus
ancianos, su tradicidon. Mi nueva tarea me recordd a los libros que una vez
me salvaron de mi soledad, aquellas historias que me hicieron viajar hasta
los confines mas recénditos de la tierra. Fui afortunado, pues pude ver,
con el vigor y la curiosidad de la juventud, un pequeno segmento del
mundo. Asi trabajé incansablemente, escuchando y tomando nota de las
historias de los pueblos que visité, siempre intentando ver qué habia
detras de ellos, tratando de develar la motivacion que hacia del cuento
algo popular, el verdadero valor que la gente le daba y las consistencias
gue presentaba con otros cuentos de regiones cercanas. Al final, cuando
estuve conforme, regresé a Inglaterra cargado de un tesoro en forma de
letras, de las cuales algunas aun me sé de memoria. Poco tiempo después
me gradué y obtuve mi titulo en literatura. De inmediato, me puse en
camino para compartir mi éxito con las personas que mas queria en el
mundo. Volvi a casa, donde los Wright ya tenian un cuarto preparado para
mi. Hubert, también graduado como médico, ya llevaba un par de
semanas alli y John habia regresado de Edimburgo tras terminar sus
practicas de arquitectura. Hacia afios que no estabamos todos juntos y
eso me emocionaba. Saludé afectuosamente a Martin y a Catherine. Sin
embargo, cuando me acerqué a Elena, parecia incdmoda, incapaz de
verme a los ojos. Ella siempre fue muy directa, pero en este caso le tomd
un largo rato decirme lo que no pudo escribir en una carta: estaba
comprometida.

No era un mal hombre; un carpintero que habia tomado clases con
nosotros cuando éramos nifios. Aun asi, la noticia me cayé como un balde
de agua fria. Ella me mird expectante, esperando una reaccién mia.

—Es una excelente noticia, muchas felicidades —exclamé terriblemente
confundido. Nunca tuve que forzar mis sentimientos cuando se trataba de
Elena, pero esta vez, y para mi sorpresa, me obligué a sonreir.

—Gracias —susurré mientras desviaba su mirada decepcionada hacia una
ventana cercana.

Aguella noticia me enajend durante una semana entera. Por primera vez,
Elena y yo pareciamos desconectados el uno del otro, incluso llegando al
punto en que ambos buscdbamos evitarnos y solo nos dirigiamos las
palabras justas para convivir en la misma casa. Sentia un atroz peso en el
pecho y, al mismo tiempo, un vacio en el estbmago. Me sentia enojado y
mas triste que nunca. No obstante, no podia ponerle nombre a la razén de
mi malestar. Me apena decir que se necesitaron otros siete dias y la



intervenciéon de John para darme cuenta de lo obvio.

—ildiota! —me grité un dia John, harto de mi melancolia—. Mis padres lo
saben desde hace mucho tiempo. Hubert y yo lo sabemos desde hace
anos. ¢De verdad eres tan estupido que no ves lo obvio? Elena te ama y
podria apostar mi mano derecha a que tu sientes lo mismo.

Elena habia sido mi mejor amiga tanto tiempo que no alcancé a entender
la evolucidén de mis propios sentimientos. No pude comprender que la
felicidad que sentia en el pecho cada vez que la veia sonreir, que la paz
gue experimentaba cuando aspiraba el aroma a fresa de su rojizo cabello,
gue mi necesidad inherente de no tomar una sola decisién sin antes
preguntar su opinidon, era porque la amaba. Amaba a Elena por sobre
todas las cosas y escuchar de la boca de su hermano que era
correspondido desatd un terremoto dentro de mi. Me maldije, pues sin la
franqueza de John, yo hubiera sido tan torpe como para aceptar que el
amor de mi vida se casara con otro hombre. Fui un tonto, pero al fin sabia
cual era la respuesta que Elena esperaba cuando me dijo que estaba
comprometida y tenia que decirselo. Mis piernas se movieron con una
rapidez sobrehumana; crucé sin descanso arroyos, praderas y campos
hasta que mis ojos la reconocieron. El ocaso, con sus tonos naranjas y
amarillos, brillaba detras de ella y sus cabellos rojos volaban en el aire
mientras cosechaba fresas. Gird y nuestras miradas se encontraron; sus
ojos azules, acompanados por sus pecas como brasas calientes, se
encendieron imaginando mis intenciones. Jadeante, me aproximé a ella y
tomé sus manos.

—Elena, por favor, no te cases. Te amo; siempre lo he hecho, desde que
me encontraste perdido a los pies de un sauce, y siempre lo haré hasta
que exhale mi ultimo aliento. Aunque el sol deje de calentar y lo verde
muera; aunque la luna deje de reinar sobre la noche y el sonido de la
marea sea solo un triste recuerdo. Amo tu sonrisa, amo tu sensibilidad,
amo tu inteligencia, amo tus manos, amo tus tartas de fresa, amo los
recuerdos de cuando eras nifia, amo la mujer que eres ahora, amo cémo
pintas el mundo con mil colores. Te amo y no quiero que pase un solo dia
en que no te quede claro que, de todas las incertidumbres que la vida ha
puesto en mi camino, tu siempre has sido mi mas grande certeza
—empecé con un jadeante susurro y, a medida que continuaba
desnudando mi alma ante la Unica persona que conocia cada parte de ella,
comencé a hablar mas fuerte, con una voz quebradiza, cargada de una
emocién incontrolable que amenazaba con estallar y destruirme si no la
dejaba salir. Nunca he sido tan sincero como aquel dia; nunca habia
querido nada con todas mis fuerzas como casarme con Elena Wright.

Durante el breve momento que tardé en reaccionar, imaginé lo peor; la
espera fue una tortura. Yo estaba a punto de disculparme, pero no fue
necesario. Se lanzé a mis brazos y, por primera vez, probé los labios de
Elena Wright en un beso que desarmd y armd, todo a la vez. El aire sopld



y supe que lo nuestro era como aquellas historias de amor que escribia:
predestinado y eterno.

—Pensé que nunca lo dirias —susurrdé después de separar nuestros labios.
Los dos reimos y, mientras el dia moria y la noche nos sorprendia,
exploramos la paz que vivir con la verdad otorgaba.

Elena devolvid su anillo y rompid su compromiso al dia siguiente. Martin
nos levanté a los dos en un abrazo y Catherine no pard de llorar ni un
momento desde que nos vio entrar a casa tomados de la mano. Hubert y
John nos felicitaron y sacaron un par de botellas de vino con la intencién
de celebrar toda la noche. Por supuesto, todos coincidieron en que la
celebracion debid haber tenido lugar muchos afios atras, pero mejor tarde
gue nunca y mas cuando del amor se trata. Un mes después, habia
llegado el dia de la boda; la celebramos en casa vy alli, rodeados de
campos de fresa, Elena y yo bailamos toda la noche, incapaces de
quitarnos la mirada de encima. Su peso contra el mio es algo que ain me
despierta de mi letargo. Entonces recuerdo esa noche cuando, recién
casados, recibimos el amanecer fundiéndonos entre las sabanas con el
fuego de una desmedida y sincera pasion.

Es extrafio como las cosas parecen llegar cuando las necesitas, pues en
esas fechas, mientras buscabamos opciones para mudarnos, hubo una
poderosa tormenta que sacudié puertas y ventanas, rugiendo con el
estruendo de violentos truenos que desgarraban el cielo. A la mafiana
siguiente, explorando los alrededores, encontramos que el sauce, en lo
alto de la colina, habia sido abatido por un rayo. El estruendo debid haber
sido vigoroso, pues era un arbol gigantesco que ahora yacia partido a la
mitad sobre el suelo. Solo las raices calcinadas quedaban clavadas en la
tierra. Elena y yo nos quedamos largo rato alli, rememorando los buenos
tiempos que habiamos tenido en ese lugar: cuando nos conocimos, las
miles de platicas que tuvimos y las historias que escribimos.

—No tiene por qué terminar asi —exclamo con el rostro iluminado. Fue
idea de Elena convertir el dolor en esperanza, la muerte en vida.
Decidimos que nuestra casa deberia yacer alli, en lo alto de la colina. Con
la ayuda de nuestra familia, tomamos al derrotado sauce y lo
transformamos en tablones para volver a colocarlo en su legitimo lugar.
Asi, con nuestro hogar terminado, comenzamos a vivir entre sus raices.



Capitulo 5

4: Tempus Fugit

Nuestros primeros afios de matrimonio fueron un suefo idilico. Yo solia
despertar antes, besaba la frente de Elena y me ponia en camino a mi
trabajo como maestro en una escuela cercana que habian abierto junto a
un orfanato. Ella despertaba con los rayos del sol en su rostro, dibujaba
por la mafana y hacia el almuerzo por la tarde. Al llegar, comiamos
juntos, disfrutando de nuestra compafia, como siempre hablando de
temas que parecian inagotables. Siguiendo la tradicion de Catherine
Wright, sembramos sobre la colina unos arbustos de fresa que Elena
atendia con diligencia y, a diario, replicaba con idéntica exactitud las
tartas de su madre. A veces, cuando estaba cansado de tener mi nariz
metida entre paginas, yo le ayudaba. Sin embargo, la mayoria del tiempo
me la pasaba en la sala, escribiendo mis cuentos, poemas y alguna que
otra novela. Cuando la terminaba, se la mostraba a Elena para que me
diera su comentario, e incluso, si la historia le gustaba lo suficiente, ella
solia ilustrar mis textos. Al final, cuando la obra estaba terminada,
viajabamos juntos de la mano para mandarla por correo a mi editor en la
capital, un buen amigo de mis tiempos en la universidad.

Podria parecer que nuestra casa permanecia silenciosa, solo conociendo el
sonido de nuestras pisadas o el tacto de nuestras manos. En realidad,
teniamos muchas visitas. Poco después de que empecé a trabajar, me di
cuenta de cuanto me llenaba la docencia, y mas para nifios que habian
tenido la mala fortuna de haber perdido a sus padres. Podria decir que mi
motivaciéon para ensefiarles todo lo que pude nacia de un genuino
sentimiento de altruismo, pero seria mentira. La verdad es que, en cada
uno de ellos, me vi reflejado. Me encontré en sus inseguridades, en su
soledad, en su abandono, en sus suenos y emociones. De alguna forma,
algo dentro de mi me dijo que si yo podia ayudarlos, entonces terminaria
por sanarme a mi mismo. Tuve suerte: yo fui rescatado por los Wright, y
por eso sentia una obligacidon de intentar salvarlos, o por lo menos,
hacerlos sentir queridos y valorados. Me siento orgulloso de decir que, en
lo que a ellos respecta, di de mi el mejor esfuerzo que mi imperfecta
humanidad me permitié. Ellos respondieron a mi con carifio, estudio
constante y una tenacidad envidiable para tomar el mundo y hacerlo suyo.
Especialmente en la clase de literatura. Mi tesis me habia preparado para
ser una biblioteca andante de relatos, y los ninos hicieron de mi todo un
cuentacuentos. Su entusiasmo me inspird a buscar nuevas formas de
mostrarles lo que yo descubri en la soledad de la biblioteca de mi casa:
que, incluso si el destino te ata al suelo, los libros pueden hacerte volar a
distantes tierras. Algunas tan reales como el aire que respiramos, otras
tan fantasticas que solo pueden existir en la ficcién. No fue facil, pero
consegui que el orfanato me dejara organizar ciclos de lecturas para los
nifos. Elena y yo ofrecimos nuestro hogar como el lugar, y asi nacié una



hermosa tradicion, donde, por lo menos una vez al mes, recibiamos las
visitas de los huérfanos. En esos dias, Elena extendia al maximo la
produccién de fresas para recibirlos con sus famosas tartas, y yo
estudiaba durante horas frente al espejo las entonaciones correctas de los
cuentos en la lista. A ese primer grupo de nifios lo recuerdo a la
perfeccidon, pues mas tarde se convirtieron en nuestros ayudantes y
sucesores. Recuerdo con especial carifo los ojos brillantes de cierta nifia
inquisitiva llamada Anne que me miraba cautivada en cada una de mis
lecturas. Aprendi tanto de ella, de su bondad y su creatividad sin medida,
gue mantenia a pesar de haber experimentado la crueldad del hombre a
tan tierna edad. A veces me pregunto qué fue de ella; tenia dieciséis afnos
cuando la vi por ultima vez, dejando este lugar para emprender nuevas
aventuras junto al amor de su vida, un joven y brillante doctor llamado
Gilbert, que también fue mi alumno.

Asi, nuestros pequenos eventos fueron tan populares que muy pronto ya
no solo eran huérfanos, sino también la gente del pueblo que venia con
sus hijos. Al principio, me vali de mis amigos y familia; los Wright y yo
nos convertimos en cuentacuentos y reposteros profesionales, todos
trabajando en donde se nos necesitaba. John, si no estaba pesando
harina, leia historias que hacian reir a carcajadas a todos los presentes;
Hubert, tan ocupado, se tomo el tiempo para hablarles de las aventuras
del Capitan Blackwright y hornear las galletas de su madre cuando habia
oportunidad; Martin, que de literatura no sabia nada, se volvié experto en
declamar poesia y en hacer compota de fresa; Catherine, cuando
descansaba de la cocina, leia historias de amor prohibido que a menudo
terminaban con ella llorando y sonandose la nariz; y Elena, ademas de
hacerse cargo de armar las tartas, narraba sus partes favoritas de Orgullo
y prejuicio, haciendo suspirar y sonrojar a nifias y nifios por igual.
Posteriormente, comencé a mandar cartas a todos mis colegas alrededor
de Inglaterra y los lugares que visité, pidiéndoles que vinieran a compartir
lo que sabian, a maravillar a una nueva generacién con sus
conocimientos, sus vivencias y sus pasiones. A mi llamado acudieron los
suficientes, y con la ayuda de mi familia, convertimos nuestra casa en un
lugar de arte, amor y cultura que trascendié la literatura, pues incluso
Elena se animo a hacer unos talleres de pintura en ceramica que fueron
especialmente populares entre parejas jovenes y madres acompafadas de
sus hijas. A nosotros llegaron musicos, muralistas, cantantes de épera,
dramaturgos, actores, pintores y toda clase de esa gente extrafa que se
atreve a reimaginar la realidad. Todos, los artistas con su creatividad, los
ninos con su curiosidad, los adultos con su paciencia y mi familia con su
amor llenamos mi hogar, en la cima de la colina, de vitalidad, historias y
toda clase de cosas hermosas.

Si, nuestros dias eran muy animados. Sin embargo, los domingos eran de
descanso, que siempre pasabamos en la casa de Martin y Catherine. A
veces, cuando el trabajo se lo permitia, John coincidia con nuestra visita;
en cambio, Hubert estaba muy ocupado y casi no lo veiamos. Sin



embargo, estuviéramos completos o incompletos, siempre nos
sentdbamos alrededor de la mesa de los Wright. Catherine servia sus
maravillosos postres y Martin, queriendo con toda su alma ser abuelo,
trataba de convencernos de la bendicion de los nifios. Elena y yo solo
reiamos. No teniamos prisa en apurar el tiempo; estabamos de acuerdo
en que un hijo llegaria en su momento, pero por ahora nos sentiamos
contentos disfrutando de la vida a su ritmo lento. Era un estado de paz
total, donde no pretendiamos entender o adivinar el sentido que cargaba
la musica de nuestra existencia; solo la bailabamos una nota a la vez.
Ella, con su mano en mis hombros, y las mias, en su cintura; con nuestras
miradas fundiéndose, las piernas danzando y nuestros labios rozando,
combinando nuestros alientos en carinosas fragancias. Elena lo decia a
menudo.

—¢éPor qué preocuparme por el futuro si el presente es tan hermoso?— le
decia a Martin con un tono risueno. Entonces su madre asentia de acuerdo
con nosotros y su padre rezongaba por un rato.

—Ademas, ya tienen suficientes ninos en la casa, éno te parece?— decia
Catherine, defendiéndonos.

—No es lo mismo; ver su valioso trabajo con esos nifios esta muy bien y
todo, pero yo quiero uno que tenga el cabello, los ojos y las pecas de mi
Elena. éNo seria eso hermoso?

—Lo seria, querido, pero todo a su tiempo. Déjalos disfrutar su juventud
—exclamaba, con una sonrisa, imaginando con carifio cdmo seria aquel
nino.

Por las noches, y mas si era verano, soliamos cenar afuera, mirando a las
estrellas, sentados sobre la colina, hablando sin parar, descubriéndonos
aln mas, atreviéndonos a sofar cuadl seria el siguiente capitulo en
nuestras vidas. Nos ibamos a dormir siempre entrelazados, ella con su
cabeza sobre mi pecho y yo con mis dedos entre su cabello rojo. Nos
sorprendia el cansancio y luego los suefios, suefios de paz y esperanza. Al
dia siguiente se repetia, una y otra vez, el mismo paraiso en vida. Me
gustaria decir que asi continué siempre. Ambos, Elena y yo, congelados
en el espacio, y que solo nuestra inevitable vejez y muerte fueran prueba
de que la tierra seguia girando y el tiempo seguia corriendo. Sin embargo,
no fue asi. El 28 de julio de 1914, la tierra rugio bajo el violento estruendo
de la guerra.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

