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Capítulo 1

PRÓLOGO

A las afueras de una ciudad al sur de Inglaterra, en el campo, donde las
carreteras de asfalto se desvanecen para dar lugar a caminos irregulares
de tierra, había un pequeño pueblo. Allí, en ese lugar que todos han
imaginado pero pocos han visto, estaba Anne, reconociendo un paisaje
que no había contemplado en mucho tiempo. Gilbert, su esposo, había
querido acompañarla, pero ella le pidió que la alcanzara con su hija al día
siguiente, pues algo dentro de ella le decía que debía hacer esto sola.

—Sus llaves, Srta. Anne —exclamó el agente de bienes raíces con una
sonrisa estudiada en el rostro, mientras el sudor escurría sobre su traje
azul marino—. ¿Está segura de que no quiere que le muestre la casa?

—No es necesario —respondió ella, tomando las llaves que le ofrecía. En el
tono de su voz, Anne adivinó su cansancio y sus ganas de no dar un paso
más que no lo acercara a su automóvil, estacionado unos kilómetros más
abajo—. Conozco bien el lugar.

El hombre asintió y, después de estrechar su mano, se dio la vuelta. Anne
lo miró alejarse hasta que se perdió de vista. Sabía que al agente no le
importaban en lo más mínimo sus asuntos. Lo más probable era que
pensara que había logrado engañarla, vendiendo lo que él consideraba un
basurero por una cantidad que, en cualquier otra circunstancia, hubiera
sido injusta. Sin embargo, aquella propiedad tenía para Anne un valor que
no podía traducirse en ninguna cantidad conocida por el hombre ni
descrita en un frío cheque bancario. Cuando salió del puerto, volviendo a
casa, una parte de ella deseaba encontrarse con su antiguo maestro. Sin
embargo, de él no quedaba ningún rastro, y cuando se enteró de que iban
a demoler el lugar, supo que tenía que comprarlo y salvar el recuerdo de
la familia que había cuidado de tantos huérfanos como ella alguna vez fue.

Giró con timidez y allí, asediada por las inclemencias del tiempo, estaba la
casa del Sauce. El nombre se lo habían puesto sus anteriores propietarios,
el Sr. y la Sra. Oliver, inspirados por un viejo árbol que durante muchos
años estuvo en el lugar de la casa. Era una sencilla edificación de madera,
cuyos cimientos descansaban sobre la cumbre de una colina tapizada por
una sinfonía de flores y largas hierbas verdes que crecían a su alrededor.
Una fría y refrescante corriente de viento la impulsó a avanzar. Recuerdos
felices la asaltaron. Ella solía correr y jugar allí; por eso conocía cada
agujero traicionero, cada perturbación en el camino y cada sendero
escondido. Se dejó guiar por la memoria de sus pasos, llenando sus
pulmones de la fragancia floral y sintiendo la brisa de un ocaso
moribundo. Mientras subía, su cabeza giró instintivamente a la izquierda,



como si aún pudiera percibir el aroma de las fresas recién cosechadas.
Pero allí solo quedaban los rastros de una huerta abandonada y el
fantasma de Elena Oliver recogiendo frutos imaginarios.

Llegó con rapidez a la cima, pero no pudo evitar detenerse en seco frente
a la puerta. El deteriorado estado de la casa casi la hizo dudar de si había
comprado el lugar correcto, poniendo en entredicho todos sus recuerdos.
Sin embargo, aquellas tejas de ladrillo enmohecido, las tablas de madera
llorando humedad y hasta las piedras desordenadas que conducían hacia
la entrada eran las mismas que, tantos años atrás, la pareja había usado
para edificar lo que debió haber sido su eterno hogar. Levantó su mano,
las llaves tintinearon, y abrió la puerta podrida por los años. El aroma a
soledad invadió su nariz mientras una pesada melancolía humedecía sus
ojos. Le tomó solo un segundo darse cuenta de que la duda que sentía no
era por las diferencias, sino por el perpetuo estado de parálisis en el que
se encontraba todo. Allí, el tiempo se había detenido y, mientras sus ojos
escudriñaban el lugar, recordó una lección distante impartida por el Sr.
Oliver: "El cambio es parte de la vida, pues todo aquello que no se mueve,
todo lo que permanece estático, está indudablemente muerto". Así, todo
parecía congelado, como si la casa del Sauce esperara que alguien
continuara su historia.

Sobre la mesa de la cocina había un par de platos y tazas, aún esperando
por la cena que nunca llegó. En la sala estaba el sillón hundido por el uso
y el escritorio con borradores inconclusos de Edward Oliver. La cama,
destendida de un lado. El buró izquierdo, el de Elena, decorado con sus
novelas favoritas de Jane Austen; y el derecho, el de Edward, brillando
por el vacío.

Anne dio un recorrido por la casa, deteniéndose en aquellos objetos que le
despertaban toda clase de memorias. Nada faltaba, todo estaba allí.
Hubiera sido perfecto e impoluto si tan solo el polvo y las hormigas no
hubieran reclamado el vacío y el perpetuo olvido como su reino. Todo
estaba exactamente como lo recordaba, excepto por un pequeño detalle.
Allí, a la derecha de la chimenea, había un estante que debería estar
sosteniendo la modesta biblioteca de Edward. Casi podía verlo, con sus
lentes circulares y una sonrisa, mientras buscaba el libro que respondía a
sus infantiles e insistentes preguntas. Cuando era niña, la cantidad de
títulos que el Sr. Oliver poseía parecía inmensa e inacabable. Recordaba
muy bien sus enciclopedias que describían y mostraban, con cuidadosos
dibujos, tantos temas: desde los gigantescos dinosaurios que colmaron la
tierra hasta los pocos misterios que se han descubierto del insondable
océano, e incluso las infinitas galaxias que se expanden más allá de
cualquier frontera. Por otro lado, había cuentos de terror que Edward
sacaba para aterrorizar a los niños cuando los vientos de octubre
comenzaban a soplar. Había novelas de aventura y policiacas, biografías y
ficciones, e incluso historias de amor, aunque Elena era la verdadera
autoridad de este género, especialmente cuando se trataba de Jane



Austen, su autora favorita. Igualmente, había mitología de muchas
culturas, con una gran mayoría de Grecia. Finalmente, en el último
extremo del estante, estaban aquellos textos escritos por él. Estos eran
los favoritos de Anne, pues, además de que parecían reunir a todos los
demás libros para conversar a través de su inspiración, Edward siempre
incluía el nombre de ella o el de los demás niños que lo escuchaban
mientras devoraban las tartas de fresa de Elena.

La nostalgia amenazó con romper su corazón. De todo lo que permanecía
estático, ¿por qué la ausencia de libros era lo único que había cambiado?
Su impotencia se tradujo en un golpe que se estampó contra el estante.
Inmediatamente, su atención fue capturada por el estruendo sordo de un
objeto que alguien había colocado entre el librero y la pared. Anne se
inclinó para tomar un libro negro de pasta dura, cuya portada escribía en
cuidadosas letras doradas: El sauce de Teseo, por Edward Oliver.

—A ti no te conozco —susurró, mientras apartaba el polvo. Luego, con una
incontenible curiosidad, lo abrió, solo para encontrarse con unas hojas
sueltas que, si no fuera por sus reflejos, se habrían resbalado a través de
las amarillentas páginas. Al instante, Anne reconoció la letra en tinta
negra de su antiguo maestro. Sin poder apartar los ojos de las palabras,
se desplomó en el sillón. Rápidamente, descubrió que aquellas páginas
constituían un recuento de la vida de Edward Oliver.

 



Capítulo 2

I: UNA HISTORIA DE AMOR MAL CONTADA

Mi historia fue, es y terminará siendo como cualquier otra: paradójica y
contradictoria, como un oxímoron. Por un lado, idéntica en lo universal y,
al mismo tiempo, diferente en lo particular. Idéntica en nuestro breve
paso por el mundo, en el amor que alguna vez sentimos y el odio con el
que lo confundimos; en la calma que viene después de la tormenta y la
angustia de la que muchos no pueden presumir haber escapado. Pero
diferente en la forma en que cada uno de nosotros experimenta el mundo
y congenia con los hombres y mujeres que nos crean, determinan y
modifican, a veces a conciencia y casi siempre por inercia. Por la
experiencia, que solo viene con los años, entendí esto en aquella historia
que leí por error en un diario ajeno hace tiempo y que demerité
catalogando como el origen de mi existencia.

Se cuenta que, en el año de 1886, en Devonshire, tuvo lugar un terrible
escándalo que sacudió los cimientos del ancestral hogar de los Cavendish.
La culpa, por supuesto, había recaído en un joven capitán de infantería,
de cuya procedencia solo se sabía con exactitud que venía de Londres. Él
había llegado a Devonshire por la propia invitación de Lord Cavendish, que
tenía un gran interés por sus habilidades y había tomado la decisión de
impulsar su carrera militar. Aunque es importante decir que el diario
subrayaba que esto lo hizo más por el ego de sentirse magnánimo al
elevar a alguien sin nombre que por el verdadero propósito de ayudar. Al
principio, aunque solo en público, todo el séquito aplaudió la acción de
Lord Cavendish, llenando al joven capitán de cumplidos llenos de
admiración por haber superado las atroces condiciones con las que nació.
No dudo por un momento, y en esto yo y el diario estamos de acuerdo,
que para aquellas personas el capitán fue un circo estupendo que sin duda
usaron para vanagloriarse. Sin embargo, aquellas personas son muy
conocidas por proteger los límites de las categorías, y no es poco común
que, cuando alguien amenaza su privilegiada posición, las alabanzas sean
reemplazadas por insultos disfrazados de cumplidos vacíos. Si la amenaza
continúa, son capaces de ser tan salvajes y violentos como cualquier otro
ser humano, sin importar la condición de su nacimiento.

Aquí entra a la narración la hija mayor de Lord Cavendish. Ella, por su
parte, reunía todos los requisitos que la nobleza admiraba. Bailaba con
una envidiable gracia, tocaba el piano, recitaba poemas con una
sensibilidad admirable, pintaba y cualquiera que la conociera daba fe de
su inmensa inteligencia al hablar y su prudencia al callar. Lady Cavendish,
ya en edad de buscar marido, tenía solo un defecto: se pensaba a sí
misma como alguien liberal y aventurera. Aquella estima fue semilla para
que entablara una amistad con el capitán y brasas para el infierno que se
desencadenó cuando decidió que quería casarse con él. El día que le



comunicó a sus padres su deseo, se dice que los gritos de Lord Cavendish
fueron tan violentos y los llantos de su esposa tan desesperados que
incluso la gente del pueblo los escuchó como un murmullo. En ese
momento, todos los favores de Lord Cavendish hacia el capitán se
transformaron en sentimientos de odio y venganza. En cuanto a su hija,
se habló de mandarla a un convento hasta el momento en que él decidiera
sobre su matrimonio, e incluso el hermano menor de Lady Cavendish retó
al capitán a un duelo al amanecer, como a menudo hacen los caballeros al
sentirse impotentes, pero la madre lo prohibió. No tanto por la seguridad
de su hijo, sino por considerar al hombre como algo tan por debajo de
ellos que permitirlo sería una humillación para su distinguido apellido. Por
supuesto, la pareja no aceptó tales condiciones y, movidos por la pasión
de un amor juvenil, decidieron huir y casarse en secreto para vivir en otra
parte donde pudieran ser libres. Aquel escándalo fue muy resentido por la
familia; por lo tanto, Lord Cavendish intentó borrar cualquier prueba de
que alguna vez hubiera tenido hija. Así, la quitó de su testamento, tachó
su nombre de la Biblia familiar y quemó sus retratos y vestidos. En cuanto
al capitán, no fue sorpresa que su carrera militar se estancara y perdiera
cualquier oportunidad de avanzar tanto en rango como en dignidad.

Me gustaría decir que aquello no importó, que a la pareja le bastó el
cariño que cultivaron en un hermoso pueblo al norte del país, que esta es
una historia de amor. Sin embargo, las cosas no sucedieron así. Fui yo,
nacido el 3 de enero de 1892, lo único que salió de ese desafortunado y
fugaz arranque de pasión entre mi padre, el capitán de infantería George
Oliver, y mi madre, Lady Lidia Cavendish.

Mi infancia fue, por así decirlo, complicada. Muchos niños sufren de
violencia; en mi caso, puedo considerarme afortunado, pues solo fui
ignorado. Y es que, entre todas sus peleas, había poco tiempo para
dedicarle a su hijo. Recuerdo, sobre todo, el frío, pero constante
resentimiento que mis padres se profesaban. Por su parte, las ambiciones
de mi padre se esfumaron cuando perdió su rango y se vio obligado a
trabajar en una mina cercana para mantener a su familia. En cuanto a mi
madre, ella comenzó muy pronto a extrañar los lujos de su antigua vida
cuando descubrió que no era tan liberal y aventurera como se creía. Casi
puedo ver a George apestando a alcohol, balbuceando que para entonces
ya sería coronel si tan solo no se hubiera casado, y a Lidia paseándose
con los pocos vestidos que aún poseía por los sucios pisos de la choza que
llamábamos hogar. Mi padre muchas veces le insistió en que los vendiera,
pero ella nunca lo consintió, e hizo bien, ya que su fijación por el alcohol y
el juego ya dejaban poco para nuestro sustento. Al final, pudo más el
hambre de George y la superficialidad de Lidia que su orgullo combinado.
Así, después de varias discusiones, ambos se vieron resignados a
humillarse ante mi abuelo pidiendo su perdón y ayuda. Lord Cavendish,
para su sorpresa, accedió, pues su dignidad le impedía siquiera imaginar
que una hija suya, incluso después de haberla repudiado, viviera casada
con un pobre minero. No obstante, nunca aceptó a mi madre ni a su



familia. Así que tuvimos que conformarnos con una "mansión modesta",
como ella solía llamarla. Entonces Lidia volvió a lucir vestidos nuevos e
incluso asistir a una que otra reunión y bailes celebrados por la alta
sociedad de la aristocracia norteña. Por supuesto, ninguno de ellos volvió
a aceptarla, no del todo, por lo menos, pues el escándalo de su
matrimonio sería una mancha que la acompañaría el resto de su vida. En
cuanto a mi padre, después de esto lo vi poco, ya que comenzó a viajar
mucho al ser reinstaurado en el ejército británico como oficial en el
regimiento de un coronel, amigo de Lord Cavendish. Esto parecía una
bendición para ambos, ya que podían fingir que el otro no existía y
evitarse en las pocas ocasiones en que el destino volvía a reunirlos.

Este conocimiento lo adquirí del diario de mi madre y de lo que pude
observar, pero, a decir verdad, no puedo decir que yo haya conocido a
mis padres. Desde que tengo uso de razón, siempre evité llorar, replicar o
mostrarme inconforme. Sabía que cualquier intento de congeniar con ellos
era inútil, pues en sus ojos, cuando me miraban, podía notar que era yo la
personificación exacta de su arrepentimiento. Por eso, cuando mi abuelo
se apiadó de ellos, fui criado por una institutriz que no tenía el menor
interés en hacer más de lo que su trabajo ameritaba. Durante muchos
años, mi única compañía fueron los personajes que emanaban de los
libros que encontré abandonados en un rincón de la casa. No eran muchos
y debieron haber pertenecido al dueño anterior, pues al abrirlos podías
respirar sus años; aun así, fueron suficientes para salvarme porque
descubrí que, incluso estando atrapado, uno puede ser libre soñando. Allí
me enamoré de la mitología griega, de las novelas de aventura, de la
poesía, de las historias de amor y de los cuentos de terror. Los devoré
como si mi vida dependiera de ello y los releí hasta el cansancio, y cuando
ya empezaba a memorizarlos palabra por palabra, decidí empezar a
escribir mis propias historias, todas ellas inconclusas e infantiles, pero sin
lugar a dudas honestas. Entre las páginas de los libros y los trazos de
carbón sobre la hoja encontré una manera de expresar mi verdad. Así
escribí varias odas a mi dolor, le grité a mis padres todo lo que alguna vez
me hubiera gustado decir, modifiqué mi pasado con la feliz fantasía de
que fui apreciado, me describí amigos para sentirme escuchado y tracé mi
futuro hacia lugares donde mi angustia era tan solo un mal sueño. Por
fortuna, la suerte tenía para mí un destino que ni en mis más bellos y
optimistas relatos podría haber imaginado.

Tenía ocho, cuando en un arranque de dolor, decidí huir de mi casa. Llené
mi mochila con pan y dulces de la alacena y salí de la casa de mi madre
con la intención de nunca volver. El camino, como si todo estuviera
planeado, me llevó a una colina delimitada con flores blancas y un
gigantesco sauce emanando desde la cresta. Fue allí, acurrucada entre las
raíces, junto a una canasta repleta de tartas de fresa y absorta en su
dibujo, donde conocí a Elena Wright. No lo sabía en ese momento y me
arrepiento de nunca habérselo dicho, pero siempre consideré aquel día
como mi verdadero cumpleaños. Fue allí de pie en lo alto de una colina



donde conocí lo que es ser amado.

Elena Wright ya era hermosa cuando yo la conocí. Su rostro era claro y
terso, solo acompañado de unas diminutas pecas que recordaban a las
chispas de una hoguera. Al mismo tiempo, su cabello iba a juego, largas
llamas rojizas nacían de su cabeza para desbordarse sobre sus esbeltos
hombros y continuar su camino hasta el final de su espalda. Sus ojos
azules a menudo parecían fríos y a esto contribuía su semblante que
incluso de niña ya era considerado como serio. Aun así, siempre me
pareció que eso hacía que sus ligeras sonrisas y aquellos breves
momentos donde sus ojos se encendían con emoción fueran más
hermosos. Me quedó claro, desde la primera vez que me dirigió la palabra,
que no existía un corazón más dulce que el suyo.

—¿estás perdido? —fue lo primero que me preguntó cuando bajo su
cuaderno al percatarse de mi presencia. En efecto, yo estaba perdido,
aunque no como ella imaginaba. Aun así, solo le bastó una mirada para
entender mi corazón. Entonces me dio lo que yo más ansiaba, su amistad.
Me invitó a sentarme junto a ella y, mientras compartíamos las tartas de
fresa que solía hacer con su madre, hablamos durante horas hasta que la
luz del sol amenazaba con extinguirse. Caminamos juntos de regreso,
ambos a extremos del camino, y nos separamos en la coyuntura que
separaba nuestras casas con la promesa de volver a vernos al día
siguiente a la misma hora. Yo había salido esa mañana con la intención de
nunca volver, de todas formas allí estaba yo regresando a casa. Cuando
llegué encontré que no había sido extrañado.

—pensé que estabas en tu recámara —exclamó mi madre con su usual
tono seco, sin despegar sus ojos del libro que tenía entre sus manos.
Aquello me hubiera dolido en cualquier otro día. Sin embargo, mi soledad
parecía más soportable cuando recordaba que no muy lejos de allí vivía
Elena, mi amiga.

 

 



Capítulo 3

2: LOS WRIGHT

A menudo me encontraba volviendo al pie del sauce. A veces no tenía
suerte y esperaba en vano a que ella apareciera, aunque nunca me
aburría, pues aprovechaba para escribir versos e historias. Cuando la
suerte me sonreía y nuestros caminos se cruzaban, hablaba con Elena
durante horas. El tema nunca importaba en realidad, ya que nunca, en
todos nuestros años de habernos conocido, agotamos las palabras que
teníamos por decir. Pronto no tuve que esperar de nuevo, pues acordamos
un horario para vernos, y así, tan fácil y sin aparente esfuerzo, encontré
en ella a mi primera lectora y mi más grande crítica. Se acomodaba entre
las raíces del árbol y me escuchaba con atención mientras comía las tartas
de fresa que su madre le daba para el camino. Incluso, a veces, si mi
narración era entretenida, la sorprendía haciendo bosquejos de mis
escenas y personajes. Con la misma paciencia e interés, yo la observaba
pintar. Era excepcional, incluso para la niña de seis años que era cuando
la conocí. Tenía una forma de ver el mundo que amenazaba los límites
entre lo real y lo mágico. Era capaz de descomponer cualquier forma en
sus figuras más esenciales, entendía la luz, la oscuridad, el movimiento
del agua, la invisible fuerza del viento, los tonos del fuego, las
protuberancias de la tierra y la profundidad del ser humano a un nivel tan
cósmico, sensorial, empírico y tan natural como el respirar. Yo, poeta, y
ella, pintora, nos hicimos amigos al instante, quizá por la facilidad con que
nuestras formas de expresión, traducidas en arte, se conjugaban. Ella
dibujaba paisajes conocidos e inventados, personajes nunca antes
planeados, y yo los llenaba con aventuras y trasfondos. Al mismo tiempo
que plasmaba mis narraciones y sus actores en esencia, ella abstraía de
mi imaginación al papel, con sangre de carbón, su verdadera apariencia.

 

En ese momento, y a pesar de que no nos veíamos tan seguido, ya era
feliz. Su amistad, su seriedad y honestidad eran más que suficientes para
mí. Aun así, las bendiciones del evento fortuito de conocer a Elena no
acabaron allí. Unos meses después de conocerla, fui invitado a la casa de
los Wright. Resultó que eran nuestros vecinos. Vivían a un par de
kilómetros de nosotros. Elena me guio por un hermoso camino,
flanqueado por flores y árboles frondosos, cuyas ramas dejaban pasar la
luz de un sol dorado. La casa de los Wright carecía del soberbio estilo y la
elegancia blanca que tanto admiraba mi madre. Por mi parte, jamás había
visto algo tan hermoso. Era rústica y de ella emanaba un delicioso, pero
tenue, olor a fresa. Estaba hecha a partir de maderas oscuras, tenía
hermosas puertas redondas con un picaporte dorado en el centro y el
techo pintado con varios tonos de verde, lo que hacía que toda la casa se
confundiera con el paisaje, como si la familia viviera en las entrañas de las



colinas. En la entrada de la casa, Elena me presentó a su padre, Martín
Wright, un hombre alto y fornido con un semblante amable, sentado en
una mecedora con los ojos perdidos en el horizonte. Después de saludarlo,
conocí a su esposa Catherine y, más tarde, a sus hermanos mayores:
Hubert, el primogénito, dos años mayor que yo, y John, con quien
compartía edad. Allí, en la casa de los Wright, siempre fui recibido con una
calidez que hasta ese momento solo había visto en los libros, y aun así,
aquellas ficciones se quedaban cortas. Eran una familia feliz, muy unida y
llena de amor, a la que frecuenté tantas veces como me fue posible. Yo,
ajeno a ellos, observaba incomprensible a Martín jugar durante horas con
sus hijos y a Catherine peinar y acariciar el cabello rojo de su hija. Aquel
calor era terrible, contrastante con la perpetua gelidez que reinaba en
casa de mis padres. El señor Wright fue el primero en notarlo. Con tan
solo una mirada le bastó para adivinar mis carencias y lo que yo más
añoraba. Aún me pregunto qué pasaba por su cabeza en ese momento. Él
pudo haberlo ignorado; después de todo, yo no era su problema y no
tenía ninguna responsabilidad conmigo. Pero no lo hizo: me quiso como
un padre, y por inercia, Catherine como madre. Me dieron la bienvenida, y
allí también encontré en Hubert y John a mis hermanos. El hogar de los
Wright se convirtió en mi refugio, y pasé cada momento que pude allí.

Con el paso del tiempo los fui conociendo cada vez más. Martín era
doctor, un hombre de ciencia muy respetado y querido por todo el pueblo,
pues era conocido por su carácter altruista, siempre dispuesto a enseñar,
ayudar y resolver los problemas de la gente. Catherine era una mujer
sencilla y amable, contenta con manejar su casa y aficionada a la
repostería. Sus tartas de fresa, que cosechaba en un pequeño huerto
detrás de su casa, eran legendarias en su comunidad. Hubert era un
torbellino de rebeldía que hacía rabiar a su padre y preocupar a su madre.
Era galante con las mujeres, aunque siempre le costó trabajo tener ojos
para una sola. Le gustaba su libertad y siempre vivió su vida al máximo
sin un aparente arrepentimiento. John era de carácter fuerte y reservado,
sumamente determinado y fiel a sus ideas, tanto que a veces parecía
insensible cuando las defendía. A pesar de esto, era muy perceptivo con
las emociones de los que lo rodeaban. En cuanto a Elena, mi Wright
favorita, ella parecía reunir las mejores cualidades de su familia: altruista
como su padre, sencilla como su madre, libre y determinada como sus
hermanos y, aun así, original, hermosa como solo ella misma podía ser.

A mi edad, uno no tiene más que sus memorias, por eso les agradezco a
los Wright por darme tan buenos momentos. Las aventuras que tuve junto
a ellos son vastas y las recuerdo con extremo cariño. Todas las veces que
acompañé a Martín a hacer sus rondas, cuando me perdí toda una noche
en el bosque con John, las muy seguidas borracheras con Hubert o cuando
Elena y yo ayudábamos a Catherine a hacer sus tartas para las fiestas
parroquiales. Sin embargo, mis momentos favoritos nunca dejarán de ser
aquellos en los que, a petición mía, decidimos hacer un círculo de
escritura. Por supuesto, en aquel lugar donde renací, rodeados de flores



blancas, debajo del sauce. Los mundos que creamos, las historias que
vivimos, las risas, los llantos y las horas que pasamos entre esas ramas,
los tengo muy presentes, y cada vez que la vida me remonta a ellos, no
puedo evitar mostrar una sonrisa triste en el rostro, pues aunque nunca
volverán y todos los que se sentaron a mi lado a escribir ya no están, aun
los siento vivos en mi memoria.

Todos teníamos una voz muy específica a la hora de redactar. A Hubert le
gustaban las historias de aventuras donde el protagonista, un pirata
llamado Blackwright, era un héroe valiente y atrevido, viajando por el
mundo siempre en busca de nuevos retos y fugaces romances, solo
obedeciendo al viento que impulsaba su bergantín, conocido por todo
marinero como el Poseidón. John, a pesar de ser el más serio de nosotros,
solía escribir historias torpes y divertidas que a menudo nos hacían
partirnos de risa. Él solía involucrarnos en sus narrativas, aunque le daba
un giro: lanzaba una moneda que decidía si nuestro personaje viviría o
moriría en el siguiente cuento. Claro está que, sin importar el desenlace,
el personaje de John, muriera o viviera, siempre lo hacía como un héroe.
Supongo que esas eran las ventajas de ser tan cercano a su autor. En
cambio, a Elena, que amaba los libros de Jane Austen, le gustaba escribir
historias de amor donde el hombre, después de rechazar a la mujer, se
daba cuenta de su error y emprendía una odisea para recuperarla. Yo
siempre me enorgullecí de no casarme nunca con ningún género. Dejaba
que mi humor definiera y guiara mi pluma. A veces escribía sobre el amor
solo para ser criticado por Elena; otras, sobre aventuras que ocurrían en
el mundo del capitán Blackwright. Nunca escribí como John, pues eso se lo
dejé siempre al profesional. Sin embargo, en cada uno de mis escritos
dejé una parte de mí que daba fe del amor, la lealtad y el agradecimiento
que sentía por mis amigos.

Como es natural, comenzamos a crecer y elegimos destino. Hubert fue el
primero en irse a la universidad a estudiar medicina, como Martín. Luego
le seguíamos John y yo. Por supuesto, y para sorpresa de nadie, yo quería
estudiar literatura. Pero todo quedó en duda cuando recibí una carta de mi
padre, el ahora capitán George Oliver. Solo tener el sobre entre mis dedos
hizo que me sintiera enfermo. ¿Por qué ahora? Me pregunté si, después
de todo, aquel hombre nunca había tenido ningún interés por mí. Por
fortuna, Elena no estaba lejos. Ella fue quien me quitó la carta y la abrió.
Sus ojos bailaron entre las palabras mientras crecía una mueca de
disgusto en su rostro. Al final, me la devolvió, y comprendí su enojo: no
había ningún mensaje, era solamente una carta de recomendación suya
para unirme al ejército. Me apena decir que por un momento dudé, y
Elena, que me conocía a la perfección, se dio cuenta.

—Edward, solo quiero que sepas —exclamó con el rostro encendido— que
si no estudias literatura, no podré verte a los ojos nunca más.



Así de fácil, ella me devolvió a la tierra, me regresó mis sueños y renovó
mi motivación completa. Tiré la carta al fuego y me inscribí en la
Universidad de Oxford. El día que me fui, los señores Wright me
acompañaron al tren. Martín estrechó mi mano y me dijo que estaba
orgulloso, Catherine besó mi mejilla después de darme un bocadillo para
el camino y Elena, mi dulce Elena, rompió en llanto y se lanzó a mis
brazos.

—No me olvides, Edward Oliver —me dijo, sujetándome con una fuerza
violenta.

—Nunca —le respondí, intentando ser fuerte, rogando porque aquel
momento durara al menos un segundo más. Cuando por fin me soltó, me
entregó una pequeña caja.

—Para el camino. La hice yo misma —el silbato del conductor rompió el
aire. Mis piernas no se movieron. Yo quería irme y aun así quedarme, pero
el tiempo no se detiene. Elena me empujó para que me diera prisa, y sin
darme cuenta ya estaba en mi asiento, mirando por la ventana. Allí estaba
Elena, mi mejor amiga, sonriendo y llorando, ondeando su mano,
despidiéndose de mí. El tren se puso en marcha y la perdí de vista. Me
desplomé en el asiento con los ojos vidriosos, puestos en el último regalo
de Elena Wright. Entonces, el familiar aroma de la dulzura entró por mi
nariz, y sin necesidad de abrir la caja, supe lo que había dentro.

 

 



Capítulo 4

3: MI MEJOR AMIGA

Mi tiempo en la Universidad de Oxford pasó más rápido de lo que imaginé.
Allí, rodeado de gente afín a mí, comprendí que la profundidad de la
mente humana es tan finita como infinita. Entendí que no hay tal cosa
como una idea original, sino una forma original de replantear lo que
muchos antes de nosotros ya han dicho. Experimenté en cuerpo y alma la
individualidad de mis compañeros, de mis profesores y, al mismo tiempo,
nuestra universalidad como humanos. Estuve decidido a ocupar todo mi
tiempo. Colaboré con varios periódicos literarios, a veces como escritor y
otras como editor. Participé en ponencias y debates e incluso fui parte del
club de oratoria. Hasta me uní al coro, aunque me sacaron al poco tiempo
porque cantar nunca fue lo mío. Por supuesto, cumplí mi promesa y
siempre mantuve una correspondencia semanal con mi querida Elena. Ella
siempre me pedía detalles de todo lo que pasaba en mi vida y yo esperaba
con ansias los dibujos que me enviaba, acompañados de su voz tatuada
en tinta negra sobre el papel. Fueron días buenos donde aprendí más de
lo que nunca imaginé. Por desgracia, se vieron interrumpidos por una
funesta noticia. La carta de Elena llegó más rápido que el correo oficial. Mi
madre, Lidia Oliver, murió el 12 de diciembre de 1913. Un buen hijo
debería llorar ante tal noticia, pero yo no derramé ninguna lágrima. No lo
hice cuando leí la carta, no lo hice cuando Elena me abrazó en la estación
de tren, no lo hice cuando la sepultaron y no lo hice cuando de ella solo
quedó una lápida con su nombre. La respuesta, aunque triste y dolorosa,
era sencilla: no la amaba. Me engendró, pero no era mi madre.

Me tomé un respiro de mi educación para poner sus asuntos en orden.
Ayudado por Elena, John y Martín, puse sus amados vestidos en cajas
junto a sus joyas y las envié, con sus retratos, a la dirección de su
hermano, el ahora Lord Cavendish. Apenas habíamos terminado cuando
un hombre abrió la puerta. Me costó trabajo reconocerlo después de tanto
tiempo, pero allí estaba el Capitán George Oliver mirándose en un espejo,
pues, aunque a ambos nos duela admitirlo, yo, su hijo, era su copia
exacta. No venía solo; una mujer embarazada lo acompañaba, colgada de
su brazo, observando cada rincón de la casa como si ya estuviera
planeando cómo remodelarla. Adiviné al instante lo que seguía a
continuación: mi padre me notificó con una cortesía seca que esta ya no
era mi casa, sino de la nueva familia que estaba por comenzar. Sus ojos
fríos no habían cambiado ni un poco; recordaba esa mirada desde la
niñez. Cuando me veía, no había rencor ni tampoco decepción, solo era lo
que siempre había sido para él: un estorbo. Tuve que detener a Elena,
que estaba dispuesta a defenderme con toda su furia, diciéndole que no
valía la pena. Después de todo, esa nunca había sido mi casa. Yo



pertenecía con ella, con los Wright.

Volví a mis estudios y tuve la oportunidad de viajar para completar mi
tesis sobre los cuentos populares. Conocí Francia, España, Italia y
Alemania. Hice amigos por el mundo y recopilé, de la boca de sus
ancianos, su tradición. Mi nueva tarea me recordó a los libros que una vez
me salvaron de mi soledad, aquellas historias que me hicieron viajar hasta
los confines más recónditos de la tierra. Fui afortunado, pues pude ver,
con el vigor y la curiosidad de la juventud, un pequeño segmento del
mundo. Así trabajé incansablemente, escuchando y tomando nota de las
historias de los pueblos que visité, siempre intentando ver qué había
detrás de ellos, tratando de develar la motivación que hacía del cuento
algo popular, el verdadero valor que la gente le daba y las consistencias
que presentaba con otros cuentos de regiones cercanas. Al final, cuando
estuve conforme, regresé a Inglaterra cargado de un tesoro en forma de
letras, de las cuales algunas aún me sé de memoria. Poco tiempo después
me gradué y obtuve mi título en literatura. De inmediato, me puse en
camino para compartir mi éxito con las personas que más quería en el
mundo. Volví a casa, donde los Wright ya tenían un cuarto preparado para
mí. Hubert, también graduado como médico, ya llevaba un par de
semanas allí y John había regresado de Edimburgo tras terminar sus
prácticas de arquitectura. Hacía años que no estábamos todos juntos y
eso me emocionaba. Saludé afectuosamente a Martín y a Catherine. Sin
embargo, cuando me acerqué a Elena, parecía incómoda, incapaz de
verme a los ojos. Ella siempre fue muy directa, pero en este caso le tomó
un largo rato decirme lo que no pudo escribir en una carta: estaba
comprometida.

No era un mal hombre; un carpintero que había tomado clases con
nosotros cuando éramos niños. Aun así, la noticia me cayó como un balde
de agua fría. Ella me miró expectante, esperando una reacción mía.

—Es una excelente noticia, muchas felicidades —exclamé terriblemente
confundido. Nunca tuve que forzar mis sentimientos cuando se trataba de
Elena, pero esta vez, y para mi sorpresa, me obligué a sonreír.

—Gracias —susurró mientras desviaba su mirada decepcionada hacia una
ventana cercana.

Aquella noticia me enajenó durante una semana entera. Por primera vez,
Elena y yo parecíamos desconectados el uno del otro, incluso llegando al
punto en que ambos buscábamos evitarnos y solo nos dirigíamos las
palabras justas para convivir en la misma casa. Sentía un atroz peso en el
pecho y, al mismo tiempo, un vacío en el estómago. Me sentía enojado y
más triste que nunca. No obstante, no podía ponerle nombre a la razón de
mi malestar. Me apena decir que se necesitaron otros siete días y la



intervención de John para darme cuenta de lo obvio.

—¡Idiota! —me gritó un día John, harto de mi melancolía—. Mis padres lo
saben desde hace mucho tiempo. Hubert y yo lo sabemos desde hace
años. ¿De verdad eres tan estúpido que no ves lo obvio? Elena te ama y
podría apostar mi mano derecha a que tú sientes lo mismo.

Elena había sido mi mejor amiga tanto tiempo que no alcancé a entender
la evolución de mis propios sentimientos. No pude comprender que la
felicidad que sentía en el pecho cada vez que la veía sonreír, que la paz
que experimentaba cuando aspiraba el aroma a fresa de su rojizo cabello,
que mi necesidad inherente de no tomar una sola decisión sin antes
preguntar su opinión, era porque la amaba. Amaba a Elena por sobre
todas las cosas y escuchar de la boca de su hermano que era
correspondido desató un terremoto dentro de mí. Me maldije, pues sin la
franqueza de John, yo hubiera sido tan torpe como para aceptar que el
amor de mi vida se casara con otro hombre. Fui un tonto, pero al fin sabía
cuál era la respuesta que Elena esperaba cuando me dijo que estaba
comprometida y tenía que decírselo. Mis piernas se movieron con una
rapidez sobrehumana; crucé sin descanso arroyos, praderas y campos
hasta que mis ojos la reconocieron. El ocaso, con sus tonos naranjas y
amarillos, brillaba detrás de ella y sus cabellos rojos volaban en el aire
mientras cosechaba fresas. Giró y nuestras miradas se encontraron; sus
ojos azules, acompañados por sus pecas como brasas calientes, se
encendieron imaginando mis intenciones. Jadeante, me aproximé a ella y
tomé sus manos.

—Elena, por favor, no te cases. Te amo; siempre lo he hecho, desde que
me encontraste perdido a los pies de un sauce, y siempre lo haré hasta
que exhale mi último aliento. Aunque el sol deje de calentar y lo verde
muera; aunque la luna deje de reinar sobre la noche y el sonido de la
marea sea solo un triste recuerdo. Amo tu sonrisa, amo tu sensibilidad,
amo tu inteligencia, amo tus manos, amo tus tartas de fresa, amo los
recuerdos de cuando eras niña, amo la mujer que eres ahora, amo cómo
pintas el mundo con mil colores. Te amo y no quiero que pase un solo día
en que no te quede claro que, de todas las incertidumbres que la vida ha
puesto en mi camino, tú siempre has sido mi más grande certeza
—empecé con un jadeante susurro y, a medida que continuaba
desnudando mi alma ante la única persona que conocía cada parte de ella,
comencé a hablar más fuerte, con una voz quebradiza, cargada de una
emoción incontrolable que amenazaba con estallar y destruirme si no la
dejaba salir. Nunca he sido tan sincero como aquel día; nunca había
querido nada con todas mis fuerzas como casarme con Elena Wright.

Durante el breve momento que tardó en reaccionar, imaginé lo peor; la
espera fue una tortura. Yo estaba a punto de disculparme, pero no fue
necesario. Se lanzó a mis brazos y, por primera vez, probé los labios de
Elena Wright en un beso que desarmó y armó, todo a la vez. El aire sopló



y supe que lo nuestro era como aquellas historias de amor que escribía:
predestinado y eterno.

—Pensé que nunca lo dirías —susurró después de separar nuestros labios.
Los dos reímos y, mientras el día moría y la noche nos sorprendía,
exploramos la paz que vivir con la verdad otorgaba.

Elena devolvió su anillo y rompió su compromiso al día siguiente. Martín
nos levantó a los dos en un abrazo y Catherine no paró de llorar ni un
momento desde que nos vio entrar a casa tomados de la mano. Hubert y
John nos felicitaron y sacaron un par de botellas de vino con la intención
de celebrar toda la noche. Por supuesto, todos coincidieron en que la
celebración debió haber tenido lugar muchos años atrás, pero mejor tarde
que nunca y más cuando del amor se trata. Un mes después, había
llegado el día de la boda; la celebramos en casa y allí, rodeados de
campos de fresa, Elena y yo bailamos toda la noche, incapaces de
quitarnos la mirada de encima. Su peso contra el mío es algo que aún me
despierta de mi letargo. Entonces recuerdo esa noche cuando, recién
casados, recibimos el amanecer fundiéndonos entre las sábanas con el
fuego de una desmedida y sincera pasión.

Es extraño cómo las cosas parecen llegar cuando las necesitas, pues en
esas fechas, mientras buscábamos opciones para mudarnos, hubo una
poderosa tormenta que sacudió puertas y ventanas, rugiendo con el
estruendo de violentos truenos que desgarraban el cielo. A la mañana
siguiente, explorando los alrededores, encontramos que el sauce, en lo
alto de la colina, había sido abatido por un rayo. El estruendo debió haber
sido vigoroso, pues era un árbol gigantesco que ahora yacía partido a la
mitad sobre el suelo. Solo las raíces calcinadas quedaban clavadas en la
tierra. Elena y yo nos quedamos largo rato allí, rememorando los buenos
tiempos que habíamos tenido en ese lugar: cuando nos conocimos, las
miles de pláticas que tuvimos y las historias que escribimos.

—No tiene por qué terminar así —exclamó con el rostro iluminado. Fue
idea de Elena convertir el dolor en esperanza, la muerte en vida.
Decidimos que nuestra casa debería yacer allí, en lo alto de la colina. Con
la ayuda de nuestra familia, tomamos al derrotado sauce y lo
transformamos en tablones para volver a colocarlo en su legítimo lugar.
Así, con nuestro hogar terminado, comenzamos a vivir entre sus raíces.

 



Capítulo 5

4: Tempus Fugit

Nuestros primeros años de matrimonio fueron un sueño idílico. Yo solía
despertar antes, besaba la frente de Elena y me ponía en camino a mi
trabajo como maestro en una escuela cercana que habían abierto junto a
un orfanato. Ella despertaba con los rayos del sol en su rostro, dibujaba
por la mañana y hacía el almuerzo por la tarde. Al llegar, comíamos
juntos, disfrutando de nuestra compañía, como siempre hablando de
temas que parecían inagotables. Siguiendo la tradición de Catherine
Wright, sembramos sobre la colina unos arbustos de fresa que Elena
atendía con diligencia y, a diario, replicaba con idéntica exactitud las
tartas de su madre. A veces, cuando estaba cansado de tener mi nariz
metida entre páginas, yo le ayudaba. Sin embargo, la mayoría del tiempo
me la pasaba en la sala, escribiendo mis cuentos, poemas y alguna que
otra novela. Cuando la terminaba, se la mostraba a Elena para que me
diera su comentario, e incluso, si la historia le gustaba lo suficiente, ella
solía ilustrar mis textos. Al final, cuando la obra estaba terminada,
viajábamos juntos de la mano para mandarla por correo a mi editor en la
capital, un buen amigo de mis tiempos en la universidad.

Podría parecer que nuestra casa permanecía silenciosa, solo conociendo el
sonido de nuestras pisadas o el tacto de nuestras manos. En realidad,
teníamos muchas visitas. Poco después de que empecé a trabajar, me di
cuenta de cuánto me llenaba la docencia, y más para niños que habían
tenido la mala fortuna de haber perdido a sus padres. Podría decir que mi
motivación para enseñarles todo lo que pude nacía de un genuino
sentimiento de altruismo, pero sería mentira. La verdad es que, en cada
uno de ellos, me vi reflejado. Me encontré en sus inseguridades, en su
soledad, en su abandono, en sus sueños y emociones. De alguna forma,
algo dentro de mí me dijo que si yo podía ayudarlos, entonces terminaría
por sanarme a mí mismo. Tuve suerte: yo fui rescatado por los Wright, y
por eso sentía una obligación de intentar salvarlos, o por lo menos,
hacerlos sentir queridos y valorados. Me siento orgulloso de decir que, en
lo que a ellos respecta, di de mí el mejor esfuerzo que mi imperfecta
humanidad me permitió. Ellos respondieron a mí con cariño, estudio
constante y una tenacidad envidiable para tomar el mundo y hacerlo suyo.
Especialmente en la clase de literatura. Mi tesis me había preparado para
ser una biblioteca andante de relatos, y los niños hicieron de mí todo un
cuentacuentos. Su entusiasmo me inspiró a buscar nuevas formas de
mostrarles lo que yo descubrí en la soledad de la biblioteca de mi casa:
que, incluso si el destino te ata al suelo, los libros pueden hacerte volar a
distantes tierras. Algunas tan reales como el aire que respiramos, otras
tan fantásticas que solo pueden existir en la ficción. No fue fácil, pero
conseguí que el orfanato me dejara organizar ciclos de lecturas para los
niños. Elena y yo ofrecimos nuestro hogar como el lugar, y así nació una



hermosa tradición, donde, por lo menos una vez al mes, recibíamos las
visitas de los huérfanos. En esos días, Elena extendía al máximo la
producción de fresas para recibirlos con sus famosas tartas, y yo
estudiaba durante horas frente al espejo las entonaciones correctas de los
cuentos en la lista. A ese primer grupo de niños lo recuerdo a la
perfección, pues más tarde se convirtieron en nuestros ayudantes y
sucesores. Recuerdo con especial cariño los ojos brillantes de cierta niña
inquisitiva llamada Anne que me miraba cautivada en cada una de mis
lecturas. Aprendí tanto de ella, de su bondad y su creatividad sin medida,
que mantenía a pesar de haber experimentado la crueldad del hombre a
tan tierna edad. A veces me pregunto qué fue de ella; tenía dieciséis años
cuando la vi por última vez, dejando este lugar para emprender nuevas
aventuras junto al amor de su vida, un joven y brillante doctor llamado
Gilbert, que también fue mi alumno.

Así, nuestros pequeños eventos fueron tan populares que muy pronto ya
no solo eran huérfanos, sino también la gente del pueblo que venía con
sus hijos. Al principio, me valí de mis amigos y familia; los Wright y yo
nos convertimos en cuentacuentos y reposteros profesionales, todos
trabajando en donde se nos necesitaba. John, si no estaba pesando
harina, leía historias que hacían reír a carcajadas a todos los presentes;
Hubert, tan ocupado, se tomó el tiempo para hablarles de las aventuras
del Capitán Blackwright y hornear las galletas de su madre cuando había
oportunidad; Martin, que de literatura no sabía nada, se volvió experto en
declamar poesía y en hacer compota de fresa; Catherine, cuando
descansaba de la cocina, leía historias de amor prohibido que a menudo
terminaban con ella llorando y sonándose la nariz; y Elena, además de
hacerse cargo de armar las tartas, narraba sus partes favoritas de Orgullo
y prejuicio, haciendo suspirar y sonrojar a niñas y niños por igual.
Posteriormente, comencé a mandar cartas a todos mis colegas alrededor
de Inglaterra y los lugares que visité, pidiéndoles que vinieran a compartir
lo que sabían, a maravillar a una nueva generación con sus
conocimientos, sus vivencias y sus pasiones. A mi llamado acudieron los
suficientes, y con la ayuda de mi familia, convertimos nuestra casa en un
lugar de arte, amor y cultura que trascendió la literatura, pues incluso
Elena se animó a hacer unos talleres de pintura en cerámica que fueron
especialmente populares entre parejas jóvenes y madres acompañadas de
sus hijas. A nosotros llegaron músicos, muralistas, cantantes de ópera,
dramaturgos, actores, pintores y toda clase de esa gente extraña que se
atreve a reimaginar la realidad. Todos, los artistas con su creatividad, los
niños con su curiosidad, los adultos con su paciencia y mi familia con su
amor llenamos mi hogar, en la cima de la colina, de vitalidad, historias y
toda clase de cosas hermosas.

Sí, nuestros días eran muy animados. Sin embargo, los domingos eran de
descanso, que siempre pasábamos en la casa de Martín y Catherine. A
veces, cuando el trabajo se lo permitía, John coincidía con nuestra visita;
en cambio, Hubert estaba muy ocupado y casi no lo veíamos. Sin



embargo, estuviéramos completos o incompletos, siempre nos
sentábamos alrededor de la mesa de los Wright. Catherine servía sus
maravillosos postres y Martín, queriendo con toda su alma ser abuelo,
trataba de convencernos de la bendición de los niños. Elena y yo solo
reíamos. No teníamos prisa en apurar el tiempo; estábamos de acuerdo
en que un hijo llegaría en su momento, pero por ahora nos sentíamos
contentos disfrutando de la vida a su ritmo lento. Era un estado de paz
total, donde no pretendíamos entender o adivinar el sentido que cargaba
la música de nuestra existencia; solo la bailábamos una nota a la vez.
Ella, con su mano en mis hombros, y las mías, en su cintura; con nuestras
miradas fundiéndose, las piernas danzando y nuestros labios rozando,
combinando nuestros alientos en cariñosas fragancias. Elena lo decía a
menudo.

—¿Por qué preocuparme por el futuro si el presente es tan hermoso?— le
decía a Martín con un tono risueño. Entonces su madre asentía de acuerdo
con nosotros y su padre rezongaba por un rato.

—Además, ya tienen suficientes niños en la casa, ¿no te parece?— decía
Catherine, defendiéndonos.

—No es lo mismo; ver su valioso trabajo con esos niños está muy bien y
todo, pero yo quiero uno que tenga el cabello, los ojos y las pecas de mi
Elena. ¿No sería eso hermoso?

—Lo sería, querido, pero todo a su tiempo. Déjalos disfrutar su juventud
—exclamaba, con una sonrisa, imaginando con cariño cómo sería aquel
niño.

Por las noches, y más si era verano, solíamos cenar afuera, mirando a las
estrellas, sentados sobre la colina, hablando sin parar, descubriéndonos
aún más, atreviéndonos a soñar cuál sería el siguiente capítulo en
nuestras vidas. Nos íbamos a dormir siempre entrelazados, ella con su
cabeza sobre mi pecho y yo con mis dedos entre su cabello rojo. Nos
sorprendía el cansancio y luego los sueños, sueños de paz y esperanza. Al
día siguiente se repetía, una y otra vez, el mismo paraíso en vida. Me
gustaría decir que así continuó siempre. Ambos, Elena y yo, congelados
en el espacio, y que solo nuestra inevitable vejez y muerte fueran prueba
de que la tierra seguía girando y el tiempo seguía corriendo. Sin embargo,
no fue así. El 28 de julio de 1914, la tierra rugió bajo el violento estruendo
de la guerra.
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