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Capitulo 1

Prefacio

Este historia no retrata en su totalidad el tema del matrimonio en las
culturas arabes. Tampoco es un reflejo de lo que ocurre en todos los
paises, ni en todas las parejas.

Sin embargo, hechos como los que aqui se relatan ocurren muy a
menudo, especialmente en el campo, donde todavia se convoca a la
familia a esperar fuera de la habitacion de los recién casados, hasta la
consumacioén del acto matrimonial, expresada en una sdbana manchada
con sangre virginal.

La noche de bodas, que se supone que se desarrollara con amor y ternura
y darad comienzo a la luna de miel, en muchisimos casos se convierte en
todo lo contrario, se convierte en una violacién conyugal y legal.

No es nuestro objetivo criticar costumbres y tradiciones ancestrales, ni
tampoco ir en contra de los postulados religiosos de millones de personas.
Es mas bien hacer un llamado a la reflexiéon, en nombre de incontables
mujeres en el mundo, las cuales sufren grandes atropellos y humillaciones
en nombre del honor. Y lo tienen que hacer en silencio.

Amira
Al Qasr, Egipto
1996

Las sombras de la tarde caian lentamente sobre el amplio patio de la
familia Hasan. Madre e hija, una junto a otra, contemplaban desde lo alto
de la terraza las pintorescas palmeras que rodeaban la antigua fortaleza
sobre la colina. La ciudad de Al Qasr con sus mas de cinco mil habitantes
se levantaba timidamente en medio de la llanura desértica de aquella
zona de Egipto.

Hace muy poco tiempo que Amira habia dejado de ser una nifia, para
convertirse en una preciosa adolescente.

—Haz hecho muy bien en acompanar a tu abuela estos dos afos. Sin tus
cuidados hubiera muerto mucho antes —le dijo su madre—. Comprendo el
sacrificio que ha supuesto para ti, siendo practicamente una nifa, irte a



vivir con ella a una ciudad tan grande, teniendo que dejar la escuela.

—Lo sé madre, pero tu no podias dejar a papa solo con las ovejas y el
olivar. éCrees que podré continuar estudiando?

—Y tu tia Fatima ha tenido que acompafar a su marido, y tu prima
estudiando en Europa.

—Yo acompané a la abuela con gusto, pero me gustaria seguir estudiando.
—Amira, hija, vivimos en un lugar pobre. Has logrado terminar la escuela
primaria y una parte de la secundaria, cosa que muchas nifias de tu edad
no han podido lograr. Y has podido estudiar con chicas solamente. Dicen
que en la capital hay centros donde los nifos y nifias estudian juntos iQué
barbaridad!

—Entonces, entiendo que no podré seguir estudiando.

—Hija, tengo que decirte algo importante. Realmente muy importante.
—Si madre—Ile dijo mirandole a los ojos.

—Anoche, tu padre y yo recibimos una visita.

—_éAcaso ha venido otra vez el sefior que se mudd nuevo al pueblo a
proponer algun negocio? Me parecié verle ayer aqui, y no me gusto el
rostro de padre, mientras hablaba con él. Es un desconocido, y no
deberiamos fiarnos de él.

—Ese sefior se llama Halim. Vive cerca de aqui desde hace poco tiempo.
En realidad, vino a algo muy importante. Vino a pedir tu mano para su
hijo Kamal.

Amira palidecié. Tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer en pie.

—¢A pedir mi mano? —balbuced.

—Si hija, y debes alegrarte. Tendras un esposo. Seras una mujer casada.
Tendras hijos. Es lo normal en la vida.

—Y, écomo es el hijo? —dijo, casi sin fuerzas.
—Es un hombre fuerte. Nunca se ha casado. Trabaja en el campo con su

padre. Ambos compraron una casa a la salida del pueblo, subiendo por la
calle del Curtidor, justo antes de llegar a la plaza de la fuente.



—éQué edad tiene? —los grandes ojos de Amira se dirigieron a su madre
en una mirada suplicante.

—Treinta y cinco —ya sé que es un poco mayor para ti, pero todavia es
joven y fuerte.

—Casi me dobla la edad —y la voz casi se le ahogaba por las ganas de
llorar.

Amira no pudo contener las lagrimas, y entrdé a la casa. Se metié en su
habitacién enseguida. Era evidente que aquella noticia no solo la habia
tomado por sorpresa, sino que la habia perturbado en gran manera. Sabia
que intentar convencer a su madre seria inutil.

Poco después ella entrd a su cuarto. Se acercé por detras, muy despacio y
la abrazd.

—Yo también me puse muy nerviosa cuando me dijeron que me habian
pedido en matrimonio. Y ya ves. He sido bastante feliz con tu padre.

—¢Te agradaba mi padre cuando pidié tu mano? —preguntd Amira,
tratando de recuperar la compostura.

—Ni me agradaba ni me desagradaba. De hecho, yo no lo conocia. Un tio
de él conocia a mi padre, y al saber que yo estaba en edad de casarme, le
presentd a sus padres y ellos pidieron mi mano. Poco después nos
casamos Yy al poco tiempo llegd tu hermano y después tu.

—Es que yo no conozco a ese hombre.

—Eso no importa. Tiene su trabajo y podra mantenerte. ¢No querras
quedarte solterona?

—Madre, es que ese sefor, si tiene esa edad, me saca muchos afios —dijo
suplicante —, ademas, nunca lo he visto.

—¢Te acuerdas de Nora, la nifia que estudiaba contigo en la primaria?

—Si, recuerdo que sus padres la sacaron de la escuela, hace afos y se la
llevaron a otro pueblo.

—Pues hace poco supe que cuando la sacaron de la escuela fue porque un
sefior libanés la pidid en matrimonio y se la llevé a su pais. Tenia 11 afios
y el marido 50.

—Pobrecilla. Podria ser su abuelo —dijo, intentando consolarse.



—Pero no lo es. Y le dara un hogar y una familia. Como ha sido toda la
vida.

—Qué tristeza, éverdad?

—No te preocupes, que no es tu caso y todo va a salir bien—le dijo,
mientras le tendia la mano —Y ahora nos vamos a la cocina, que esta
tarde haremos Kibbeh para cenar. A tu padre les gustan mucho.

—Es que tu las haces deliciosas madre —dijo intentando recomponerse.
Nadie en el mundo prepara como tu esas albdndigas de cordero con
nueces.

—Ahora ponte el hiyab y ve al mercado a traer medio kilo de nueces. Te
daré 70 libras. Con lo que te sobre, trae un litro de leche. Cada dia las
libras egipcias valen menos, y todo esta mas caro. Y espera a que te
devuelvan hasta la ultima piastra. No estamos como para dar propinas.

Y salié rumbo al mercado. Deseaba caminar, estar sola y reflexionar sobre
lo que habia sucedido, pero si se desviaba para hacerlo, las Kibbeh no
estarian a tiempo para la cena, y a su padre le gustaba cenar temprano.

Amira tenia unos grandes ojos color miel. El pelo ligeramente ondulado y
largo le caia sobre los hombros. Siempre que salia a la calle se lo cubria.
Era delgada y de piel morena. Desde que llegd a la adolescencia, su
madre le habia ensefiado a vestirse de acuerdo a la cultura de su entorno,
Siempre llevaba vestidos por debajo de las rodillas, como correspondia a
las tradiciones de su pais. Era toda una mujer.

Su rostro, de facciones suaves, estaba marcado por una pequefiisima
cicatriz en su ceja izquierda, un vestigio de algun accidente de la infancia,
lo que le daba un aire de vulnerabilidad.

Era delgada, pero no fragil, su cuerpo mostraba la fortaleza fisica de
alguien que ha trabajado o ayudado en tareas diarias, pero su postura y
sus movimientos eran graciles y mostraban una feminidad muy marcada.

La visita

Pocos dias después de la peticion de mano, los acontecimientos se
precipitaron a gran velocidad.

Las familias de Halim y Hasan tomaban el té en el salén. Amira
permanecia en su cuarto, y el novio no habia asistido, como era
costumbre, cuando los padres iban a tratar algun asunto delicado. La
presentacion de los novios seria otro dia.



Luego de los preliminares, Aaliyah, la madre del joven, pidié permiso para
hablar.

—Teniendo en cuenta que hoy hemos fijado la fecha de la boda, quisiera
hacer una pregunta: ¢Es cierto que Amira estuvo viviendo con su abuela
hasta hace muy poco, en el norte?

—Si, respondid Leila. No tuvimos otra opcién. Mi madre estaba muy
enferma, mi Unica hermana no pudo acompafarla y Amira estuvo con ella
hasta que murié.

—¢éEn qué ciudad?
—Alejandria.
Aaliyah no pudo disimular una mueca de disgusto.

—Una ciudad del norte. En esas ciudades abunda el pecado y la perversidn
—reflexiond circunspecta —. Se estan perdiendo nuestras tradiciones.

—Bueno, en realidad nuestra hija no se movié de la casa de la abuela.

—No queremos causarles ningun inconveniente, ni queremos que esto se
vea como un agravio a la familia —la voz de Aaliyah era cada vez mas
baja —, pero Halim y yo queremos pedir una prueba de virginidad para la
novia.

Leila y Hasan palidecieron. Sentian una profunda indignacién por la
insolencia de aquella mujer. La madre de Amira se puso en pie.

—No lo veo necesario —exclamo sin poder disimular su enojo —. Ha
estado siempre con nosotros y con su abuela. Se ha criado con nifas.
Nunca ha estado cerca de un hombre, que no sea su padre o su hermano.

Aaliyah también se puso de pie, y dio un pequefio paseo alrededor del
amplio sofa. Sacé un pafnuelo y se limpid discretamente el sudor que
comenzaba a aparecer en su frente.

—Ha vivido durante dos afos en el norte. éEstabas tu con ella en esa
ciudad? —le pregunté con sorna —. ¢Conocias todos sus pasos? Es una
mujer muy guapa. Cuando iba al mercado, o a la farmacia {Contrataste a
alguien para sequirla? {Y si se enamord de algun chico, y se dejé guiar
por las concupiscencias de la carne? A esa edad ya se siente deseo, éme
comprendes? o si fue violada y por verglienza nunca dijo nada a nadie?

— Nunca ocurrié nada de eso—afirmo Leila tajante.



—¢éLa has revisado a su regreso? éLa has llevado al médico? éLa has
examinado tu misma? ¢Le has pedido que abra bien las piernas y has
mirado a su intimidad? ¢Has visto con tus propios 0jos su pureza intacta,
después de dos anos en una ciudad del norte?

—No, nunca ha sido necesario. Ella vivia con su abuela, en las afueras, y
nunca se relaciond con nadie. Solo ellas dos. Nadie mas. Yo la llevé y
cuando mi madre murid, la fui a buscar y la traje conmigo.

Hasan intervino.

—EIl honor y la decencia de nuestra familia es lo primero. Yo también creo
que no es necesario. Amira ha sido criada conforme a la ley de Ala. Sin
embargo, teniendo en cuenta que ustedes como familia del que sera su
futuro esposo lo piden, asi serd. No podemos permitir que quede ninguna
duda de su pureza ni de la educacién que le hemos dado.

—Perfecto —dijo Aaliyah levantandose para despedirse. Su esposo le
siguié con ademan decidido y se dirigié al padre de Amira.

—Estas cosas es mejor que la resuelvan las mujeres, éno crees Hasan?
La cara del padre de la chica expresaba una dosis de disgusto sin limites.

—Lo antes posible pediré una cita para ver a una doctora en Medicina y
realizar la prueba, y les entregaremos el certificado—precisé el padre.

Ambas familias se despidieron en la puerta.

Leila entré al cuarto de su hija. Estaba visiblemente contrariada por las
impertinencias de su futura consuegra. Sin embargo, sabia que no podia
oponerse. Si lo hacia, la familia cancelaria el matrimonio y nadie podria
detener los comentarios maliciosos, y lo que era peor, quedaria una
eterna duda sobre Amira y sobre la familia.

Entonces empujo la puerta.

—éCOmo ha ido todo madre?

—Dentro de lo normal. Por cierto, te casaras el mes proximo.

—éQué? —dijo estupefacta.

—Tengo que preparar la cena. Hablaremos en otro momento.

Y salié de la habitacion, tratando de que Amira no viera las lagrimas que



le empezaban a correr por el rostro.
Kamal

Amira bajaba la estrecha calle que conducia de su casa al mercado.
Rodeada de grandes rocas y trozos de muros milenarios, se extendia
como una gran S, curva tras curva, desde su barrio hasta el centro del
pueblo. Un gato negro y blanco que vagaba sin rumbo, se unié a la chica.
Ella se inclind y lo acaricié en el lomo, y sonrié mientras el minino
levantaba la cola. El olor a kebab, a canela y a azafran llenaba el aire a
medida que se acercaba.

Desde una carreta llena de hierba, tirada por un burro, a dos calles de
distancia, Kamal y su padre observaban a la chica, que caminaba rumbo
al mercado.

—Si que es bonita, y pronto sera tu esposa. En la proxima visita te la
presentaremos. Espero que salga todo bien. Me ha costado mucho
conseguirte una novia.

—¢éCuanto te ha costado? —preguntd Kamal curioso.

—Hacerme cargo de las deudas de Hassan. Mi hermano me comentd que
estaba a punto de ir a la carcel, por todo lo que debia a sus acreedores.
Fue ahi que vimos que tenia una hija soltera. Es tal vez demasiado joven
para ti, pero espero que puedas dominarla. Y para eso hay que hacerlo
desde la primera noche.

—¢éDesde la primera? —preguntd Kamal con la torpeza que lo
caracterizaba.

—Primero tendré que darte mis consejos, pero eso sera cuando falten
pocos dias para la boda. Tu nunca has estado con una mujer.

—TU sabes que en el maldito pueblo donde viviamos no habia chicas. Las
pocas mujeres que viven alli estan todas casadas.

—Ya, por eso tu madre y yo te hemos conseguido novia. ¢Estas contento
con la boda?

Kamal nunca se habia casado. La gran mayoria de los hombres a su edad
ya lo habian hecho, incluso ya tenian varios hijos, pero él ni siquiera habia
tenido novia. Era de caracter mas bien violento, sobre todo cuando las
cosas no salian como él queria. Y siempre que se ponia nervioso, se le
trastabillaban las palabras.



—Estoy contento padre. Quisiera que la boda fuera hoy mismo

—Sera pronto—dijo, dando unas palmadas en su espalda y esbozando una
picara sonrisa —. Todavia tengo que ensenarte algunas cosas, antes del
gran momento.

—No hace falta. Ya mis amigos me han explicado lo que hay que hacer.
Algunos de ellos han ido a un burdel clandestino en Asuan.

—iPor Ald! No me hables de esas cosas. Sabes que son contrarias a la ley
de Dios. Eso es “haram”, es pecado. No debemos hacer esas cosas. Solo
debemos hacer aquello que es “Halal”, o sea lo bueno.

En ese momento el burro se detuvo, y aunque mucho lo arrearon para
que avanzara, no hubo forma de que lo hiciera. Kamal cogi6 un palo que
llevaba consigo y se bajo de la carreta a toda prisa.

—Maaaldito burrooooo —dijo levantando la tranca —veras como te doy
una paliza que te mato aqui mismo.

Su padre se bajé a toda prisa y lo aguanto.
—Hey...hey...espera hombre—le gritd mientras forcejeaban—suelta ese
palo. ¢No ves que si lo matas nos quedamos sin fuerza de trabajo? Dame

el garrote, ahora, damelo.

Kamal estaba fuera de si. Dio dos golpes contra la carreta, tird el palo y
volvié a subir.

—Tienes que controlarte. Ese es uno de los problemas que tienes. Te vas
a casar pronto. El matrimonio requiere de mucha paciencia.

Kamal sujetd con firmeza las riendas de la carreta, al notar que el
jumento habia reanudado la marcha.

Ambos se perdieron por la calle llamada de las Ovejas, que daba a la
pequefia granja de datiles del hermano de Halim.

Prueba de virginidad

Los rayos del sol apenas calentaban la manana. Amira y su madre
descendian del autobus y se dirigian al centro médico de una localidad
cercana.

—Todavia no me has dicho por qué vamos al médico.

Leila se detuvo junto a uno de los bancos de un pequefio parque que
estaba a una calle de la consulta. Le faltaba un poco el aire. Nunca solia



caminar tanto. Se sento,

—Siéntate a mi lado —le dijo, agarrando su brazo y atrayéndola junto a
ella.

—¢éPasa algo? —te veo cansada.

—No es nada. Como sabes te vas a casar. La semana préxima tu
prometido ird a conocerte oficialmente y haremos las presentaciones.

—Si de mi depende, yo no quisiera casarme. Al menos no por el
momento.

—TU sabes que no puedes decidir eso. Toda la vida ha sido la familia la
que ha arreglado el matrimonio, y tu no vas a cambiar las tradiciones.

—No quiero ni pensar en eso—afirmd —y en aquella corta frase se podia
palpar su tristeza.

Amira bajo la cabeza. Su madre continud.

—Ahora te va a examinar una doctora. Te va a pedir que te quites la ropa
y te va a revisar dentro de las piernas.

—iDénde? —preguntd extranada.

—Tus partes intimas Amira, el "kis”. Eso se lo hacen a todas las chicas
antes de casarse—minti6 —. Cuando la doctora te indique, tendras que
quitarte el "sarawil”, (las bragas), y dejar que te examine.

—Eso me da mucha verglenza, madre.

—Si, pero tenemos que hacerlo —le explico —. Por suerte no es un
hombre. iQué horror! He oido que, en la capital, hay médicos hombres
gue examinan mujeres. Creo que preferiria morirme, antes que
desnudarme delante de un doctor.

—No duele, éverdad? —preguntd con su inocencia caracteristica.

—No, solo te van a mirar —le asegurd, levantandose e invitando a su hija
a continuar caminando —. Ya me encuentro mejor.

Las dos mujeres llegaron al centro médico. Luego de una corta espera,
entraron a la consulta. Después de escribir los datos personales vy el
motivo de la visita, la doctora pidid a la chica que pasara a la habitacién
contigua.



Una vez alli le pidid se desnudara de cintura para abajo, y se acostara en
la camilla, con las piernas bien abiertas. Encendid la potente bombilla de

la ldAmpara de pie, se puso un par de guantes y después de separarle bien
los labios, procedié a observar. Enseguida le dijo que ya podia vestirse.

Mientras se vestia, la madre y la doctora conversaban muy bajito,
tratando que la chica no escuchara.

—¢Todo bien doctora? —le pregunto.

—Si, no ha sido necesario introducirle los dedos, que es lo que hacemos
habitualmente cuando hay duda, porque a las claras se puede observar
que la membrana que cierra la vagina de su hija esta intacta.
—Entonces, éme dara el certificado? —pregunto la sefiora, preocupada.

—Si, por supuesto. La virginidad de Amira es evidente.

—Eso es lo mas importante. Que pueda demostrar a su futuro marido con
honor.

La chica regreso de la habitacion de examenes, cuando su madre, recibia
el Certificado, y se despedia de la doctora. Ambas salieron.

—¢Todo esta bien, madre? éPara qué me han mirado ahi? —intenté
averiguar, mientras caminaban hacia la parada del minibus.

—Todo esta bien hija. Sin embargo, tendremos que tener una
conversacion importante pocos dias antes de la boda. Ese dia te explicaré
todo, como me lo explicaron a mi hace mas de veinte afios.

—Cuando quieras madre, y te lo voy a agradecer.

Leila se sentia satisfecha. Ahora podria restregarle en la cara a la vibora
de su consuegra, aquel certificado médico legal. A ver si se estaba
tranquila por un tiempo.

Peticion de mano

El dia de la presentacién de los novios, Amira quedé muy decepcionada.
Todo se hizo segun lo que mandan las costumbres, pero cuando ella salié
de la habitacién y vio a su prometido, tuvo que contenerse para no
romper a llorar.

Kamal no solo tenia mas de la mitad de su edad. Estaba pasado de peso,
y le faltaban varios dientes. Y lo que era peor, tenia una expresion sadica



en su rostro, que daba la impresion de que no estaba bien de la cabeza.

Aun asi, Amira se comporté adecuadamente. Tuvieron una cena especial,
gue ella y su madre prepararon con esmero. Un delicioso puré de
garbanzos con pasta de sésamo, y una Kobeiba, hecha de carne, pescado
y nueces. De postre degustaron un sabroso platillo llamado Omm Ali, un
exquisito pudin de color dorado, con masa de hojaldres, leche y azlcar.

Mientras se despedian, Leila pidid a su consuegra Aaliyah que se quedara
atrds un momento, y le entregd el Certificado de Virginidad de su hija.

—Muy bien—Ile susurrd al oido —, ahora ya puedes ir preparando el
"mandil”, espero que lo manche muy bien—y sonrié de tal forma, que
Leila no pudo distinguir si era picardia o pura maldad.

La sola mencién de aquella palabra le transportd veinte afos atras y le
causo horror al pensar que se acercaba la noche en que su hija tendria
gue pasar por lo que ella habia pasado.

La familia del novio finalmente se marcho.

El sol volvia a ocultarse en su eterno ciclo. La madre de Kamal le pidi6 a
su hijo que fuera delante, ya que ellos tendrian que ir hasta la mezquita
para hablar con el iman sobre la boda. Cuando Halim y Aaliyah se
quedaron solos, bajando por las callejuelas que comunicaban la casa de la
novia con el lugar de culto, la mujer comenzé a hablar.

—Creo que valdra la pena el sacrificio que hemos hecho, al asumir las
deudas del infeliz de Hasan.

—Y es un sacrificio grande, por cierto, porque hemos tenido que vender
una de las dos granjas que me dejo mi padre. Ahora somos mas pobres
que antes.

—Pensé que no seria necesario tanto. De todas formas, espero que valdra
la pena. Sabes cdmo quiero a nuestro hijo, pero es medio tonto, y ya con
35 nadie nos querria dar a su hija para casarla con él.

— A veces tengo mis temores —reflexiond el marido—. Creo que él no
sabe a lo que se enfrenta. Un matrimonio requiere mucha responsabilidad,
y nosotros ya estamos viejos.

—Tienes que hablar con él claramente. Tampoco sabe nada sobre

mujeres. Tendra que demostrar su virilidad. Tendras que ensefarle,
porgue nuestro honor estara en juego cuando esa noche salga de la
habitacién para mostrar a toda la familia que ha podido consumar el



matrimonio con una virgen.
Halim se detuvo un momento, y mird muy serio a su mujer.

—Tengo grandes preocupaciones respecto a ese momento Aaliyah—dijo
lanzando un profundo suspiro—. Ojala que todo salga bien.

—Y yo ya tengo en mi poder el certificado de la chiquilla. La verdad es
gue hubiera querido revisarla también. Me hubiera quedado mas
tranquila. Asi lo hacian nuestras madres y abuelas.

—No te preocupes mujer. Es casi una nifia. No ha tenido tiempo de hacer
nada todavia ... ni con quien—dijo bajito—. Anda, aprieta el paso, que se
nos va el iman.

Y ambos continuaron su camino.

Confesiones

Cuando la familia de Halim se marchd, Hasan se fue a dormir enseguida.
Leila le pidid a su hija que se sentara junto a ella en la sala.

—Hija, ¢Qué te ha parecido Kamal?

—Madre yo... —Amira se detuvo incapaz de continuar— no quisiera
casarme con Kamal. No lo conozco, es mucho mayor. No me agrada.

—Hija, si no lo haces tu padre acabara en la carcel, y nosotras moriremos
de hambre.

—Es lo de las deudas, éverdad?

Leila guardo silencio—. Si que era lo de las deudas del padre, pero si no
hubiesen existido deudas, la hubieran casado también, porque la mujer
tenia muy poco que decir al respecto. En realidad, nada que decir.

Amira conocia la precaria situacion econdmica que enfrentaban desde
hacia tiempo. Su padre habia tenido que empefar el olivar, que era la
Unica fuente de sustento familiar. Al vencerse el plazo, no habia podido
pagar y al mes siguiente lo perderia todo. En ese momento aparecid
Halim, un hombre que, junto a su mujer y su hijo habia venido a vivir
hace poco al pueblo, procedente de una pequefia villa de los alrededores,
y que se habia enterado de la crisis familiar. Desde hacia muchos afnos,
Halim trataba de conseguir una esposa para su hijo, pero no habia tenido
suerte, no solo por la escasez de chicas casaderas en aquella regidn, sino
también porque la muchacha anterior con la que se iba a casar, logré
convencer a sus padres para que no conciliaran finalmente el matrimonio.



Y aquello si que habia sido un milagro, porgue lo logré.
—Te preguntaba que si mi padre perderia todo por las deudas —insistio.

—Si. Se vencieron los pagos y los intereses se multiplicaron. Ya no solo
seria suficiente perder el olivar, ahora iria a la carcel por no poder hacerse
cargo del monto de los intereses del préstamo. Tu padre no solo empefid
el olivar, sino que pidid una cantidad de dinero muy superior, con la
condicion de que la pagaria en el plazo acordado. Y no pudo pagar. De
repente se presentd ese sefor, Halim, y se ofrecié a hacerse cargo de
todo.

—Y a cambio pidié mi mano—dijo entre sollozos—mi mano para el imbécil
de su hijo.

—No hables asi —dijo su madre subiendo el tono de la voz—no sea
irrespetuosa.

—Es la verdad. Ahora ustedes me han convertido en parte del pago de la
deuda.

—Tu padre podra quedarse con el olivar, y trabajarlo y comer de él hasta
gue muramos. La vida es un sacrificio continuo.

—Para unos mas que para otros. No puedo entender lo que han hecho. Yo
no le haria eso a una hija mia.

—Es lo que se hace siempre. De toda la vida los padres concertamos los
matrimonios. Conmigo lo hicieron también —dijo intentando acariciarle el
pelo —. Amira se quité bruscamente. Se sentia herida en lo mas profundo.

—Estas molesta. No te diré nada mas.

—Y écdmo quieres que esté?, ite imaginas lo que es pasar el resto de mi
vida al lado de una persona que ni me gusta ni quiero?

—El querer viene con el tiempo. No pretendas cambiar el mundo donde
has nacido. Me voy a acostar ya—dijo levantandose del sofa—Pronto
hablaremos de tus deberes de esposa, y de tu noche de bodas.

Leila se fue a dormir junto a su marido. Amira se acerco a la ventana y la
abrid. El aire suave refresco la estancia. Las sombras de la noche caian
sobre Al Qasr y a lo lejos se vio una estrella fugaz. Amira pidié un deseo:
"Que no tenga que casarme con ese sefor". Pero en el fondo sabia, que
no seria concedido su deseo.



Y se quedd inmavil, durante un rato, frente al ventanal.
Instrucciones femeninas para la noche de bodas

Faltaba solo una semana para la boda. Leila esperd a que su marido
saliera a trabajar en el olivar. Llevaba dias pensando en hablar con Amira,
en tener aquella conversacion que todas las madres tienen con sus hijas.

Amira habia vivido toda la vida con ellos, excepto aquella temporada que
paso con su abuela en Alejandria. Habia estudiado con nifias. Siempre
habia estado bajo su supervision, o la de su madre, que era una mujer tan
0 mas recta que ella, especialmente en lo concerniente al cumplimiento de
las leyes y tradiciones. Nunca habld nada con ella relativo a cuestiones
sexuales. Y estaba segura que la chica jamas se habia juntado con alguien
que le hablara de ello. En la escuela tampoco, ya que cualquier referencia
a la intimidad estaba terminantemente prohibida.

Por un momento valord la posibilidad de que su hermana, que era mas
joven que ella, hablara con Amira sobre sus deberes conyugales, pero
pensd en Aaliyah. Si su consuegra se enteraba que ella no era la que le
habia explicado todo, y algo salia mal, tendrian un conflicto familiar
seguro. Ella tenia que garantizar que todo saliera bien, al menos en ese
sentido.

Llamé a su hija, y le pidid que entrara a su habitacién. Ambas se sentaron
en la cama.

—Amira, tenemos que hablar sobre la boda, especificamente sobre la
noche de bodas. Es dificil para mi, porque me da verglienza hablar de
estas cosas, y sé que a ti también, pero tengo que hacerte algunas
preguntas y aclararte algunas cosas.

—Me asustas madre.

— A ver, équé crees que ocurrira cuando Kamal y td se queden solos en la
habitacion nupcial?

Amira se sonrojo profundamente.

—Pues supongo que tendremos que hacer lo que hacen las personas
casadas. Tener relaciones intimas.

—éQuién te ha ensefiado eso? —pregunto Leila alarmada.

—Mama3, ya no soy una nifia. No sé exactamente cdmo seran los detalles,
pero por ldgica entiendo que los bebés no vienen de Paris en una cigiiefa.



—Te voy a explicar algunos detalles. Te has convertido en una mujer en
muy poco tiempo. Cuando nos convertimos en mujeres, si tenemos la
suerte de que un hombre quiera casarse con nosotras, lo hacemos y
tenemos hijos, pero para tener hijos tienes, como bien has dicho, que
tener relaciones, quiero decir “acostarte con tu marido”.

—Es lo que te he dicho. No sé cdmo se hace, pero sé lo que se hace.

— Tu tienes tu parte intima femenina — dijo, sefialando hacia abajo.—.
Digamos que es como una puerta, pero como nunca te has casado, esa
puerta esta cerrada con una pequena florecilla a la entrada. En la noche
de bodas, tu marido rompera esa flor y abrira esa puerta. Y cuando la esté
abriendo te dolera y te saldra sangre. {Me has entendido?

Leila quedd en silencio. Por un instante regresé a su noche de bodas,
veinte afios atras

Suhag, Egipto
1976

Leila y Hasan habian entrado a la alcoba nupcial media hora antes. El
resto de la familia esperaba en el salon. Las madres de ambos también
esperaban al otro lado de la habitacién. Solo una delgada pared de cartén
tabla las separaba de los recién casados. Se oia la respiracion de ambos,
los movimientos sobre el colchén y hasta los quejidos de Leila, que
trataba de disimular con la mano sobre la boca. Al escucharla, su suegra y
su madre sonreian. Enseguida Hasan dio tres toques en la pared. Era la
sefial para que las madres supieran que el acto se habia consumado.

Entraron inmediatamente. EI, con una sonrisa triunfal. Ella, asustada,
tratando de cubrirse con la sabana.

—iDénde esta el mandil? —pregunté a su hijo.

—Aqui madre —, dijo Hasan, entregandole la pieza de tela, con una gran
mancha de sangre en el centro.

—Ahora sal y muéstrala a la familia.
Mientras lo hacia, las dos sefioras se dirigieron a Leila, aun en la cama.

—A ver, que no te dé verglienza —le dijo su madre, quitandole la sdbana
de encima—abre bien las piernas. Leila quedé completamente desnuda—



acércate Ana—le dijo a su consuegra.

—No te sientas mal, hija. Todas pasamos por esto—dijo la madre de
Hasan.

Aqui esta el honor de tu hijo—apuntd, sefialando a la entrepierna de Leila,
que todavia tenia manchas frescas de sangre entre los muslos.

Leila se tapo la cara con la almohada.

—¢éVes esto Ana? —le dijo, separando con sus dedos la intimidad de Leila
—ya esta abierta. Te acuerdas cuando la revisamos, lo diferente que lo
tenia.

—Si, se ve a las claras que mi hijo es muy viril. Hoy se ha unido el honor
de nuestras familias. La virilidad de Hasan y la virginidad de Leila. Ahora

salgamos a celebrar con los invitados, mientras ella se lava.

Ambas mujeres salieron, dejando a Leila en la habitacion.

—Madre...madre. —Leila parecia ausente.
—Lo siento hija, es que me he entretenido.

La mujer se levanté y abrié una gaveta del ropero. Sacé un pequeio
paguete y lo desenvolvié.

—éQué es eso? —pregunto al ver que su mama desenvolvia un pafio,
cuatro o cinco veces mas grande que un pafuelo, con una mancha roja en
Su centro.

— Es mi “mandil aleudhria”. T4 también tendras el tuyo. Es la prueba del
honor, y de la pureza de una mujer, y no solamente de ella, sino también
de la familia. La mujer debe conservarlo toda la vida. Después que los
asistentes lo hayan visto, lo guardaras con celo.

—Es que eso da mucha verglienza madre. iY qué si yo no quiero que
todo sea asi?! Si no quisiera guardar ese pafiuelo grande manchado, o si
no soy capaz de hacer eso la primera noche, por el dolor, o lo que sea,
équé pasara?

—Hija, eso no es asi—exclamo Leila, evitando su mirada —. No puedes ir
en contra de las costumbres y tradiciones de toda una vida. Una vez que
te hayas casado, tu cuerpo no te pertenece, sera de tu esposo y él podra
hacer lo que quiera contigo. Me preguntas que qué pasara. Tu marido
quedaria expuesto a la verglienza perpetua, ya que pensaran que no ha



sido lo suficientemente hombre como para desflorarte, o lo que es peor,
pensaran que no eres virgen. Seria una verdadera catastrofe para ambas
familias. Tendriamos que irnos del pueblo. Y probablemente a donde
vayamos, llegaran las noticias de nuestra desventura. Y nadie jamas nos
considerara ni respetara por eso.

Ahora, te voy a decir con detalles como debes conducirte en tu noche de
bodas. Si tienes alguna duda, me preguntas.

Primero, tendras un tiempo para ti sola, antes que tu esposo entre.

Estaras bien limpia. Todo tu cuerpo, y de forma especial tus partes
intimas. Te puedes volver a duchar, o simplemente lavar. Te pondras este
conjunto de ropa interior—dijo sacando otra caja del ropero—. Es
importante que tu esposo te desee. Recuerda que cuando hayan
consumado, el éxito también sera tuyo.

Después te echaras unas gotitas de perfume en tu cuello, detras de la
nuca, mira que delicia—, y le acerco el frasco con olor a puro jazmin.

Amira entre asustada e intrigada, hizo que lo olia, pero no dijo nada.
—A continuacion, te pondras esta bata de noche—dijo, desenvolviendo un
hermoso deshabillé—. Una vez que tengas la ropa interior, y la bata
encima, tocas la campanita y tu esposo entrara a la habitacion. Lo
esperaras sentada, al borde de la cama o acostada.

—&Y qué debo hacer después? —preguntd sonrojada.

—A partir de ese momento tu ya no decides. Eso depende de él. Tu te
dejas hacer. Si te da verglienza, o sientes miedo, te aguantas y no dices
nada.

Después, ya sabes, él tratard de “abrirte la puerta.” No le digas que se
quite ni que pare. Ni se te ocurra alejarlo con las manos. Puede verlo
como un rechazo a su persona.

—Y, éa qué se parece ese dolor que dices que sentiré?

—Depende. A tu tia apenas le dolio—vacilé un momento—, si me
prometes que nunca dirds nada a nadie, te contaré un secreto.

—Claro que te lo prometo.

—Cuando el marido de tu tia Fatima “abrié la puerta”, no salié sangre.
Ninguna.



—¢&Y qué hicieron con lo del pafio? —preguntd Amira abriendo los ojos, en
sefal de asombro.

—El se hizo un pequefio corte en la pierna, y manché el mandil. Después
salid y lo mostré a la familia.

—¢Te imaginas cuantos mandiles o sabanas habran manchado asi?

—No muchos, digo yo—La madre vacilé por un instante—Sin embargo,
debes saber que no todos los hombres son asi. La mayoria, cuando no ven
la sangre, devuelven la novia a los padres o la llevan al médico para que
les diga si ella habia tenido relaciones antes. Y algunos hasta cometen un
crimen de honor. Pero no te preocupes. Son excepciones. Contigo no va a
pasar.

—iAy Dios! —suspiréo—. Al final no me has dicho como es ese dolor. éA
gué se parece?—apremioé temerosa.

—En mi caso fue ... a ver como te lo explico ..—Leila vacilaba. No era
comun que las madres hablaran de intimidades con las hijas, pero la
ocasiéon bien lo merecia—... llegué a pensar que "lo de tu padre tenia una
cuchilla en la punta"—sonrid sin ganas—. Es una mala comparacion,
seguramente. Qué tonta soy. Todas las mujeres no sienten lo

mismo. No quisiera ni acordarme. Lo bueno es que después de abierta la
puerta, ya nunca mas te dolera de esa manera, al menos no como la
primera vez.

—¢éLa abuela no hablé contigo antes de casarte?

—Muy poco. Yo era una joven inocente, de pueblo y no tenia ni idea. Ella
solo me dijo que me dejara llevar en todo por él. Bastante bien me porté.
Amira estaba aterrada, quiza por lo grafica que resultd la explicacion de la
experiencia de su madre.

—Por lo menos si fuera con un hombre que te gustara—suspird.

Leila se volvid al ropero y trajo una especie de sabana pequefa, blanca
como la nieve. Se la entrego.

—¢Es eso mi...?

—Si es el tuyo—Ile dijo, extendiendo el pafio—. Antes que tu esposo entre
a la habitacion, lo pondras sobre la cama. Cuando te acuestes, puedes
ponerlo debajo de las nalgas. Cuando tu marido haya entrado a ti, él se
apartara un momento para te seques la sangre con el pafo. A veces la



seca él. Lo importante es mancharlo.

—No me encuentro muy bien, madre. Tal vez deberia tratar de dormir un
poCo.

—Esta bien, puedes irte a tu cuarto. Lo siento si he sido demasiado cruda.
Es mi deber de madre. Esta conversacion solo tiene lugar una vez en la
vida.

Amira salio de la habitacion.

Al entrar, mird al vestido de novia colgado en su armario. Ya no le parecia
hermoso, sino una jaula de encaje, caftan y tul. ¢Como era posible que
sus gustos, sentimientos y preferencias no fueran tenidas en cuenta para
nada y solo sirviera como juguete de un hombre? é¢Quién habia sido capaz
de disefar una noche de bodas de forma tan cruel? éPor qué no podria
ponerse de acuerdo con su esposo, de modo que ambos disfrutaran de
aquel momento tan importante?

Entonces su madre volvié a entrar.

Olvidaba darte una buena noticia. Tu prima Yara me ha llamado. Vendra a
tu boda. Llegara mafana temprano. Se quedara contigo en tu cuarto
hasta la ceremonia.

Al oir el nombre de Yara, el corazén de Amira dio un vuelco de alegria. No
se veian desde que eran nifias. Yara vivia en El Cairo, y no solo era una
chica de la capital, sino que habia estudiado en Barcelona. Le llevaba
cinco afnos. Ahora podrian hablar de muchas cosas.

Instrucciones masculinas para la noche de bodas

Halim y Kamal conversaban a la sombra de un algarrobo, después de
acabar sus labores.

Falta menos de una semana para la boda y quiero explicarte algunas
cosas.

—Nooo hace falta paapa—dijo tartamudeando.
—A ver, escuchame hijo. La noche de bodas debes ducharte. Esperaras en
el salén del vardn, para que la novia se prepare. Cuando ella haga sonar

la campanita, entraras.

—¢éLa campanita?—pregunto frunciendo el ceno.



—Es una costumbre local. No lo hacen en todos los lugares.

—Y, équé hay que hacer cuando entre? —le preguntd a su padre, con los
ojos tan abiertos que parecia que se le iban a salir.

—Te acercas a ella y le quitas la ropa, después te desvistes tl. Asegurate
de que ella haya puesto el *“mandil” blanco debajo de ella. Eso no se te
puede olvidar.

—¢Paaara qué hay que poooner ese trapo? —y el tono de su voz subio,
porque estaba nervioso.

—Ahora te explico. Cuando entres a la alcoba, no te demores. Ve directo
al grano. La acuestas sobre la cama, le abres bien las piernas, te acuestas
sobre ella. Le colocas tu miembro en el centro del "kis" y empujas lo mas
fuerte que puedas. Tienes que hacerlo rapido y con mucha fuerza, para
que sangre. No la dejes que se eche ningun lubricante, porque si lo hace,
pudiera no sangrar. Y lo de no demorarte, es para no darle tiempo a ella
a que se le humedezca. Cuando las mujeres estan en la cama con un
hombre, el "kis" se les moja y si eso ocurre, tu miembro entra mas
facilmente, y la posibilidad de que sangre es menor. Por eso, la primera
vez no puedes darle tiempo. Mientras mas seco, mejor.

Entonces, cuando ya la hayas penetrado, entras y sales de ella cuatro o
cinco veces, tienes que hacerlo muy fuertemente. Miras la sangre que
pueda estar en su intimidad, o en la parte de adentro de sus muslos, o0 en
tu miembro, y con el *mandil” la limpias y lo pones a un lado, y sigues.

Y nunca jamas la penetres por el ano. Es una gran abominacion. Ni
tampoco cuando tenga su periodo menstrual. No puedes olvidarte de esas
cosas.

—Y ¢ési no se quiere dejar? —preguntd nervioso.

—Se va a dejar, porque las madres hablan con ellas y les explican todo
eso. Y después que han pasado por eso, hasta llega a gustarles.

—Pero, ¢ési no quiere de ninguna forma? —insistio.

—Solo podemos pegar a una mujer por su bien, y hacerlo de manera
liviana. Primero te pones serio y le ordenas que se esté quieta. Si sigue
intranquila y no se deja desflorar, entonces le das dos bofetones. Uno con
la palma de la mano y el otro con el revés. En cada mejilla. Rapido.
Después la sujetas fuerte por el pelo y le dices que se tranquilice.
Normalmente cuando la mujer ve el peligro, que sabe que le vas a volver
a dar, o que no puede aguantar que le sigas tirando del pelo, se

queda quieta. Entonces le abres las piernas. Cuando logres penetrarla, se



relaja. Siempre es asi.
—Y, ¢ési grita? —los ojos de Kamal se le querian salir.

—Déjala que grite. Eso es normal —rio—. TU no le hagas caso y sigue
adelante. Si la familia que esta afuera la oye, ya sabra por lo que
grita...ja...ja—sus carcajadas resonaban en aquella parte del campo.

—éQué hago cuando termine?

—Cuando ya hayas vertido tu "armaniu” (simiente), dentro de ella, te
vistes, tomas el "mandil” manchado de sangre y sales fuera tu solo, donde
estaran todos esperando. Subes el brazo, y lo ondeas con tu mano
derecha como sefial de victoria. Pasas un rato con ellos y después vuelves
a entrar a la habitacion.

Y alli pasaran toda la noche. Podras poseerla cuantas veces te venga en
ganas, y después de la noche de bodas también .. ja. ja..ja.. —una
carcajada perversa resono otra vez, y una larga algarroba cayé en medio
de ellos.

Halim se levantd y echd una mano a su hijo, para que él también lo
hiciera. Ambos fueron a recoger sus aperos de labranza. Era hora de
volver a casa.

La prima Yara

La llegada de Yara fue una bendicién para la familia que estaba inmersa
en ultimar los preparativos para el enlace matrimonial. Seria una boda
sencilla. Lara resultdé muy util, pues era una chica con muchisimas ideas y
un gusto muy refinado.

La segunda noche que pasaron juntas, Amira y Yara ya habian recuperado
la complicidad y la confianza que llegaron a tener durante su nifiez, en el
tiempo que vivieron cerca, hasta que su tia, una mujer viuda, se casd con
su padrastro, un hombre de excelente posicion econdmica, y muchisima
influencia, aun en las altas esferas del gobierno, en Egipto.

La antigua habitacién, color azul claro, tenia una pequefna ventana, la cual
estaba cerrada a esa hora de la noche. El viejo ropero se levantaba hasta
el techo. En una de sus cuatro partes, su madre guardaba recuerdos de
tres generaciones, articulos antiguos que no cabian en el suyo propio. Un
discreto olor a naftalina inundaba la habitacién.

Amira decidid abrirle su corazon.



—Maflana sera mi boda, y me siento la mujer mas desdichada del mundo.
—Cuéntame todo prima—Ile dijo Yara, acariciandole el pelo.

Amira le explicd todos los detalles, le habld acerca de la razén por la cual
se habia concertado el matrimonio, y también acerca de las caracteristicas
de Kamal.

—No me gusta Yara. Te juro que no me gusta. ¢TU no tienes novio
todavia?

—Ni tengo ni quiero novio ahora.
—Mi madre me estuvo explicando cosas horribles de la noche de bodas.

—Es que lo que hace horrible la noche de bodas son esas costumbres y
tradiciones que no tienen ningun sentido. La mujer es como un animal que
llevan al matadero. Y el esposo es el carnicero, y a veces también el
matarife.

—No quieras tu saber lo que se siente la noche antes. Dice mi madre que
tendré que soportar mucho dolor. Y que voy a sangrar—confesdé
alterada—éno tienes miedo, cuando te toque a ti?

—Acerca tu oido, que te voy a decir un secreto—Lara atrajo la oreja de su
prima y le susurr6—yo no soy virgen. Ya lo hice.

—No te lo puedo creer—Amira abria los 0jos mas y mas—. ¢Qué ya lo
hiciste?, ésin casarte?

Lara le hizo sefas para que bajara la voz.

—Cuéntame todo. ¢éComo sigues viva todavia? Aqui en el pueblo, si una
chica lo hace sin casarse ...—vacild un momento—, bueno, tal vez no la
maten, pero casi que seria mejor, para el futuro que le espera.

—Fue en Barcelona. Sabes que estudié alli. Alld todo es tan diferente. Me
enamoré de un chico espafiol. Un dia me llevé a un hotel, y alli me
entregué a él.

—¢Te gustd? —preguntd dudosa—es que no logro imaginar que eso pueda
salir bien, de acuerdo a lo que mi madre me conté.

—Bueno, si, porque yo queria estar con el chico, me gustaba y yo lo
amaba. La primera vez no tanto, pero después siempre me gusto y
siempre llegaba al orgasmo.



—¢A dénde llegabas? —Amira pensaba que se referia a un lugar.

—A sentir satisfaccién, placer. Es una sensacion muy agradable. Una
cosquilla intensa que sientes aqui abajo—dijo sefalando a su entrepierna
—, es algo que no se puede describir con palabras. Hay que sentirlo. Igual
que cuando te masturbas.

—éQué es eso?—nunca he oido esa palabra.

—Es algo que las chicas hacemos, bueno y los hombres mas. Es
simplemente frotarnos el "kis” con los deditos, hasta llegar al orgasmo.
¢No lo has hecho nunca?

Amira se sonrojo.

—Si, de forma inconsciente si. A veces, cuando estoy en mi cama, y
también con el chorro de la ducha, pero nunca he sentido nada de eso que
dices. Solamente que es algo agradable.

—Porque paras. Tienes que seguir. A veces demora un buen rato. Tienes
gue estar sola y concentrarte. Y no parar. Tu cuerpo te avisara que va a
llegar esa sensacion. Entonces, cuando sientas que va a llegar, no puedes
parar y enseguida llega. Prueba como yo te digo, y veras que no te vas a
arrepentir —. Yara rio.

—TU sabes muchas cosas Yara. Yo no sé nada.

—Te entiendo. Lo mismo me habria ocurrido si no me hubiera ido del
pueblo.

—OQye, por cierto, éguardaste el *“mandil” con la sangre, cuando lo hiciste
la primera vez?

—iQué va! Si no hubo sangre. Ademas, esa costumbre solo permanece en
los pueblos de campo. De hecho, en la capital ya practicamente nadie lo
hace. Cuando lo haces por primera vez, si hay sangre, te lavas y punto.

—¢&Y qué vas a hacer cuando te cases y vean que ya no eres virgen? Si lo
dices nadie se casara contigo.

—Eso de la virginidad ya no se mira en la mayoria del mundo. De todas
formas, no pienso casarme aqui en Egipto. En los paises de Occidente
tienes muchisimos derechos, aqui practicamente una mujer no tiene
proteccion ninguna. Alla los matrimonios no los conciertan los padres.
Cada uno es libre de hacer lo que crea. Cada cual es libre de casarse o
no. Si no eres virgen, nadie te llevara al médico, ni al juez.



—Pues aqui estamos fastidiadas. Dime tu qué puedo hacer.

—Amira, por ahora no tienes opcién. Creo que tendrds que casarte. Sabes
gue después de establecido el compromiso, y con lo que me has contado
de la deuda de tu padre, no es facil romperlo. No solo por él. Te pueden
incluso matar.

—Ya, yo lo sé.

—Te voy a dar el nUmero de teléfono de mi casa en El Cairo. Espero que
sigas en contacto conmigo. Aunque sea desde un teléfono publico. Ojala
pueda ayudarte mas adelante.

Amira anotd el numero y lo guardd. Poco después se durmieron.
Noche de bodas

La boda se celebré en la fecha prevista en la mezquita del pueblo. Las
fiestas solian durar varios dias, en dependencia de las posibilidades
econdmicas de las familias de los novios. En su caso solamente duré dos
dias.

El primer dia lo dedicaron a la ceremonia y a una comida familiar.

Amira llevaba un precioso vestido de caftan y las joyas que le habia
regalado su prometido.

Luego vino la ceremonia del “Katb el-ketab”, donde la pareja firmo para
formalizar su matrimonio ante el “mazoun”, la persona autorizada para
estos fines. Después el intercambio de anillos piramidales. Finalmente
todos se fueron a la casa.

Es costumbre que, en esa noche, el novio duerma con el hermano de la
novia. Sin embargo, el hermano de Amira no pudo llegar a tiempo para la
boda.

El segundo dia se celebré un banquete mas amplio aun, y se invitaron
amigos y parientes. Cuando llegd la noche, la habitacion de los recién
casados estaba preparada.

Habian pintado y decorado dos cuartos en la casa de la familia del esposo,
donde vivirian provisionalmente hasta que pudieran independizarse.

Aaliyah, la madre de Kamal, le explicaba a Leila como se harian las cosas.
—Tienen dos habitaciones y un bafo para ellos—dijo sefialando a la

entrada —. Como ves, he puesto varios asientos en la parte de afuera, de
modo que la familia cercana y los parientes puedan esperar hasta que se



produzca la consumacién y mi hijo nos muestre el mandil manchado de
sangre.

Leila entré a dejar la bata y la ropa interior que llevaria su hija. Minutos
después llegd la novia. Todos aplaudieron. Seguidamente entro a la
habitacién, donde fue recibida por su madre.

— Buena suerte hija. Todo saldra bien —le dijo al abrazarla.

Minutos después el novio entrd a la habitacién contigua. Su madre le
recibié con un abrazo.

Les comunicaron que tendrian media hora para prepararse. Al cabo de ese
tiempo, Amira hizo sonar la campanilla.

Kamal entro a la alcoba nupcial, y las madres salieron a esperar fuera, con
el resto de asistentes. Algunos parientes habian llevado instrumentos
musicales, para celebrar la salida triunfal del esposo.

Amira esperaba sentada al borde de la cama. Estaba muy tensa. Kamal,
tan pronto cerré la puerta, se acerco a ella sin hablar, le subid la bata, le
quitd el “sarawil” (braga) y se colocd entre sus piernas.

Amira, que recordaba las palabras de su madre, dejé que él se ocupara.
En la mente de Kamal resonaban las palabras de su padre: “Tienes que ir
al grano, y empujar fuerte para que sangre”

Ella no se atrevid a levantar la mirada. Cooperd con él, aunque muerta de
verglienza y de miedo, abriendo las piernas lo mas que pudo.

Ella puso su mano sobre la boca, para no gritar, pues esperaba con horror
el momento que su madre le habia dicho, donde sentiria como que la
rajaban con una cuchilla. Notaba la presién del joven, batallando por
entrar. La sensacion era dolorosa y lo fue mucho mas a medida que
pasaba el tiempo y no lograba avanzar.

Kamal, todavia encima de ella, estaba empapado en sudor. Se separaba,
volvia, pero todo era en vano. No lograba penetrarla.

Una hora después de intentar consumar, se dio cuenta que era inutil.
Estaba desesperado. Dio una vuelta alrededor de la cama, y se dirigidé por
primera vez a su esposa.

—No sé queee paaasa ... creo que looo tienesss demaaasiado
cerrado—tartamudeaba—. Yo no puedo.



Amira no dijo nada.

El hombre esperd un tiempo prudencial y retomé la tarea. Amira estaba
nerviosa. La ereccion de Kamal logré mantenerse por un rato, pero era
tan inexperto y sus acometidas tan imprecisas que no lograba abrir
“aquella puerta”. La presion, el dolor y la tension eran insoportables.
Arremetia con tanta violencia que ella comenzé a resistirse. Se sentia mal,
estaba empapada en sudor. Amira, totalmente agobiada lo apartd de si y
logré escabullirse hacia el extremo opuesto de la cama. Estaba llorando.
Habian pasado dos horas.

Entonces el joven se acerco a la puerta y llamé a su madre.

Aaliyah entrd y al instante cerrd la puerta tras si, dejando fuera a Leila
gue hizo ademan de entrar.

—éQué pasa que no has salido todavia con el mandil? —apremio la
sefora.

—No se deja madre. He tratado durante dos horas y nada.
La suegra de la joven se dirigidé a la cama.

—éQué sucede Amira? —. La mirada autoritaria de Aaliyah fulminé a su
nuera.

Amira se cubrié como pudo—. Es que él tampoco puede, o no sabe y yo
estoy muy nerviosa y tengo mucho dolor—dijo encogiéndose sobre la
cama, mientras cerraba las piernas fuertemente.

—¢éDolor? —no sé por qué. El mandil todavia esta blanco como la nieve.
—Es Kamal me lastima “ahi” tratando de hacerlo, y me duele mucho.
—Siéntate en esa butaca, por favor. Veré que te ha pasado.

—Amira obedecio.

La mujer abrid el ropero y cogidé una pequefia caja que estaba en el
estante del medio. Sacé una larga soga.

—He traido esto y pensé que no seria necesario. Agarra fuerte a tu mujer
Kamal—Ile ordend.

El chico se abalanzo sobre ella desde atras, inmovilizandola.



—Suéltame Kamal, me haces dafo.

—Debes obedecerme Amira —le dijo mirandole a los ojos. —Voy a resolver
tu problema. Ahora sube un poquito el trasero y abre bien las piernas, asi
esta bien. Dame tus brazos ...eso es ...sube mas las piernas, pega los
brazos a las piernas ...asi... —Y comenz6 a atarle el brazo derecho al
tobillo derecho. Después le atd el otro al izquierdo—Ahora abre las
piernas. Eso es. Hijo, tira fuerte del lado derecho, que yo lo hago desde
este. Qué no pueda cerralas de ninguna manera. Tira duro ... asi. Ya esta
bien sujeta.

Una vez que ya ni siquiera intentaba moverse, porque no podia, Aaliyah le
dijo:

—En los tiempos de mi abuela se ataba a las esposas cobardes en la
noche de bodas. Ya casi no se hace, pero contigo ha sido necesario.

—Suéltenme, voy a empezar a gritar.

—Grita todo lo que quieras. Es normal. Ya sabes lo que van a pensar los
de afuera. Una virgen en el lecho nupcial. No se extrafiaran. Aunque ...,
espera un momento... —dijo, sacando también un pafiuelo—mejor que no
te escuchen chillar.

Entonces la amordazo.

—Déjame ver por qué sientes tanto dolor—le dijo mientras le
inspeccionaba su parte mas intima —. Ahi no ha ocurrido nada todavia.
Estas intacta. Hijo, ahora me iré a la otra habitacion. Espero que pronto
me muestres el mandil, y a los que estan fuera, que se estan preguntando
por qué demoras tanto. Es nuestro honor. No lo olvides.

La sefiora se fue a la habitacién contigua y entrecerro la puerta.

Kamal volvid a intentarlo. Amira balbuceaba, intentando hablar.

Estuvo tratando por otra media hora, pero no lo logré. La ereccidn ocurria
por un momento, y después desaparecia, imposibilitando asi la
penetracion. Ella sentada, inmovilizada por completo en el viejo butacdn,
completamente expuesta y el arrodillado en el suelo frente a ella,
impotente, ansioso, incapaz.

Entonces volvio a llamar a su madre.

—¢éNo puedes asi tampoco? —le increpd.

—Nooo puedooo madre. El miembro se pone duro y después suave y no



puedo entrar—dijo al borde de una crisis nerviosa.

Casi tres horas Kamal —dijo despectiva.

La mujer se dirigio al sofd, se agacho y se coloco frente a la novia.
—éDonde esta el mandil?

—Aqui, en eeel sueloooo —Kamal se lo alcanzd.

—Ahora vuelve a la habitacién y cierra la puerta.

Amira estaba aterrada. Intentaba gritar, pero la mordaza no la dejaba. Lo
unico que podia mover era la cabeza, y la movia frenéticamente hacia los
lados, intentando decir que no.

—Déjame ver otra vez muchacha —le dijo mientras se agachaba —. La
mujer abrio la intimidad de Amira con la mano izquierda. Miré fijamente
por un momento. —La novia tenia dibujado en el rostro el mas perfecto
rictus de horror. —Espero que comprendas que esto lo hago en hombre
del honor de ambas familias. éTe imaginas lo que podrian pensar? Que
nos han dado gato por liebre, que no eres virgen para nada, o lo que es
peor, que mi hijo no ha sido lo suficientemente viril como para
desvirgarte.

Amira intentaba moverse, en vano.

Llevo el brazo hacia atras y tenso el dedo corazon y el indice de su mano
derecha, unidos, los acercé a la intimidad de la chica y palpd su

membrana.

—Espero que sepas agradecer lo que voy a hacer por los dos—le dijo,
acercando su rostro al de la chica.

Entonces, mirandole a los ojos, presiond con fuerza, una, dos, tres, cuatro
veces. Con su mano izquierda cogié el mandil y limpid toda la sangre.

Amira se habia desmayado.

—Ya puedes salir Kamal. Coge el mandil, que la familia lo vea—Ile dijo,
mientras se incorporaba—. Al regresar la desamarras y que se lave. Ya
esta volviendo en si.

Amira abrid los ojos.

—Ya ves, no ha sido nada. Ya eres una mujer—le espetd, mientras se



limpiaba los dedos.

Los gritos de jubilo de los familiares se oian en toda la calle, unido al
claxon de algunos coches. Tan pronto Kamal mostré el pafio manchado de
sangre, comenzaron a danzar y a tocar los instrumentos musicales que
habian llevado.

El joven se unid a los asistentes por un rato. Baild y bebié Sharbat, una
bebida no alcohdlica, hecha a base de frutas y pétalos de flores.

Un rato después volvié a la alcoba nupcial. Habia olvidado desatar a su
esposa.

Dos ainos después

Amira no habia tenido hijos. Durante aquel afo habia sufrido dos duros
golpes. Poco después de la boda, murié su padre. El mismo dia que lo
enterraron, su madre comenzé con una depresidén que no la abandoné
hasta el dia de su muerte acaecida un afio después.

Al morir sus padres, Kamal y Amira se mudaron a la que habia sido la
casa de ella de toda la vida. El cambio fue bueno en parte, ya que pudo
alejarse, aunque fuera un poco, de su suegra Aaliyah, que no
desperdiciaba ocasién para hacerle la vida imposible.

Sin embargo, ahora estaba viviendo sola con Kamal. Y eso no era bueno.
Su marido, si asi se le pudiera llamar, era un hombre muy violento.
Apenas le dirigia la palabra, y cuando lo hacia era para recriminarle algo,
regafarla u ofenderla. No pasaba una semana sin que hubiera
empujones, tirones de pelo, manotazos y bofetadas.

En las noches Amira se acostaba junto a él. En los primeros dias, después
de la boda, en varias ocasiones intentd estar con ella, pero nunca
conseguid una ereccion que le permitiera consumar el acto. Poco después
dejo de intentarlo. Jamas volvié a tocarla.

Quizas por los hechos acontecidos en la noche de bodas, o tal vez por
alguna otra razon. Lo cierto es que aquel matrimonio nunca habia llegado
a consumarse.

Yara, su prima, regreso después de la boda a la capital. Se llevd, en
secreto el pasaporte de Amira, el cual ella le dio secretamente.

La vida era muy dificil. Kamal habia extremado la vigilancia sobre la chica.
Solo le tenia permitido ir a la plaza del mercado y a casa de su suegra.

A principios de aquel afio, habia llegado a la zona una compafia telefénica
gue, por un precio razonable, instalaba teléfonos fijos. Tanto Kamal como



Halim instalaron sendos aparatos en sus hogares.

Desde hacia tres meses Amira se comunicaba en secreto con su prima
Yara, que vivia en El Cairo. Habian acordado que ella llamara siempre
cuando Halim estaba en el campo.

Aquella manana, mientras estaba enfrascada en las labores de limpieza de
su casa, sonoé el teléfono. Era Yara.

—¢Podemos hablar, prima? —le preguntd por precaucion, dado que su
suegra u otra persona podria encontrarse en el hogar.

—Si, estoy sola. Déjame cerrar la puerta, por si acaso—se aseguroé de
tener una privacidad total —. Ahora dime.

— Lo que hablamos esta resuelto.
Amira queria saltar de alegria. Le parecia mentira.

—Mi padrastro, que como sabes tiene contactos en niveles altos, no solo
te ha conseguido una visa para que viajes conmigo a Espafia, sino que
ademas te ha un conseguido contrato de trabajo en una de sus empresas,
para que no estés ilegal alla.

Por primera vez en aquellos dos afios Amira sentia que queria cantar,
danzar, gritar de alegria. Aquello era tan bueno, que le parecia un suefio.

—Nunca podré agradecerles lo suficiente.

Coordinaron todos los detalles y enseguida se despidieron. No querian
correr riesgos.

Sin embargo, todavia quedaba la parte mas dificil. Escapar de Kamal, sin
levantar sospechas. Y aquello no seria facil.

Hacia la libertad

El vuelo que llevaria a Amira y a Yara hacia Espafa, saldria en la tarde del
2 de diciembre de 1998 del aeropuerto de El Cairo, a casi 800 kildmetros
de Qasr al-Farafra. En realidad, era un poco menos, pero la ausencia de
carreteras apropiadas ralentizaba el viaje, haciendo el camino mucho mas
largo.

Amira no llevaba siquiera una maleta de equipaje. No podia levantar
sospechas. Solamente un vestido que Yara le habia regalado, dos afos
atras en un pequefio bolso de mano.



La noche anterior habia hablado con su marido, y le habia pedido permiso
para ir al pueblo vecino en la manana, a visitar a la doctora de la familia.

Al amanecer, poco después que Kamal saliera a trabajar con su padre al
campo, Amira tomd sus documentos y seis mil libras egipcias, unos 110
euros, del dinero de su marido. Con ello, y mucha suerte, podria reunirse
con su prima en la capital.

Yara la esperaria con su pasaporte visado. Y el pasaje, el cual ella misma
le habia comprado.

Cuando Amira llegd a la localidad vecina, donde se encontraba el pequefio
centro médico, en el que dos afos atras le habian hecho la prueba de
virginidad, camind en sentido contrario, hasta una pequefa terminal de
autobuses. Por suerte alli nadie la conocia.

Al llegar, preguntd en voz baja al empleado de la oficina de tickets, como
podria llegar a El Cairo. Entonces supo que serian 10 horas de viaje.
Tomando el minibus que saldria en diez minutos, desde alli hasta el oasis
de Farafra, haria dos horas, para llegar justo a las 12:00 de la mafana,
media hora antes de que saliera el Unico autobus del dia hacia la capital.
AUn asi, era muy peligroso. Kamal solia llegar a casa para comer sobre las
12:00 de la mafana. Necesitaba alejarse lo antes posible, pero no
dependia de ella.

Amira compro los pasajes, subid y se sentd en el ultimo asiento. Mientras
mas rapido se alejara de su pueblo, menores serian las posibilidades de
que alguien la conociera. No era usual que una mujer viajara sin su padre
0 su marido.

La terminal de Farafra era minuscula. Solamente habia tres personas
esperando. Amira se sentd en uno de los dos bancos, y se ajusté el hiyab,
tratando de cubrirse lo mejor posible.

A las dos de la tarde, el autobuls que debia haber salido al mediodia
aparecid, avanzando lentamente hacia el punto de salida. Mostré el pasaje
al conductor, y caminé nuevamente hacia el fondo.

Cuando arrancd, solamente habia cinco pasajeros dentro. Tendria que
recorrer un largo camino.

Cinco horas después comenzaba a anochecer. Amira sintid que frenaba.
Entonces dos policias se acercaron. Podian estar buscandola.

Seguramente su marido habia dado parte a las autoridades del pueblo y
estas se habian comunicado con las fuerzas del orden de los lugares



cercanos.

Rapida como una flecha, entré al bafo, un segundo ante de que los
agentes de la ley subieran. Con el corazdn en un pufio oia voces, pero no
podia identificar con exactitud lo que decian, pues hablaban muy bajito. Al
poco rato sintié que el bus reemprendia la marcha. Entonces salié y
respird aliviada.

Las sombras de la noche habian caido sobre la carretera. El chofer detuvo
la marcha y se dirigioé a los pocos pasajeros, explicandoles que el bus
estaba roto. Con trabajo intentaria llegar a una pequefiisima localidad de
apenas diez o doce casas, que quedaba a unos pocos kildmetros.

Amira estaba asustada. Al llegar bajo y se dirigié a una pequefia parada.
Los viajeros que venian detrds de ella parecian también muy contrariados.

—éQué podemos hacer ahora? —le preguntd a un sefior corpulento, que
representaba unos cincuenta afios.

—Pues rogar que alguien nos pare y nos adelante el camino. Todavia
estamos a 200 kildmetros de El Cairo, aunque yo me quedo mucho antes.

Justo en ese momento un pequefio camidn recogia a los otros dos que se
habian quedado atras.

Ahora solo quedaban Amira y aquel desconocido. El bus en que venian
habia seguido, con la excusa de encontrar un taller cercano.

La parada de autobUs se alzaba solitaria en la penumbra, apenas
iluminada por un farol parpadeante que tefiia de un amarillo mortecino el
pavimento desgastado. El viento nocturno soplaba con un gemido suave,
arrastrando hojas secas que crujian bajo su propio peso, dibujando
circulos irregulares alrededor del banco de metal, frios y oxidado por la
humedad de muchas temporadas.

A lo lejos, el murmullo de un pueblo adormecido se perdia en el horizonte,
apenas visible entre unos pocos arboles que parecian sombras inmoviles.
No habia ningln alma a la vista, solo la presencia casi palpable de la
soledad, como si el mundo entero se hubiese olvidado de ese rincon
apartado.

Las luces de las casas mas cercanas eran apenas puntos débiles en la
oscuridad, y el cielo, cubierto de nubes densas, ocultaba las estrellas,
como si la noche hubiese decidido mantener sus secretos bien guardados.
Alli, en ese rincon olvidado del mundo, el aire olia a polvo y melancolia,
como si cada respiracidon estuviese impregnada de una calma antigua e
inamovible, invitando a los pensamientos mas profundos a desvanecerse



en el eco del vacio.

Una hora después apenas se veia nada.

—éQué hace una chica sola vagando por estos rumbos? —pregunté.
—Es que mi madre estd enferma y voy a verla.

—¢Tienes marido? —le inquirid, sonriéndose. Era inusual que un hombre
hablara con una mujer desconocida.

—Si, pero esta enfermo y no ha podido acompanarme.

El hombre se acercé aln mas a la chica.

—Ya esta haciendo algo de frio. Tal vez podrias acercarte a mi y darme un
poco de calor. Después puedo compartir un poco de comida contigo—le
dijo a media voz.

Ella lo ignoro.

Entonces él le tocd la cara.

—No me toque. No nos conocemos—Ile dijo temblando. Amira se puso de
pie.

No habia nadie en los alrededores. El hombre se abalanzo6 sobre ella.

—Anda, ven acéa que te voy a ensefar lo que es un hombre—le dijo,
quitandole el hiyab, intentando agarrarla por el pelo.

Amira se zafo de él y se alejo.

—De malos musulmanes como tu esta lleno el camino del infierno. éNo te
da vergilenza abusar de una mujer?—le dijo mirandole a los ojos.

—Bueno, solo estaba ...—el maleante se sintié sorprendido con aquella
frase.

Entonces se oy el ruido del motor del bus que regresaba del taller. Amira
lo considerd enviado por la providencia.

A las 6:00 de la manana llegé a la terminal de Abdou Al Fawares, a 21
kilbmetros del centro de la capital. Buscé un teléfono publico y marcé el
numero de su prima.

—Gracias a Dios que has llegado. Coge un taxi y dile que te traiga a la
direccion que te voy a dar. Lo pago yo, cuando llegues—le dijo Yara loca



de alegria.

Amira se duchd y se puso un vestido de su prima. Después dio cuenta de
un buen desayuno que le habia preparado la madre de la joven.

Al mediodia llegaron al aeropuerto. Pasaron los controles y abordaron el
avion.

Estuvieron sentadas en el interior de la nave aérea mas de una hora.
Finalmente, el vuelo despegd rumbo a Barcelona.

Cuatro horas después habian aterrizado en la ciudad condal.

Sentia que habia muerto y vuelto a nacer.

Tres afios después Amira hablaba espafiol perfectamente. Seguia
trabajando en la empresa del padrastro de su prima y se habia ido a vivir
con Albert, un chico catalan, al que habia conocido en un viaje a la playa
de Cadaqués, en la provincia de Girona. Su hermano, que vivia en
Francia, jamas se ocupd en ayudarla. Ni siquiera la fue a ver.

Supo entonces, por medio de Yara, que en su pais la habian declarado
desaparecida. Aaliyah, su suegra habia muerto un ano atras, mordida por
una cobra que se habia colado en el granero.

Kamal seguia trabajando con su padre en el olivar.

En relacién a la casa, todavia continuaba en poder del que habia sido su
marido.

Fin
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