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Capítulo 1

El viento y la lluvia azotan mi rostro con furia, mientras mis pies descalzos
se aferran a la cornisa helada. La tormenta ruge, invitándome al vacío.
Novecientos cincuenta metros me separan del suelo.

No me importa.

Pasé años admirando la Aguja Aurora, el segundo edificio más alto del
mundo. Y ahora, la única vez que subo, es para caer. Un final irónico para
alguien que siempre vivió en segundo plano.

Pero no siento miedo.

El frío cala en mi piel, pero lo que me retiene no es el clima. Es la
tormenta. La lluvia que me golpea, el viento que me empuja. Un
recordatorio de que aún estoy viva. Cierro los ojos y respiro hondo,
preparándome para dar el siguiente paso.

—A esta altura y con esta velocidad, caerías a unos cien kilómetros por
hora —me interrumpe una voz susurrante y tranquila en medio de la
tormenta—. ¿Qué crees que te pasaría?

Abro los ojos sorprendida. A mi lado, en la misma cornisa, hay un joven
de cabello blanco. Su ropa empapada se funde con la oscuridad, como si
la tormenta fuera parte de él.

—Supongo que me estrellaré —respondo con sarcasmo—. ¿Y esos
cálculos? ¿Ya lo intentaste antes?

—Sí, muchas veces. Esta sería la sexta o séptima.

Lo miro, desconcertada. Su mirada fija en el abismo tiene una calma
inquietante, como si el vacío fuera su hogar.

—¿Tantas veces?

—Obvio. Aunque claro, saltare si es que tú saltas, señorita Byord
—responde, esbozando una sonrisa casi imperceptible.

Frunzo el ceño.

—Así que conoces mi apellido. Bien por ti. Pero no sabes nada de mí. Así
que, por favor, no te metas.

—Ahí es donde te equivocas. Solo sé tu nombre, y nadie elige cómo se
llama —contesta con serenidad, con una firmeza que no puedo ignorar—.



Pero sí me importas.

—¿Eres un admirador secreto o un buscafortunas? —respondo, utilizando
el sarcasmo como escudo.

—Nah. Solo soy un metiche que disfruta escuchar historias. Así que, antes
de saltar, ¿por qué no me cuentas la tuya? —dice, sin apartar la vista del
abismo.

Lo miro de reojo. Su calma, lejos de irritarme, me desarma, como si cada
palabra estuviera diseñada para despojarme de mi resistencia.

—¿Y si no quiero?

—Entonces salta, y yo saltaré contigo. La muerte no me preocupa —dijo
sin acritud—. Pero si decides quedarte a hablar, yo te escucharé.

Solté un suspiro, atrapada entre el desafío y mi propia desesperación en
medio de la tormenta.

—Ya que —dije al fin, sacando un cigarro seco de mi bolso—. Si me haces
casita para prenderlo, te cuento algo.

Sin decir nada, se levantó para cubrirme de la tormenta. Su cabello cubría
su rostro. Bajó sus manos, y las dejó allí hasta que el encendedor chispeó
una pequeña llama que logró prender el cigarro.

—Gracias —murmuré, dándole una larga calada.

El humo pareció llevarse algo del peso en mi pecho. Y entonces, sin
planearlo, las palabras comenzaron a brotar.

—Bueno, hablaré, pero no interrumpas —sentencié mis términos.

—Trato —aceptó sin dudar.

Miré el horizonte tormentoso por un momento antes de comenzar.

—Vengo de una familia de médicos. Un gran linaje de poder e influencia.
Desde pequeña, me interesaba el olor a putrefacción, la sangre coagulada
y las heridas abiertas, mientras mi familia se corrompía por la avaricia,
dañando el juramento hipocrático que nos definía como salvadores. Solo
usaban la salud como un medio para acumular prestigio y riqueza,
mientras yo me interesaba en algo más.

Descubrí una fascinación por lo que representaba el final de la existencia.
Para ellos, la muerte era el enemigo a vencer; para mí, un susurro
constante que se hacía cada vez más fuerte a medida que crecía. La



muerte, aunque trágica, me atraía. Como una llamada de auxilio que no
podía ignorar, pero sin llegar a ser una sádica.

No fue culpa de nadie: ni de deambular por nuestros hospitales para ver
gente enferma y cadáveres abiertos desde la infancia, ni de saber
anatomía humana antes de aprender a leer, ni de ver a mi madre
engañando a mi padre para abandonarlo después. No, nada de eso tuvo
que ver. Solo era algo que nació conmigo.

Nunca pude ser parte de los demás, y siempre fue así, desde que nací.

Parece que en nuestro linaje corre un leve defecto genético, nacido del
azar. Una alteración en un cromosoma me dio una epidermis
extremadamente sensible, incapaz de soportar la luz solar, reactiva a casi
todo lo microscópico. Mi piel era tan pálida que parecía muerta. Y mi
cabello, de rubio platinado, completaba mi look enfermizo.

Parece que la genética no fue amable conmigo, porque fui la primera de la
familia en mucho tiempo en manifestar ese gen. "La suerte y la desdicha
rara vez se cruzan", me dijo mi abuelo una vez, en un intento de
consuelo.

Comprendí que era distinta desde el primer momento. A los niños no les
agrada lo desconocido cuando apenas empiezan a explorar la vida. Todo lo
que no entienden se convierte en objeto de temor y rechazo. Yo era la
prueba perfecta de eso.

La curiosidad se apaga cuando la razón no puede hallar una explicación, y
entonces el instinto primario toma control, transformándose en miedo.
Desde que interactué con otros niños, lo entendí: insultos y desgracias de
todo tipo, sin importar el género. Exclusión, rechazo y críticas hacia mi
piel enferma, llena de cuidados y prevenciones fueron las únicas
interacciones que tuve en mi infancia.

Los docentes no eran la excepción. Demasiadas restricciones y objeciones
para profesores aristocráticos del pensamiento dogmático, que solo siguen
reglas como maestros de un rebaño, pero que, al final, son parte de ese
mismo rebaño. Incapaces de ofrecer ayuda a una niña enferma.

Eso fue lo que pensó mi yo más joven. Así que, naturalmente, rechacé la
sociedad y preferí estudiar en casa. Tomé los libros de mi padre y me
sumergí en los casos familiares. Querían entenderlo todo. Saber por qué
era como era. Estudié tanto que aprendí tanto como mis predecesores,
hasta el punto de que ellos mismos se impresionaron de mi talento.

Mi ostracismo, al principio, decepcionó a mi familia, quienes descubrieron
que el dinero no lo puede comprar todo. Sin embargo, al ver el alcance de
mi saber, dejaron de insistir. Cosas como un título universitario no son



más que un mero tecnicismo para nosotros. Aprendí que el estatus social
no te libra de las desgracias del mundo, pero sí puede disimularlas de
manera ostentosa.

En mi aislamiento, no extrañaba la compañía humana; tenía a mis padres
y a la servidumbre, que cumplían mis caprichos de niña rica y enferma.
Aunque la verdad no pedía mucho, solo libros e insumos médicos, de vez
en cuando me sentía presa en una jaula del tamaño de una finca.
Recuerdo una vez, después de escuchar a mis padres discutir en el gran
comedor por mi causa, decidí escaparme al patio en busca de aire fresco.

Caminé por el extenso jardín hasta encontrarme con un ciprés, casi
marchito por el otoño, cuyas hojas cubrían la tierra. Entre ellas, había un
pequeño y pálido polluelo que yacía inerte, abandonado y estrellado
contra el suelo. Tal vez un hermano lo empujó del nido, o el viento lo
lanzó al vacío, o quizá intentó volar antes de estar listo. Sea cual fuera la
razón, no importaba; el resultado era el mismo: la vida de esa pequeña
ave había llegado a su fin, y yo fui la única testigo.

Creo que ese momento marcó el inicio de mi trastorno obsesivo
mortuorio, un evento que perturbó mi joven mente, pero también
alimentó mi fascinación por las aves, seres que volaban por un cielo al
cual yo solo me limitaba a observar desde las sombras… Y aunque esa ave
fracasara en su salto de fe, era más libre de lo que yo jamás sería.

Así pasé mi infancia: estudios, investigaciones y coleccionar cadáveres de
aves, tanto comunes como exóticas, que mi padre conseguía por medios
que preferí no cuestionar. Alimentando mi único pasatiempo: la
taxidermia. Mientras yo preservaba fragmentos de vida, él construía su
legado y me dejaba ser. Más que un médico, era un alma generosa que se
escapaba de la ambición familiar.

Para mi padre, la enfermedad era una constante inevitable de la condición
humana. Todos enferman y todos mueren. Dinero, poder y riquezas no
importaban al final.

Siempre quiso sanar a los demás. Por eso fundó su propia compañía
farmacéutica con la esperanza de construir un hospital accesible para
todos. Pero su amabilidad era ingenua y terminó atrapado en disputas
legales y familiares que marcaron nuestro declive.

Cuando tenía quince, una pandemia estalló en un país al otro lado del
mundo. Lo que comenzó como un caso aislado en un pueblo turístico se
propagó con rapidez. En meses, las ciudades quedaron desiertas y un
silencio sepulcral se adueñó de las calles.

Desde la comodidad de mi hogar, veía en las noticias multitudes
agolpándose en hospitales colapsados, clínicas improvisadas donde



algunos eran intubados en camillas precarias y otros enterrados en fosas
comunes, sin ceremonias ni duelos. Mientras tanto, yo vivía en mi propia
cuarentena, observando a una distancia segura cómo su mundo se
desmoronaba.

En medio de ese caos, mi padre propuso lo impensable: viajar al origen de
la infección para hallar una cura. Dudé; la idea me parecía absurda y
peligrosa, pero acepté. Antes de partir, le pregunté por qué arriesgarnos
si la enfermedad estaba en todas partes. Su respuesta fue cruda:
“Debemos patentarla antes de que caiga en manos de un monopolio. Así
podremos salvar a más personas”. La ironía era innegable. Éramos
oportunistas, sí, pero por un bien mayor. Y eso me pareció suficiente.

El paciente cero apareció en una comunidad agrícola de escasos recursos,
dispersa entre campos de cultivo y colinas. Las casas, construidas con
materiales rudimentarios, estaban separadas por largos caminos de tierra
intransitables cuando llovía. La población vivía descentralizada, cada
familia aislada en su propio terreno, dedicada a la siembra y a la crianza
de aves de corral.

La escuela apenas contaba con lo esencial y la atención médica se reducía
a remedios caseros y curanderos. Eran profundamente creyentes en sus
leyendas. Decían que los seres de la noche vagaban entre los árboles,
susurrando advertencias a quienes sabían escuchar. Hablaban de animales
con alma humana, condenados a vagar entre los vivos, y de aves que
traían augurios, algunas de fortuna, otras de tragedia.

Era el sitio perfecto para una catástrofe.

Nos aislamos en una finca en lo alto de una colina, lejos de la
muchedumbre y la enfermedad. Rodeados de hectáreas de árboles de
cultivo, montamos un laboratorio improvisado con un equipo de biólogos,
virólogos y tecnólogos médicos. La distancia nos aseguraba discreción y
seguridad, pero también reforzaba la sensación de aislamiento.

Desde el primer día, mi fragilidad se convirtió en una condena. El sol
abrasador me dejaba la piel en carne viva tras unos minutos de
exposición. Me refugié en las sombras, observando desde la distancia
cómo mi padre y su equipo recopilaban muestras, negociaban con los
habitantes y trataban de descifrar la naturaleza del brote.

Después de un año de trabajo, llegamos a una conclusión: la infección
tenía su origen en una cepa de gripe aviar propagada por el contacto con
gallinas infectadas. No era un castigo divino ni una maldición de los seres
de la noche, sino una zoonosis, una enfermedad transmitida de animales a
humanos, favorecida por las precarias condiciones sanitarias del pueblo.



La explicación científica no bastaba para la gente del lugar, pero para
nosotros era la clave. Sin embargo, todo fue en vano.

A pesar de nuestras medidas preventivas, una nueva cepa más virulenta
apareció. Un enfermero tuvo la mala suerte de atender a un campesino
que, ignorando las advertencias, se comió una de sus gallinas enfermas.
Poco después, la enfermedad alcanzó a todo el equipo y, lo peor, a mi
padre.

Me encerré en su laboratorio, manipulando material genético en busca de
una cura mientras lo cuidaba. Pero solo logré tratamientos paliativos. El
tiempo avanzó más rápido de lo que podíamos enfrentar, y finalmente
llegó su hora.

Mi obsesión con la muerte se retorció de la manera más irónica posible. Vi
cómo el virus lo invadía, despojándolo de la fuerza que tanto había
admirado. Su piel se volvió grisácea, sus labios se agrietaron y sus ojos,
antes llenos de visión y esperanza, solo reflejaban un miedo abismal.
Convulsionó, ahogándose en su propia sangre, suplicando por más
tiempo. Pero la salvación nunca llegó.

Fue un cuatro de diciembre cuando comprendí que la muerte no era
majestuosa ni reveladora. No hubo epifanías, solo un vacío agonizante.
Mientras su respiración se apagaba, entendí la cruda verdad: la muerte es
indomable, incomprensible e incontrolable. No hubo más que resignación.

Cuando todo acabó, las autoridades retiraron su cuerpo y lo redujeron a
cenizas para contener la infección. La finca, antes símbolo de grandeza, se
convirtió en un mausoleo. Encerrada en cuarentena, los días se deslizaban
entre el silencio y la sombra del vacío en cada rincón. Afuera, el mundo se
desmoronaba bajo la enfermedad y la pobreza; adentro, la soledad era mi
única compañera.

El aislamiento erosionaba mi cordura lentamente. Sin aliados ni
esperanza, solo me quedaba mi misión. Aunque la infección no me
alcanzó, el tedio y la sombra de la muerte me carcomían. Mi padre había
utilizado todas sus conexiones para asegurar este refugio, pero yo no
compartía su poder ni su influencia. Yo no era nadie. Solo la hija de la
oveja negra de la familia, la que nunca siguió las reglas de poder y
control.

Con la mitad del equipo muerto y la otra mitad huyendo, me quedé sola.
Mi única obsesión era ver a las aves que cruzaban el lucernario del gran
comedor. Siempre las envidié por su libertad, por su capacidad de surcar
el cielo. Esa visión se convirtió en un reflejo de mi deseo de escapar,
marcando el inicio de mi deterioro mental.



Por las noches, los recuerdos de mi madre volvían con fuerza. Era fuerte e
indomable, pero también ambiciosa y vil. Eligió huir del veneno familiar,
traicionando a mi padre y su visión más amable del mundo. Un día, la
encontré con sus maletas en la puerta. Me prometió que regresaría por
mí, pero nunca cumplió su palabra. Me dejó atrás.

Sus alas se desplegaron hacia un horizonte anhelado y lejano, mientras yo
quedaba atrapada en una sombra que no dejaba de crecer. En mi
desesperación, la locura se convirtió en mi única salida. Quería seguir con
mi investigación, pero si la infección me alcanzaba y la muerte ponía fin a
mi tormento, tampoco me opondría.

Sin embargo, mi cuerpo, incapaz de resistir la luz del sol, me obligó a ser
ingeniosa. Recordé a aquellos médicos que enfrentaron pandemias siglos
atrás y su característico traje durante la peste. Sí, ese traje con la
máscara de un ave.

Mi padre trajo nuestro hogar en maletas, reliquias incluidas. Con los
materiales dispersos por la mansión, confeccioné una máscara de pico
dorado con los lentes de mi abuelo Lucio, coronada por el sombrero negro
de mi tía Anette. Me cubrí con la túnica oscura de mi abuela Mathilda,
ajustada con el cinturón dorado de mi bisabuelo Robin, un vestigio de
opulencia en mi decadencia mental. Para completar el atuendo, tomé un
viejo bastón de un ancestro sin nombre, evocando la distancia que los
médicos mantenían con los enfermos.

Ese traje oscuro y pesado se convirtió en mi armadura. Mi forma de
enfrentar tanto la enfermedad como mi creciente locura. Un símbolo de
protección, o tal vez de resignación.

Aproveché la falta de patrullas y mis salidas nocturnas se volvieron
habituales. Recorría los senderos entre las casas, golpeando puertas con
mi bastón en busca de pacientes. Mi figura se deslizaba entre las sombras,
un espectro de mal augurio. Aunque ofrecía atención gratuita,
medicamentos o comida, mi presencia inspiraba más temor que alivio. Me
temían como al Kenken, el espíritu con forma de ave negra, grande pero
incapaz de volar, que se alimenta del miedo de los vivos en venganza por
su imposibilidad de surcar los cielos.

Pero la necesidad siempre vencía al miedo.

No me faltaban recursos; la mansión aún resguardaba los suministros que
mi padre había acumulado. Aprovechaba todo sin remordimientos. Al
principio, aquello me daba un propósito en medio de la desolación, pero
con el tiempo, las calles vacías y las puertas cerradas tras de mí me
recordaron la verdad.



Estaba atrapada. Perdida. Sola.

Algunas noches de luna llena, juraba ver sombras observándome desde la
distancia. Ojos lechosos brillaban en la oscuridad, acechándome en
silencio. Mientras atendía a mis pacientes, cuyos nombres y patologías
registraba meticulosamente, sentía su mirada fija sobre mí, como si algo
invisible evaluara mis acciones. Traté a niños con desnutrición, ancianos
con artrosis, hombres devorados por la depresión, mujeres con cuerpos en
guerra consigo mismas. Recuerdo a una señora que no podía dormir
debido a una infección en la piel y que, al curarla, lloró de gratitud.

Pero no pude salvar a los enfermos terminales ni a las víctimas del virus.
La muerte llegaba implacable, cerniéndose sobre todos. Al principio, luché
contra ella, pero con el tiempo, algo en mí se apagó. Me acostumbré a su
presencia como a un paisaje recurrente. Dejé de preguntarme por qué
sucedía o si había algo más allá. La realidad se volvió tan oscura como las
sombras que me observaban.

En mi clandestinidad, lo único que pude ofrecer fue un mísero alivio, un
placebo inútil contra la enfermedad y mi propia obsesión mortuoria. La
muerte se volvió una sombra familiar, una presencia constante que dejó
de sorprenderme. Solo quedaba esperar a desvanecerme en el mismo
olvido.

Los días se fundieron en una monotonía gris. Sin avances en mi
investigación, mi piel comenzó a deteriorarse al quitarme el traje. Las
llagas se multiplicaron y mi cuerpo se convirtió en un reflejo de la
descomposición que tanto había observado. Por primera vez, sentí que la
muerte me reclamaba.

Luego, la infección me alcanzó, y el miedo se apoderó de mí.

La soledad y el aislamiento me envolvieron por primera vez. Lloré en mi
cama como no lo hacía desde que mi madre se fue, hace tanto que
apenas podía recordarla. La nostalgia me destrozó. La extrañaba porque
temía morir sin volver a verla. Siempre pensé que la muerte llegaría a su
tiempo, pero ese miedo lo puso todo en duda.

Busqué refugio en el único vicio disponible para una niña rica perdida en
un país tercermundista: cigarrillos baratos. Con cada calada, mi mente
inhalaba recuerdos junto con el humo. Vi la mirada vidriosa de mi madre
cuando me observaba disecar aves muertas, como si algo en mí estuviera
roto. Pero también recordé la noche en que, al verme llorar, me cobijó
hasta que me dormí. Se quedó a mi lado.

Ese recuerdo me dio un breve consuelo. Aquella noche soñé con un ave:
un polluelo de piel pálida que desafiaba a la muerte, alzándose al vacío.



No la resistía, sino que la aceptaba como parte de sí misma.

Desperté rodeada de un equipo médico que había irrumpido en mi
habitación. Algún familiar se había enterado de mi estado. Usaron mi
rescate como excusa para robar nuestros avances. Al poco tiempo, ellos y
su equipo encontraron la cura, aprovechándose del trabajo de mi padre
desde la comodidad de sus oficinas. No como él, que había enfrentado el
riesgo en persona, con tal de ayudar, aunque eso le costara la vida.

Comprendí que mi familia no se preocupaba por mí, sino por el apellido
Byord.

Pasé un tiempo en el hospital familiar y, antes de darme cuenta, ya
dormía en mi vieja cama. Aquel año en la mansión de un país lejano se
sintió como un mal sueño, pero con consecuencias reales. La ciudad
permanecía inalterada: la Aguja Aurora seguía erguida, y las luces de
neón brillaban bajo un cielo estrellado. Pero ya no había paseos nocturnos
con mi padre, solo su urna aguardando un lugar en el columbario familiar.
Por alguna razón, mi linaje desprecia la idea de ser enterrado como los
demás mortales.

Qué pensamiento tan ostentosamente infantil.

Semanas después, mientras una peluquera intentaba domar mi cabello
maltrecho, me miré en el espejo. Lo que vi fue a alguien que no pudo
salvar a nadie. Vestida de luto, el negro resaltaba mi palidez. Según la
estilista, era un contraste favorecedor. Para mí sonó más a insulto que a
halago.

Supongo que un fenómeno como yo no cambiará lo que es.

Decidí asistir a la ceremonia en honor a mi padre, celebrada en la Aguja
Aurora. No era más que una representación teatral, un desfile de falsas
condolencias. Personas que solo conocía por sus publicaciones médicas o
contribuciones académicas me daban el pésame con una familiaridad
inexistente. Ninguno se preocupó por mi padre en vida, mucho menos por
mí tras su muerte.

Sus sonrisas vacías y palabras huecas me resultaban insoportables.

Mientras disfrutaban del banquete, sentí que mi cuerpo no soportaba más
el peso de tanta hipocresía. Afuera, la lluvia caía con fuerza. Salí en
silencio, me quité las botas y subí descalza por las escaleras de
emergencia. Cada peldaño me acercaba a la azotea, al único lugar donde
podía estar sola.

El viento y la lluvia acariciaron mi piel cuando llegué a la cornisa. Por



primera vez en mucho tiempo, no sentí dolor.

Era una hermosa noche de tormenta.

Subí a la cornisa y miré el abismo, la oscuridad extendiéndose como un
manto infinito. La lluvia caía en cortinas pesadas, pero mi mente estaba
en otro lugar. Quería volar lejos, perderme en la tormenta y dejar que
todo se desvaneciera.

Entonces, su voz rompió el silencio.

—Fue un soliloquio bastante elocuente. Tienes talento para la narración
—dijo aquel chico. Lo miré y vi en sus ojos lechosos un brillo extraño bajo
la tormenta. Una mezcla de melancolía y miedo absoluto.

—¿Sabes? A mí también me gusta mirar el abismo, pero no soy amigo de
las alturas —continuó el tipo de cabello blanco, con una leve sonrisa—.
Prefiero sentir la tierra bajo mis pies.

—Entonces no somos iguales —respondí, intentando sonar desafiante,
aunque mi voz tembló—. Yo solo quiero volar e irme de aquí.

Él rió suavemente, sin burla.

—Pero no volarás. Solo caerás, como el polluelo pálido de tu historia.

Lo miré con frustración.

—¿Ah, sí? —repliqué, buscando retarlo sin saber por qué—. Entonces, si
quieres detenerme, dame un motivo.

Su mirada se perdió en el horizonte antes de responder.

—Te he observado. No solo yo, también mis amigos. Vimos lo que hiciste
en aquel pueblo.

Fruncí el ceño, sintiendo un escalofrío. Sus palabras despertaron
recuerdos que había intentado olvidar.

—¿Cómo estabas allí?

—Ya te lo diré. Lo importante es que vimos cómo ayudaste a esa gente… a
la señora Lamiria, por ejemplo. No tenía nada y la cuidaste sin esperar
nada a cambio.

El nombre de Lamiria me golpeó como un eco. Recordé su fragilidad, su



agradecimiento, y cómo había intentado minimizar lo que hice.

—Pude haber atendido a cualquiera —mentí rápidamente—. Ni siquiera
memorizaba a mis pacientes. Solo los trataba gratis para practicar.

Él no pareció impresionado.

—Lamiria falleció hace unos días —dijo con calma—. Pero se fue en paz,
sin dolor. Me habló de ti antes de partir. Quería darte las gracias por el
ungüento que le diste. Dijo que, gracias a ti, pudo dormir tranquila por
primera vez en mucho tiempo.

Sus palabras calaron en mí. Algo tan pequeño para mí había sido todo
para ella.

—Ella… realmente falleció —murmuré, bajando la mirada—. Y ahora está
muerta, y yo a punto de lanzarme. Al final, la muerte no cambia nada
para ninguna de las dos.

—No es lo mismo —negó él, su voz serena, casi dolida—. Ayudaste a
alguien cuando lo necesitó. Y eso significó algo.

Me quedé en silencio.

—¿Por qué me observabas? —pregunté al fin, la voz tensa, como si
buscara respuestas en cada palabra.

—Porque tú y yo seremos socios.

Mi mirada se endureció.

—¿Y cómo estás tan seguro?

—Porque vamos a hacer una promesa con el dedo meñique.

—¿Y qué te hace pensar que voy a aceptar algo así?

—Porque somos más parecidos de lo que crees —dijo, con una pequeña
sonrisa, tan segura que casi me convenció.

Lo observé, confundida. Algo en él me hacía querer creerle, pero la
desconfianza seguía siendo más fuerte.

—Sabes, es extraño... Cuando volví a la ciudad, me enteré por una prima
que mi madre se casó de nuevo. Hace dos años, sin decírmelo. Ahora está
esperando un bebé. ¿Y yo? Aquí, atrapada en este vacío, mientras mi
padre moría solo, sin nadie que lo acompañara… Y mi madre, que ni
siquiera se molestó en contarme que iba a ser hermana. Nada.



Absolutamente nada. —Hice una pausa, dejando que la lluvia llenara el
vacío—. Así que no. No, salvador. No puedo creerte.

Aspiré la última bocanada de mi cigarro, soltando el humo con un suspiro
de frustración, y salté al vacío.

No esperaba que me siguiera. Pero él lo hizo.

Lo vi impulsarse con agilidad, rompiendo ventanas en su descenso, los
fragmentos de vidrio cayendo junto a nosotros. Extendió la mano,
protegiéndome de los cortes con su propio cuerpo antes de atraparme.

—Te dije que saltaría —dijo con una risa temeraria.

El aire cortaba como un látigo, la tormenta nos envolvía. Pero, en sus
brazos, sentí una extraña calma, como si por fin hubiera encontrado un
lugar al que pertenecer.

—¿Por qué no me dejaste ir? —pregunté entre lágrimas.

—Porque serás mi socia —respondió sin dudar—. Mi amiga y mi familia.

Un fragmento de vidrio cortó mi dedo anular. También el suyo. Sin
pensarlo, busqué su dedo meñique con el mío, sellando una promesa que
no entendía, pero que, en lo más profundo de mí, sentía como inevitable.

—Está bien —dije, riendo a pesar de todo—. Prometo ser tu socia, filósofo
salvador. Haz que valga la pena esta locura.

—Oh, entonces mejor no digo nada para no arruinar la sorpresa
—respondió con un tono divertido—. Es hora de ponerte a salvo…

—Laia —le dije.

—Ya lo sabía, Laia —respondió riendo por la adrenalina de la caída.

Y juntos seguimos precipitándonos con la tormenta, como dos aves que
descendían en picada, solo para encontrar su vuelo en el cielo nocturno.

Fin.
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