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Capitulo 1

Bajo el sol de medianoche

Desde la ventana, Josefina observaba el invierno bonaerense mas gélido
gue pudiera recordar desde su llegada a San Fermin, un caluroso dia de
verano, cincuenta afios atras, al comienzo de la década del cuarenta.

Abrigada dentro de su casa como para una expedicion a la Antartida,
disfrutaba de un mate cocido con azlcar a media mafana, mientras
escuchaba las noticias de las once y media en la radio. La taza le
calentaba las manos entumecidas por el frio. EIl ambiente le helaba los
huesos hasta llegarle al alma, pero le reconfortaba saber que Pedro
estaria por llegar en cualquier momento.

Minutos antes del mediodia, tres golpes sonaron a mitad de la puerta de
madera y, acelerando el paso, Josefina se acercd a abrir. “iAbrime,
Jofina!”, exclamo una voz infantil. Pedro le sonrid, expectante, con sus
rizos negros alborotados, la carita sucia y mucho menos abrigo del que
deberia tener para un dia de invierno. A ella se le ilumind la mirada.

“iPasa, pasa!”, indicd con voz alegre, sefalando con la mano hacia el
interior de la vivienda. “iQué suerte tenés, Pedrito! Te acabo de preparar
un mate cocido con leche, y unas tortas fritas”. “é¢Tenés hambre?”, le
preguntd, trayendo una taza humeante en una mano, y un plato con
tortas fritas en la otra. La pregunta era tan retérica como absurda; Pedro

vivia con hambre.

Mientras el viento rural de julio interpretaba una melodia unisona y
mondtona al colarse a través de las rendijas de las ventanas, Pedro se
frotaba las manos frias sobre el pequefio fuego del brasero en el centro de
la habitacion. “Veni, sentate, que esto se enfria rapido”, le ordend
carifosamente, acercandole una silla a la mesa, con pasos cortos y un
gracioso vaivén de cadera, resultado de una supuesta caida y fractura
antiguas, de las que preferia no hablar.

Con casi ocho anos, Pedro conocia la calle como ningln otro nifio de su
edad; sabia en cuales esquinas del pueblo se juntaba mas dinero
limpiando parabrisas, o en qué momento del dia era mas facil evadir al
guarda del tren, para meterse en los vagones y pedir monedas, o vender
algun producto que sin duda les haria la vida mas facil a los pasajeros.
Pedro ni siquiera esperaba que los pasajeros le prestaran atencién. Vender
en el tren era la excusa perfecta para alejarse, para viajar hasta la
terminal mas alejada de la ciudad, lo mas lejos que pudiera estar de su



casa, sin llegar a perderse.

Duefa de unos bellos 0jos negros como la noche, uno podria asegurar
que, en su juventud, Josefina habria conquistado corazones sin dificultad
alguna. Sin embargo, los afios, las adversidades vy el frio del campo le
habian agrietado su piel morena, y encorvado el cuerpo con el peso de mil
reproches sobre aquella posible vida feliz que podria haber sido pero no
fue. Nunca habia aprendido a apaciguar sus demonios, ahora tan afiejos
como su cabellera plateada, que aun la perseguian y atormentaban.

Josefina afirmaba con certeza que la buena suerte la evadia, que llevaba
toda una vida deseando encontrarsela de improviso a la vuelta de la
esquina, pero esta era rapida para escapar. Incluso, llegdé a pensar que tal
vez se lo tenia merecido, por no haber huido antes, por aquel incidente
antes de su llegada a San Fermin, cincuenta afos atras... pero de eso no
hablaba porque, como decia su madre, ‘lo que no se nombra, no ha
sucedido’.

Sentado en una silla, balanceando sus piernas delgadas que no llegaban a
tocar el suelo, Pedro relataba los acontecimientos de su jornada con
entusiasmo, mientras bebia el mate cocido de a sorbos largos y ruidosos,
y engullia las tortas fritas calentitas, untadas con miel.

Josefina lo escuchaba con atencién. No siempre comprendia todo lo que le
contaba; segun ella, Pedro hablaba demasiado rapido y usaba palabras
muy modernas. Ella sélo se aseguraba de que comiera bien porque sabia
que tal vez eso seria lo Unico que Pedro comeria en todo el dia. Sabia lo
que era dormirse con hambre, sintiendo que a nadie le importa tu
bienestar.

“éViste qué lindo esta hoy, Jofina? Me gusta mucho el sol... pero no me
gusta cuando se hace de noche y sale la luna”, comenté Pedro. Sus
palabras, que parecian un simple comentario al pasar, cargaban la triste y
violenta realidad que se vivia en su casa a diario. El dia lo mantenia
protegido, alejado del maltrato; en cambio, la noche lo envolvia en la
espiral sin fin de terror que acarrea el alcohol y el desamor.

Con un suspiro y la mirada clavada en el suelo, Pedro verbaliz6 su
sentimiento mas profundo: “A veces, cuando estoy parado en el andén... y
veo venir el tren... no sé, me dan unas ganas de...”. Un sollozo
desgarrador le estrangulé la voz a mitad de la oracion. A Josefina se le
estrujo el corazon.



“Vos podés venir a dormir aca si la cosa se pone jodida en tu casa a la
noche, o a comer cuando tengas hambre. Lo sabés, éno?”, le recordd
Josefina con una media sonrisa, acariciando sus rizos alborotados. No
podia comprender el maltrato a un hijo, a un nifo, y haberlo vivido en
carne propia lo hacia mas doloroso aun. Josefina no tenia hijos ni familia,
y Pedro era su debilidad.

“La noche no es mala, Pedrito. Pensa en la luna como un sol que sale por
las noches, sélo para vos”, lo consold, deseando que esas ideas terribles
se le fueran pronto de la cabeza. “Decime, Pedro, écuando fue la Ultima
vez que te llevé a dar un paseo por la luna?”, le preguntd con una mueca
picara. "Nunca me llevaste, Jofina”, contestd Pedro, algo desconfiado.

“Primera cosa en la lista para la semana que viene, para cuando no me
duelan tanto las rodillas, porque la caminata es larga, éviste?”.

Semana tras semana, Josefina recibia a Pedro en su casa, le hacia de
comer, lo refugiaba, le leia cuentos, escuchaban musica, lo dejaba dormir
una siesta, y le daba la mejor infancia que estuviera a su alcance.

“Ah, Pedro, quiza en una o dos semanas podamos hacer ese paseito por la
luna”, le recordaba al final de sus visitas. "Aunque, si sigo con este dolor
de rodillas, me parece que algun dia me vas a llevar vos a mi, cuando
seas grande”.

Asi, el tiempo paso, y Pedro crecid. Aquel nifio de rizos negros siempre
despeinados se convirtidé en un bello e inteligente joven que la visitaba
cada semana para merendar y planear el paseo por la luna.

Una tarde de verano, tres golpes suaves sonaron a la puerta. Con pasos
cortos y su vaivén de cadera intensificado con los afos, Josefina se acercé
a abrir. Pedro venia a despedirse. “Jofina, manana me voy a Buenos Aires,
a estudiar a la capital pero, antes de irme, quiero llevarte a ese paseo por
la luna que tenemos pendiente”, dijo Pedro con los ojos humedos.

Pasaron la tarde mas maravillosa que ambos pudieran recordar; tomaron
un helado, caminaron por el campo abierto, conversaron sentados a la
orilla del rio que atravesaba el pueblo, y regresaron cuando a las rodillas
de Josefina les gand el cansancio.

Al final del paseo, llegé el momento de la despedida. Pedro inspird,
intentando contener las lagrimas. “Gracias por mantenerme vivo todos
estos anos, Jofina querida. Fuiste la mama amorosa que la vida no me



dio”, confesd Pedro, desde lo mas profundo del corazén.

“De nada, mi chiquito. Yo siempre te voy a esperar aca, bajo tu sol de
medianoche. Vos podés venir a visitarme cuando quieras. Y si tenés
tiempo, hacemos un paseito por la luna”, le recordd Josefina, acunando
entre sus manos arrugadas el rostro adulto de aquel nifno descuidado.

Pedro le dio un beso en la frente, un largo abrazo, y se fue. Sintiendo una
sensacion de satisfaccion que le alegraba el alma, desde la ventana,
Josefina vio a Pedro alejarse por la vereda hasta doblar la esquina y
desaparecer.

Cuando dejo de verlo, Josefina continué mirando por la ventana durante
algunos minutos, recordando todo lo vivido con Pedro, y la hermosa
amistad que los uniria siempre.

A los hijos de la desidia los une un hilo invisible que trasciende
dimensiones. Defraudados por la vida en diferentes formas y tiempos,
pero unidos por el destino, que les da la oportunidad de consolarse
mutuamente, y quiza hasta revertir la historia.

Un viento veraniego sopld las nubes perezosas que tapaban el sol, y un
rayo de luz la cegd por un instante. Josefina se cubrié los ojos con las
manos, y se alejoé de la ventana. De repente, al abrir los ojos, el panico la
invadio. No comprendia lo que estaba sucediendo. Se encontraba parada
en medio de la sala, en su casa, pero no la de San Fermin, sino de la que
habia escapado una noche de verano, cinco décadas atras, a

escondidas, con las manos y el cuerpo vacios, y a la que habia jurado
jamas regresar. Vio que sobre sus hombros caia una brillosa cabellera
color negro azabache, y que no habia arrugas en sus manos, ni le dolian
los huesos de la cadera. Instintivamente, guiada por un recuerdo lejano,
llevd con desesperacidn las manos a su vientre. Lo encontrd redondo,
rebosante de vida. Suspird aliviada, y sonrid. Esta vez, la historia seria
diferente.
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