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Capitulo 1

DULCE NAVIDAD

La densa niebla desdibujaba la colorida iluminacidon de navidad que
adornaba el centro de la ciudad. Los villancicos, mezclados con el bullicio
de la gente que apuraba las ultimas horas de compras antes de la
nochebuena, los nifios ilusionados correteaban imaginando cémo iba a ser
una de las noches mas magicas del afo.

Juan salié cabizbajo del bar donde apurd el ultimo whisky con dos cubitos
de hielo que quedaron al fondo del vaso de tubo. No estaba de buen
humor, pero no es que no le gustara la navidad, su problema era el
contrario. Le gustaba demasiado.

Tanto que no podia soportar las faltas de aquellas personas que ya no
estaban junto a él, tanto que resonaba en su cabeza las panderetas y las
zambombas que de pequefio hacia sonar junto a sus primos, tanto que el
olor a gambas que entraba por la ventana del patio de luces la
nochebuena de todos los anos, era uno de sus olores favoritos, tanto, que
hasta el discurso del rey le sonaba a una dulce melodia y el himno
nacional, esa noche si, le ponia el vello de punta.

Las frases de su madre en modo solemne - en la mesa no se habla de
politica - decia. O de su padre que no menos solemne decia - al facha de
tu tio este ano se le indigesta la cena - eso, que sonaba como el preludio
de una nueva guerra civil, era de lo mas divertido de la cena. O su abuelo,
con el rostro rojo producto del vino cabezén de su pueblo, entonando
canciones antiguas medio inventadas y algo erético festivas mientras su
abuela, haciéndose la ofendida, se tapaba la cara avergonzada. Aunque
con el tiempo se supo que se la tapaba para que no la vieran reir porque
esos toques eréticos festivos quizas tenian algo de autobiografia.

Pero todo aquello era tiempo pasado, ahora pasaba la nochebuena a
medio emborrachar, no tenia agallas para hacerlo del todo, si lo hacia, la
casa se llenaba de fantasmas y lloraba como un nifo.

Asi gue cenaba temprano, bebia hasta el momento justo donde
comenzaba a oir susurros, descansaba, tomaba cava, hasta el punto justo
donde veia sombras, fumaba, abria una botella de whisky de nuevo e iba
bebiendo al ritmo que marcaban los recuerdos.

Luego se acostaba embriagado de nostalgia y se tapaba de cabeza a los
pies, si habia suerte no tenia visitas, si se habia pasado con el alcohol la
noche se convertia en un carrusel de voces, ruidos, lloros y aquel disparo
gue resuena al fondo del pasillo, ese resplandor luminoso, justo al entrar a
la cocina y ese charco de sangre donde su padre sufria espasmos mientras



soltaba el ultimo suspiro con la mirada perdida enfocada al tubo de luz de
nedn que justo comenzod a fallar aquella misma noche.

La manana de navidad era distinta, se levantaba con un humor muy
agradable y salia a la calle buscando un abrazo del sol, éste le calentaba
el rostro y Juan sonreia de manera tierna, se sentia libre de la
nochebuena y la navidad era mas llevadera.

Lo que peor llevaba era encontrar un bar abierto para tomarse un buen
carajillo, cargado, para empezar el dia con fuerza, lo que mas le gustaba
sin embargo, era que en la barra siempre habia otro desgraciado como él,
solo y amargado con el que cagarse en la navidad, en el consumismo
desmedido y en el cinico discurso real de la noche anterior.

Alli estaban dos solitarios, unidos por alguna desgracia que no se
contarian jamas, pero compartiendo un profundo debate moral. Si la cosa
iba bien, del carajillo se podia pasar a una cerveza con alguna tapa, y si la
cosa iba fenomenal podian salir juntos del bar e irse a tomar otra y otra,
Juan hasta antes de ver fantasmas y el desconocido con un limite por
descubrir que le resultaba muy excitante.

Si la cosa iba mal, no surgia la quimica entre los dos, simplemente se
dirian adids y seguiran con sus vidas anénimas.

Pero esa manana de navidad todo fluyd de una manera natural. Carajillo,
buena conversacidn, cerveza acompanada de unos caracoles especialidad
de la casa, mas cerveza, esta vez junto con unos boquerones en vinagre
excelentes y un vamos a otro sitio, secundado por aquel desconocido, bien
vestido, con porte muy elegante, de unos 50 afos, fumador de tabaco
negro por lo que su voz sonaba extremadamente masculina y rasgada.

Una copa, otra... vamos a por una mas, todo era perfecto.

Lo cierto es que todo era tan facil que de repente Juan se encontré en
casa, con ese desconocido que cada vez parecia serlo un poco menos,
compartiendo copas, fumando tanto hasta el punto que las virutas
azuladas de humo fueron permanentes en el salon sin tiempo a renovar el
aire, acabando una botella de vodka que no recordaba tener él, por lo que
pensd que la habrian comprado de camino, todo era tan magico que Juan
se olvidd de las voces, de las sombras, de los ruidos. Tan a gusto estaba,
tan buen rato estaba pasando, que tampoco cayé en el limite inexcusable
gue jamas debia sobrepasar, asi que cuando se quiso dar cuenta, resond
el disparo en sus oidos, el charco de sangre, los espasmos. Observo
aterrado la mirada perdida, la boca abierta buscando el aire que no le
llegaba y como la sangre manchaba el elegante traje de aquel pobre
desgraciado que se encontrd la mafana de navidad, en la barra de aquel



bar.

-Ya lo has hecho otra vez maldito idiota- Resonaba en su cabeza la
estridente e insoportable voz de su madre.

-¢Qué ha hecho ahora el nifio?- Preguntaba el abuelo mientras miraba
horrorizado el cadaver aun caliente -éOtro mas Juan? Vamos a cadaver
por navidad hijo mio, para ya- Le renia haciendo ostentosos gestos con la
mano derecha mientras se encendia un cigarrillo.

-Hijo mio...- Decia apenado su padre, todavia con la sangre desfilando por
su frente de aquella herida perenne que él mismo le habia provocado hace
ya bastantes afhos.

Juan, sentado en el sofa, tapando su rostro con las dos manos, cerrando
los 0ojos con mucha fuerza y repitiendo para sus adentros que no estaban
ahi, que son los fantasmas, que ya no estan, que aquello paso... pero con
miedo a mirar, por si no han marchado, por si cruza la mirada con su
padre y no puede soportar el peso de la culpa.

Llora como un nifio, se queda inmévil, descansando en el salén dos horas,
tiempo suficiente para volver mas que de sobra al lugar donde ya no
confunde las cosas, donde la calma de la soledad le acompafia y la razén
parece ganar terreno al corazon.

Ve el cadaver, todavia caliente de aquel pobre hombre, rodeado de
sangre, parece dormir placidamente. Pasa a la accion, desgraciadamente
tiene experiencia.

Traslada el cadaver a la bafiera, lo deja ahi, lo sienta cémodo, no sabe
muy bien por qué siempre los sienta cOmodamente, supone que es la
ultima muestra de respeto que van a recibir.

Limpia el comedor a conciencia, lo deja impoluto, mejor que estaba. Toda
la operacion la hace con musica de fondo, suele elegir musica pop
espanola de los 80, pero no le hace ascos a canciones mas actuales.

La primera parte de la rutina navidefa esta hecha, hay gente que pone
adornos en navidad, él colecciona cadaveres. Cada uno disfruta las fiestas
como quiere.

Enciende un cigarrillo, se sirve una copa, ahora tiene que deshacerse de
quien podia haber sido un gran amigo. Entra a la habitacién que fuera de
sus padres, cree ver a su hermana pequefa correteando por el pasillo,
pero recuerda que eso no puede ser, justo cuando su padre habia cerrado
los ojos, fue a la siguiente a la que matoé aquella navidad de hace unos



afnos. Luego su madre, los abuelos fueron mas faciles.

Saca una bolsa negra, las compro en una pagina web, son bolsas de
cadaveres para evitar que el olor impregne la casa conforme la naturaleza
haga su trabajo. Tiene miedo, este hombre resulta ser muy alto, quizas no
guepa, o sea dificil introducirlo, al menos entero.

Lo saca de lo que parece su descanso, lo pone en el suelo y lo introduce
habilmente en la bolsa, cabe, justo, pero entra sin tener que tomar
ninguna decisién mas desagradable aun. Lo arrastra hasta la que sigue
siendo su habitacion, es muy pequena, mas de lo normal y mantiene la
decoracién de adolescencia. Un poster del dream team de los Estados
Unidos de América que gand el oro de baloncesto en barcelona 92 adorna
la pared donde esta el escritorio, justo arriba de éste, en la pared
enfrentada, una estanteria con libros juveniles y adornada con pequefos
mufecos de playmobil que simulan encuentros casuales sobre los
ejemplares de “El viaje al centro de la tierra” “La vuelta al mundo en 80
dias” o aquellas pequefias novelas en las que habia que elegir nuestra
propia aventura. El eligié vivir en una pesadilla. El edreddn y el cojin son
ridiculamente coloridos para su edad si bien él se siente muy a gusto con
esa particular cromatica.

Tras el armario, hay una puerta que conecta con la que era la habitacion
de los abuelos, en origen este dormitorio tenia una entrada que daba al
pasillo, pero él mismo decididé levantar un tabique que la anulara, por lo
que es invisible a los ojos de las visitas, solo los que conocian la casa de
antes podria echarla de menos, pero ya no quedan de esos, y los que son
sus vecinos ya hace tiempo que no se relaciona nada con ellos, ha llegado
a sus oidos que creen que esta loco, precisamente él, que conoce como
nadie los limites de la locura, se sabe el mas cuerdo del portal, pero
prefiere no hacer ruido y que lo dejen con su supuesta enajenacion
mental.

Mete la bolsa dentro, cae pesada sobre otras que guarda. Eligio la
habitacidon a conciencia, sus abuelos tenian una decoracidon con muchas
referencias al cristianismo, algo que él valora mucho para el descanso de
sus victimas. Considera que casi es la puerta hacia el cielo.

Hay cierto olor, pero como mata de afo en afo, menos aquella noche, la
ya mencionada, que quizas se le fue un poco la mano, entre las bolsas, los
ambientadores, la limpieza y la suerte, esa macabra fosa comun pasa
desapercibida.

Quién va a caer en la cuenta de que falta un desgraciado mas, entre
villancicos, turrones, mazapanes, inocentes nifos riendo, familias felices,
gue se acaba el afo, que viene otro...



Y asi va pasando las navidades, una tras otra, bafiado entre la nostalgia
de las zambombas y panderetas, empapado también de la sangre de sus
elegidos, que él considera realmente afortunados, liberados de un mundo
con tanto amor que le llega a dar asco.

FIN.
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