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Capítulo 1

DULCE NAVIDAD

La densa niebla desdibujaba la colorida iluminación de navidad que
adornaba el centro de la ciudad. Los villancicos, mezclados con el bullicio
de la gente que apuraba las últimas horas de compras antes de la
nochebuena, los niños ilusionados correteaban imaginando cómo iba a ser
una de las noches más mágicas del año.

Juan salió cabizbajo del bar donde apuró el último whisky con dos cubitos
de hielo que quedaron al fondo del vaso de tubo. No estaba de buen
humor, pero no es que no le gustara la navidad, su problema era el
contrario. Le gustaba demasiado.

Tanto que no podía soportar las faltas de aquellas personas que ya no
estaban junto a él, tanto que resonaba en su cabeza las panderetas y las
zambombas que de pequeño hacía sonar junto a sus primos, tanto que el
olor a gambas que entraba por la ventana del patio de luces la
nochebuena de todos los años, era uno de sus olores favoritos, tanto, que
hasta el discurso del rey le sonaba a una dulce melodía y el himno
nacional, esa noche si, le ponía el vello de punta.

Las frases de su madre en modo solemne - en la mesa no se habla de
política - decía. O de su padre que no menos solemne decía - al facha de
tu tío este año se le indigesta la cena - eso, que sonaba como el preludio
de una nueva guerra civil, era de lo más divertido de la cena. O su abuelo,
con el rostro rojo producto del vino cabezón de su pueblo, entonando
canciones antiguas medio inventadas y algo erótico festivas mientras su
abuela, haciéndose la ofendida, se tapaba la cara avergonzada. Aunque
con el tiempo se supo que se la tapaba para que no la vieran reír porque
esos toques eróticos festivos quizás tenían algo de autobiografía.

Pero todo aquello era tiempo pasado, ahora pasaba la nochebuena a
medio emborrachar, no tenía agallas para hacerlo del todo, si lo hacía, la
casa se llenaba de fantasmas y lloraba como un niño.

Así que cenaba temprano, bebía hasta el momento justo donde
comenzaba a oír susurros, descansaba, tomaba cava, hasta el punto justo
donde veía sombras, fumaba, abría una botella de whisky de nuevo e iba
bebiendo al ritmo que marcaban los recuerdos.

Luego se acostaba embriagado de nostalgia y se tapaba de cabeza a los
pies, si había suerte no tenía visitas, si se había pasado con el alcohol la
noche se convertía en un carrusel de voces, ruidos, lloros y aquel disparo
que resuena al fondo del pasillo, ese resplandor luminoso, justo al entrar a
la cocina y ese charco de sangre donde su padre sufría espasmos mientras



soltaba el último suspiro con la mirada perdida enfocada al tubo de luz de
neón que justo comenzó a fallar aquella misma noche.

La mañana de navidad era distinta, se levantaba con un humor muy
agradable y salía a la calle buscando un abrazo del sol, éste le calentaba
el rostro y Juan sonreía de manera tierna, se sentía libre de la
nochebuena y la navidad era más llevadera.

Lo que peor llevaba era encontrar un bar abierto para tomarse un buen
carajillo, cargado, para empezar el día con fuerza, lo que más le gustaba
sin embargo, era que en la barra siempre había otro desgraciado como él,
solo y amargado con el que cagarse en la navidad, en el consumismo
desmedido y en el cínico discurso real de la noche anterior.

Allí estaban dos solitarios, unidos por alguna desgracia que no se
contarían jamás, pero compartiendo un profundo debate moral. Si la cosa
iba bien, del carajillo se podía pasar a una cerveza con alguna tapa, y si la
cosa iba fenomenal podían salir juntos del bar e irse a tomar otra y otra,
Juan hasta antes de ver fantasmas y el desconocido con un límite por
descubrir que le resultaba muy excitante.

Si la cosa iba mal, no surgía la química entre los dos, simplemente se
dirían adiós y seguirán con sus vidas anónimas.

Pero esa mañana de navidad todo fluyó de una manera natural. Carajillo,
buena conversación, cerveza acompañada de unos caracoles especialidad
de la casa, más cerveza, esta vez junto con unos boquerones en vinagre
excelentes y un vamos a otro sitio, secundado por aquel desconocido, bien
vestido, con porte muy elegante, de unos 50 años, fumador de tabaco
negro por lo que su voz sonaba extremadamente masculina y rasgada.

Una copa, otra… vamos a por una más, todo era perfecto.

Lo cierto es que todo era tan fácil que de repente Juan se encontró en
casa, con ese desconocido que cada vez parecía serlo un poco menos,
compartiendo copas, fumando tanto hasta el punto que las virutas
azuladas de humo fueron permanentes en el salon sin tiempo a renovar el
aire, acabando una botella de vodka que no recordaba tener él, por lo que
pensó que la habrían comprado de camino, todo era tan mágico que Juan
se olvidó de las voces, de las sombras, de los ruidos. Tan a gusto estaba,
tan buen rato estaba pasando, que tampoco cayó en el límite inexcusable
que jamás debía sobrepasar, así que cuando se quiso dar cuenta, resonó
el disparo en sus oídos, el charco de sangre, los espasmos. Observó
aterrado la mirada perdida, la boca abierta buscando el aire que no le
llegaba y como la sangre manchaba el elegante traje de aquel pobre
desgraciado que se encontró la mañana de navidad, en la barra de aquel



bar.

-Ya lo has hecho otra vez maldito idiota- Resonaba en su cabeza la
estridente e insoportable voz de su madre.

-¿Qué ha hecho ahora el niño?- Preguntaba el abuelo mientras miraba
horrorizado el cadáver aún caliente -¿Otro más Juan? Vamos a cadáver
por navidad hijo mío, para ya- Le reñía haciendo ostentosos gestos con la
mano derecha mientras se encendía un cigarrillo.

-Hijo mío…- Decía apenado su padre, todavía con la sangre desfilando por
su frente de aquella herida perenne que él mismo le había provocado hace
ya bastantes años.

Juan, sentado en el sofá, tapando su rostro con las dos manos, cerrando
los ojos con mucha fuerza y repitiendo para sus adentros que no estaban
ahí, que son los fantasmas, que ya no están, que aquello pasó… pero con
miedo a mirar, por si no han marchado, por si cruza la mirada con su
padre y no puede soportar el peso de la culpa.

Llora como un niño, se queda inmóvil, descansando en el salón dos horas,
tiempo suficiente para volver más que de sobra al lugar donde ya no
confunde las cosas, donde la calma de la soledad le acompaña y la razón
parece ganar terreno al corazón.

Ve el cadáver, todavía caliente de aquel pobre hombre, rodeado de
sangre, parece dormir plácidamente. Pasa a la acción, desgraciadamente
tiene experiencia.

Traslada el cadáver a la bañera, lo deja ahí, lo sienta cómodo, no sabe
muy bien por qué siempre los sienta cómodamente, supone que es la
última muestra de respeto que van a recibir.

Limpia el comedor a conciencia, lo deja impoluto, mejor que estaba. Toda
la operación la hace con música de fondo, suele elegir música pop
española de los 80, pero no le hace ascos a canciones más actuales.

La primera parte de la rutina navideña está hecha, hay gente que pone
adornos en navidad, él colecciona cadáveres. Cada uno disfruta las fiestas
como quiere.

Enciende un cigarrillo, se sirve una copa, ahora tiene que deshacerse de
quien podía haber sido un gran amigo. Entra a la habitación que fuera de
sus padres, cree ver a su hermana pequeña correteando por el pasillo,
pero recuerda que eso no puede ser, justo cuando su padre había cerrado
los ojos, fue a la siguiente a la que mató aquella navidad de hace unos



años. Luego su madre, los abuelos fueron más fáciles.

Saca una bolsa negra, las compró en una página web, son bolsas de
cadáveres para evitar que el olor impregne la casa conforme la naturaleza
haga su trabajo. Tiene miedo, este hombre resulta ser muy alto, quizás no
quepa, o sea difícil introducirlo, al menos entero.

Lo saca de lo que parece su descanso, lo pone en el suelo y lo introduce
hábilmente en la bolsa, cabe, justo, pero entra sin tener que tomar
ninguna decisión más desagradable aún. Lo arrastra hasta la que sigue
siendo su habitación, es muy pequeña, más de lo normal y mantiene la
decoración de adolescencia. Un poster del dream team de los Estados
Unidos de América que ganó el oro de baloncesto en barcelona 92 adorna
la pared donde está el escritorio, justo arriba de éste, en la pared
enfrentada, una estantería con libros juveniles y adornada con pequeños
muñecos de playmobil que simulan encuentros casuales sobre los
ejemplares de “El viaje al centro de la tierra” “La vuelta al mundo en 80
días” o aquellas pequeñas novelas en las que había que elegir nuestra
propia aventura. Él eligió vivir en una pesadilla. El edredón y el cojín son
ridículamente coloridos para su edad si bien él se siente muy a gusto con
esa particular cromática.

Tras el armario, hay una puerta que conecta con la que era la habitación
de los abuelos, en origen este dormitorio tenía una entrada que daba al
pasillo, pero él mismo decidió levantar un tabique que la anulara, por lo
que es invisible a los ojos de las visitas, solo los que conocían la casa de
antes podría echarla de menos, pero ya no quedan de esos, y los que son
sus vecinos ya hace tiempo que no se relaciona nada con ellos, ha llegado
a sus oídos que creen que está loco, precisamente él, que conoce como
nadie los límites de la locura, se sabe el más cuerdo del portal, pero
prefiere no hacer ruido y que lo dejen con su supuesta enajenación
mental.

Mete la bolsa dentro, cae pesada sobre otras que guarda. Eligió la
habitación a conciencia, sus abuelos tenían una decoración con muchas
referencias al cristianismo, algo que él valora mucho para el descanso de
sus víctimas. Considera que casi es la puerta hacía el cielo.

Hay cierto olor, pero como mata de año en año, menos aquella noche, la
ya mencionada, que quizás se le fue un poco la mano, entre las bolsas, los
ambientadores, la limpieza y la suerte, esa macabra fosa común pasa
desapercibida.

Quién va a caer en la cuenta de que falta un desgraciado más, entre
villancicos, turrones, mazapanes, inocentes niños riendo, familias felices,
que se acaba el año, que viene otro…



Y así va pasando las navidades, una tras otra, bañado entre la nostalgia
de las zambombas y panderetas, empapado también de la sangre de sus
elegidos, que él considera realmente afortunados, liberados de un mundo
con tanto amor que le llega a dar asco.

FIN.
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