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Capitulo 1

Cierro los o0jos y vuelvo a esa escena de un sueio que se repite una y otra
vez. Si te la cuento abuela, ya no sera un fantasma, como cuando era
nifa y te contaba las pesadillas para no volver a tenerlas {Te las quedabas
VOSs?

Entro a tu habitacion pisando suave, con las zapatillas de suela de goma
apenas apoyadas sobre el granito amarillo lustrado. Me acomodo de
costado en la cama ortopédica para que entremos las dos, vos abuela
miras para arriba, mientras logras sostener los ojos abiertos. Tu cuerpo
casi inmovil. Aln respiras agitada como hace semanas.

Creo que me escuchas, creo que me entendés. Una cinta hipoalergénica
pegada a tu brazo sostiene la bigotera de oxigeno. Vos no llegas a verte,
pero el cable trasparente con dos boquillas, en uno de sus extremos, da
directo a tus fosas nasales y en el otro, la boca mas ancha, se conecta a
una garrafa que te resopla vida. Ya no intentas arrancarte los cables.

Tu desmejora empezd esa tarde de domingo que, en casa de papa,
aprovechaste el sol y saliste al patio a sentarte en el pasto, del resto se
encargaron los huesos agujereados de la cadera, que en la resonancia
mostraron una cabeza de fémur similar al chocolate aireado. Eso, y los
noventa y tres pirulos a los que sumaste dias de espera por la protesis en
la clinica, no dieron el buen prondstico.

Con papa nos turnamos para cuidarte y mama se encarg6é de los tramites.

VVos remontabas el humor del Ultimo tramo del hilo de un barrilete.

--iVentila la cachufletal— me dijiste después de esa noche en la que
dormi en una silla a tu lado y estiraba primero una y luego otra de mis
piernas con movimientos en zic zac. Las dos nos reimos.

Tu mente, perdida en cualquier tiempo.
--Mamad, mamita aca estoy mama - balbuceas de a ratos—

Antes de que entres a quiréfano lloré al teléfono con mi hermana mayor
que no llegé a viajar. Tampoco sé si la hubieras reconocido, o a mi. No sé
si te acordas de mi, pero me gusta hablarte. También te escuché a partir
de un -ay a ay a ay a-- como tus tonos de quejas por dolor se
transformaron en palabras mondtonas sostenidas por largos ratos, hasta
gue te quedaste dormida. Luego acerca de la incomodidad de la chata y el



pudor de que te vean los bellos pubicos.

-- Te amo Ceci, me gusta el color de tu labial - eso si fue clarito, me
sorprendiste. No recordaba que me lo hayas dicho alguna otra vez.
Acomodé la sabana con la que insistias en destaparte mientras decias:

- Bueno, évamos? — Eran esos ratos donde me devolvias la voz de la
abuela de mi nifiez.

--Nos tenemos que quedar-- te respondia.

Cuatro horas pasaron de la operacidn, la resististe y quedaste en terapia
intensiva. Esa noche, mis padres y yo nos estdbamos yendo a dormir cada
uno a su casa, cuando la puerta vaivén dejo de este lado de la sala a una
médica cardidloga de guardia:

--No se vayan, escuchen. Son las politicas de cualquier sanatorio, cuando
alguien entra en paro tenemos que intentar reanimar y asi lo hice. iEsta
bien! en este caso quizas no tendria que haberlo hecho, por su edad, pero
asi me salio.

Luego de eso seguiste internada unos dias mas. Te dieron el alta y fue
una larga agonia en la habitacién de tu casa donde se repite mi escena.

Estoy acostada a tu lado, en la cama ortopédica, agarrandote la mano en
mi turno de cuidado. Vos te vas apagando. Pongo mi mano en tu pecho
para saber si respiras, mas de una vez, y aun estas ahi.

Por esos dias, la enfermera de cuidados paliativos empez6 a visitarnos. La
sefiora, tan amable, iba explicando en qué momento, de cercania a la
muerte, te encontrabas. Luego de algunas crisis de dolor agudo, nos
ensefid a toda la familia a inyectar morfina en la segunda manguera que
tenias pegada al brazo, la de suero. Entendi que el efecto era anular la
sefial de dolor. Esa noche habias tenido otra crisis y yo, entre dudosa y
desesperada, inyecte el cable hasta depositar la dosis, y dejar de
escucharte gritar. Quise ir al bafio, pero no lo hice, porque senti que
respirabas distinto, jadeabas. Tuve el impulso de quitar las sabanas y vi el
cuerpo desnudo, delgado hasta los huesos. Reconoci la que eras hoy y
noté que tu ritmo ya no era agitado, miré como tu torax se inflé de aire
sin llenarte de vida y quedaba detenido en un impase eterno en el que yo
también me quedé fijada, con la vista en el ombligo que se pegaba a tu
espalda. Te cubri.

--Voy a estar aca - te dije, me acomodé decubito dorsal. Apreté un poco
tu mano. Inhalé profundo sobre el pelo corto despeinado y ya sin tenir,
cerca del cuello, para guardar tu perfume. Senti como tu respiracién cada
vez se hizo mas lenta hasta desaparecer. Escribi el mensaje en el teléfono



avisando.

Papa estaba estacionando el auto y entré apurado, yo no sabia aun si
habia leido el mensaje, pero no fue necesario decir nada. Esta noche pedi
dormir con vos, no me da miedo tu cuerpo y necesito contarte todo esto.
Quiero hablarte por ultima vez. Pedirte que te lleves mis pesadillas, como
cuando era nina y que me dejes tu perfume. Llevate este sueno abuela,
llévalo con vos y déjame el perfume de la abuela de mi infancia. Feliz.
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