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Cierro los ojos y vuelvo a esa escena de un sueño que se repite una y otra
vez. Si te la cuento abuela, ya no será un fantasma, como cuando era
niña y te contaba las pesadillas para no volver a tenerlas ¿Te las quedabas
vos?

Entro a tu habitación pisando suave, con las zapatillas de suela de goma
apenas apoyadas sobre el granito amarillo lustrado. Me acomodo de
costado en la cama ortopédica para que entremos las dos, vos abuela
miras para arriba, mientras logras sostener los ojos abiertos. Tu cuerpo
casi inmóvil. Aún respiras agitada como hace semanas.

Creo que me escuchas, creo que me entendés. Una cinta hipoalergénica
pegada a tu brazo sostiene la bigotera de oxígeno. Vos no llegas a verte,
pero el cable trasparente con dos boquillas, en uno de sus extremos, da
directo a tus fosas nasales y en el otro, la boca más ancha, se conecta a
una garrafa que te resopla vida. Ya no intentas arrancarte los cables.

Tu desmejora empezó esa tarde de domingo que, en casa de papá,
aprovechaste el sol y saliste al patio a sentarte en el pasto, del resto se
encargaron los huesos agujereados de la cadera, que en la resonancia
mostraron una cabeza de fémur similar al chocolate aireado. Eso, y los
noventa y tres pirulos a los que sumaste días de espera por la prótesis en
la clínica, no dieron el buen pronóstico.

Con papá nos turnamos para cuidarte y mamá se encargó de los tramites.

Vos remontabas el humor del último tramo del hilo de un barrilete.

--¡Ventila la cachufleta!— me dijiste después de esa noche en la que
dormí en una silla a tu lado y estiraba primero una y luego otra de mis
piernas con movimientos en zic zac. Las dos nos reímos.

Tu mente, perdida en cualquier tiempo.

--Mamá, mamita acá estoy mamá – balbuceas de a ratos—

 Antes de que entres a quirófano lloré al teléfono con mi hermana mayor
que no llegó a viajar. Tampoco sé si la hubieras reconocido, o a mí. No sé
si te acordás de mí, pero me gusta hablarte. También te escuché a partir
de un –ay a ay a ay a-- como tus tonos de quejas por dolor se
transformaron en palabras monótonas sostenidas por largos ratos, hasta
que te quedaste dormida. Luego acerca de la incomodidad de la chata y el



pudor de que te vean los bellos púbicos.

-- Te amo Ceci, me gusta el color de tu labial – eso si fue clarito, me
sorprendiste. No recordaba que me lo hayas dicho alguna otra vez.
Acomodé la sabana con la que insistías en destaparte mientras decías:

– Bueno, ¿vamos? — Eran esos ratos donde me devolvías la voz de la
abuela de mi niñez.

--Nos tenemos que quedar-- te respondía.

Cuatro horas pasaron de la operación, la resististe y quedaste en terapia
intensiva. Esa noche, mis padres y yo nos estábamos yendo a dormir cada
uno a su casa, cuando la puerta vaivén dejó de este lado de la sala a una
médica cardióloga de guardia:

--No se vayan, escuchen. Son las políticas de cualquier sanatorio, cuando
alguien entra en paro tenemos que intentar reanimar y así lo hice. ¡Está
bien! en este caso quizás no tendría que haberlo hecho, por su edad, pero
así me salió.

Luego de eso seguiste internada unos días más. Te dieron el alta y fue
una larga agonía en la habitación de tu casa donde se repite mi escena.

Estoy acostada a tu lado, en la cama ortopédica, agarrándote la mano en
mi turno de cuidado. Vos te vas apagando. Pongo mi mano en tu pecho
para saber si respiras, más de una vez, y aún estás ahí.

Por esos días, la enfermera de cuidados paliativos empezó a visitarnos. La
señora, tan amable, iba explicando en qué momento, de cercanía a la
muerte, te encontrabas.  Luego de algunas crisis de dolor agudo, nos
enseñó a toda la familia a inyectar morfina en la segunda manguera que
tenías pegada al brazo, la de suero. Entendí que el efecto era anular la
señal de dolor. Esa noche habías tenido otra crisis y yo, entre dudosa y
desesperada, inyecte el cable hasta depositar la dosis, y dejar de
escucharte gritar. Quise ir al baño, pero no lo hice, porque sentí que
respirabas distinto, jadeabas. Tuve el impulso de quitar las sábanas y vi el
cuerpo desnudo, delgado hasta los huesos. Reconocí la que eras hoy y
noté que tu ritmo ya no era agitado, miré como tu tórax se infló de aire
sin llenarte de vida y quedaba detenido en un impase eterno en el que yo
también me quedé fijada, con la vista en el ombligo que se pegaba a tu
espalda. Te cubrí.

--Voy a estar acá – te dije, me acomodé decúbito dorsal. Apreté un poco
tu mano. Inhalé profundo sobre el pelo corto despeinado y ya sin teñir,
cerca del cuello, para guardar tu perfume. Sentí como tu respiración cada
vez se hizo más lenta hasta desaparecer. Escribí el mensaje en el teléfono



avisando.

Papá estaba estacionando el auto y entró apurado, yo no sabía aún si
había leído el mensaje, pero no fue necesario decir nada. Esta noche pedí
dormir con vos, no me da miedo tu cuerpo y necesito contarte todo esto.
Quiero hablarte por última vez. Pedirte que te lleves mis pesadillas, como
cuando era niña y que me dejes tu perfume. Llevate este sueño abuela,
llévalo con vos y déjame el perfume de la abuela de mi infancia. Feliz.
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