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Capítulo 1

“Qué ironía”, pienso tras la primera explosión, “encontrar el éxito justo
ahora, que se acaba el mundo”.

Habíamos llegado a casa de Fernando y Laura apenas unos minutos antes,
tras comprar los ingredientes necesarios para preparar una cena especial,
porque ésa era la noche de un día especial, al menos para mí.

Por mi mente, sin embargo, no pasaba ni de broma que en ese momento
estallaría una de las casas del fraccionamiento en el que vivían mis
amigos. Mucho menos que la explosión daría paso a una reacción en
cadena que consumiría, uno a uno, los hogares de las familias cercanas.

“¿Qué podría provocar esa reacción?”, traté de dilucidar por un momento
y, al instante, la respuesta se dibujó en mi mente: “¡Las líneas de gas!”.

Grité tan fuerte como pude para que mis amigos me escucharan por
encima del estruendo, debíamos salir de ahí cuanto antes. Di media vuelta
y fui hacia la puerta posterior, que era la más cercana, y me alejé hacia el
jardín. Volteé hacia atrás, para ver si ellos venían, pero lo único que vi fue
el resplandor y, en cámara lenta, cómo el suelo se quebraba bajo la casa,
partiendo las paredes y, por último, abriendo el techo.

De un salto, o tal vez por efecto de la explosión, pasé al otro lado de la
cerca que separaba el patio trasero del terreno de un edificio de
departamentos contiguo.

El impacto casi me hizo perder la conciencia, pero el golpe de adrenalina
me mantuvo despierto y con fuerza para levantarme. Miré a mi alrededor
y por unos momentos me sentí seguro, el espacio abierto era muy amplio.
Me encontraba en los jardines de un conjunto de departamentos de lujo,
incrustado en uno de los cerros que rodeaban la ciudad. Desde ahí, donde
la simplicidad en la decoración y la amplitud del espacio eran sinónimos
de un alto nivel de vida, pude apreciar el horror de la escena en todo su
esplendor.

Mi tiempo de contemplación fue breve, pues con un silbido muy fuerte y
un rugido, la tierra se partió en dos, en ruta hacia los edificios de
departamentos, que pronto estallaron en llamas, convirtiéndose en
gigantes de fuego, titanes consumidos por lo que parecía ser la furia de
dioses invisibles, celosos de su poder.

Corrí de nuevo, para alejarme del peligro y encontré, a unos cien metros
del jardín, una entrada de servicio. Supongo que los residentes habían
decidido que su entrada dorada era demasiado importante para dejar a los



empleados usarla a su conveniencia.

El personal de seguridad corría de un lado a otro, así que fue fácil
escabullirme por ahí, aunque uno de los vigilantes me advirtió que no
debía hacerlo, mucho menos a esa hora ni en las circunstancias presentes.

Debí haberlo escuchado, pues la salida me llevó a uno de los barrios más
pobres de la ciudad, una espina de pobreza que se encontraba clavada en
la espina dorsal de la comunidad adinerada con la que compartía el
costado de la colina. Pero el problema no era ése, en particular, ni la
posibilidad de que algún delincuente me asaltara. El verdadero peligro, en
ese momento, era que el barrio se había sumergido en el caos generado
por las explosiones.

Los vecinos del lugar habían salido a las calles, rompían ventanas,
gritaban y celebraban, como si fuera el inicio de una revolución, la caída
de un régimen opresor que los había estado aplastando hasta entonces.
Supongo que la envidia acumulada había estallado con las propiedades de
la gente adinerada.

Traté de hacer una llamada, pero las líneas estaban saturadas y fue
imposible comunicarme. De pronto escuché disparos, corrí a refugiarme
detrás de un automóvil y noté la luz de las patrullas. La policía llegaba
para poner orden en la zona, pero su presencia logró todo lo contrario,
pues la agitación aumentó y algunos de los residentes sacaron las armas
con las que defendían sus hogares contra otro tipo de intrusos.

Dio inicio una batalla por el control de las calles, mientras lo único que yo
pensaba era la forma de salir de ahí. Había en mi mente un propósito que
suprimía al resto: llegar a casa de Dante, saber que estaba bien y hacerle
saber lo mismo de mí.

Llegaron refuerzos y, poco a poco, las líneas de las fuerzas policiales
ganaron terreno hasta reprimir a los vecinos. Yo había estado a punto de
escapar de la escena, pero el fuego cruzado evitó que pudiera moverme
conforme me acercaba a las autoridades, por lo que me vi forzado a
retroceder y esconderme en una tienda de abarrotes, donde uno de los
oficiales me encontró y, sin preguntar, de un cachazo me arrebató la
conciencia.

Abrí los ojos en mi departamento, había estado jugando uno de esos
videojuegos que requieren prueba y error, cuya dificultad se encuentra en
aprender los patrones de movimiento y ataque de los enemigos. Estaba
solo, esperando. ¿Qué esperaba? Que alguien tocara a mi puerta.

Pronto volví a la realidad. Me encontraba frente al muro perimetral de una
escuela, junto con otras personas que habían sido golpeadas y detenidas.



Sentí una tranquilidad inesperada cuando noté que el lugar estaba casi en
silencio, excepto por algunos oficiales que, al parecer, estaban a cargo de
la operación y gritaban órdenes de vez en cuando.

Frente a la fila de detenidos había varios oficiales que nos vigilaban.
Pronto llegaron varios más con botellas de refresco y botanas varias.
Entre ellos se encontraba una mujer que también vestía uniforme. Pidió
que le sirvieran refresco y, cuando tuvo el vaso en la mano, se acercó a
mí. Me había estado mirando desde antes, pero hasta ese momento supe
por qué.

“¿Usted qué hace aquí, güerito?”, me preguntó con cinismo, y me miró de
pies a cabeza. Aclaró que se notaba que venía del “otro lado”, se refería al
muro que separaba los dos mundos: el que había estallado en llamas y en
el que me encontraba en ese momento. Me ofreció su vaso para beber,
diciendo que un “güerito fresa”, como yo, debía mantenerse hidratado
para seguir guapo.

Accedí y bebí un poco, el gas provocó ardor en mi garganta, que hasta
entonces me di cuenta estaba muy irritada. Ordenó que alguien me
quitara las esposas y me ayudaran a levantarme. Sentí vergüenza en ese
momento, ¿era cortés conmigo porque pensaba que tenía dinero? ¿Era por
el color de mi piel?

Los demás detenidos me miraron con odio, parecían preguntarse lo mismo
que yo. “Órale, váyase”, me dijo la oficial, y me señaló la calle, en
dirección hacia los edificios de departamentos, que seguían ardiendo.

El panorama era desolador en cualquier dirección, pero tenía que
aprovechar la oportunidad de irme de ahí. Recordé la urgencia que me
abordaba y busqué el teléfono en mi bolsillo, pero no lo encontré, ni mi
cartera. Pensé en preguntar si alguien los había tomado mientras estaba
inconsciente, pero se me ocurrió que sería mala idea arriesgarme.

“Llégale, carnal”, me dijo otro de los oficiales, su expresión amenazante.
Obedecí sin dudar más y comencé a correr sin un rumbo en particular,
tratando de idear una forma de acercarme al domicilio de Dante.

Anduve durante un par de horas, a ciegas, tratando de ubicar alguna
avenida grande o encaminarme hacia un lugar donde pudiera acceder a
transporte público. Recordé que no tenía dinero, pero dadas las
circunstancias, al menos podría detener un taxi que pasara por ahí y
prometerle el pago al llegar a mi destino. Pensaba también en Dante, en
su familia y la forma en que me recibirían, tal vez, si al menos abrían la
puerta. Imagino que me creerían la historia que tenía para contarles,
considerando que sabían del domicilio de Fernando y Laura.



El final de mi relación con la madre de Dante había sido abrupto, poco
propicio, por decirlo con sutileza. Habían pasado ya tres años desde la
última vez que había visto a mi hijo y todo apuntaba a que ese tiempo
seguiría aumentando en tanto que yo no hiciera nada. Quedaba la
esperanza, claro, de que en algún momento él decidiera verme, que
cuando fuera un poco más independiente tuviera la necesidad de
contactarme. Era una esperanza vaga, tan ligera que era fácil perderla de
vista.

Pensé también en un sueño recurrente que había estado teniendo:
jugando en la sala de mi departamento, esperando a que Dante llegara.
Alguien tocaba a la puerta y esperaba que fuera él. El sueño terminaba
justo cuando tocaba la perilla de la puerta, aunque algunas veces lograba
abrir, pero esas ocasiones eran las peores, porque del otro lado no había
nadie, sólo las escaleras y el vacío, la ausencia de la única persona que le
daba significado a mi mundo.

La intermitencia de luces azules y rojas interrumpió mis cavilaciones. Vi
en la esquina, a unos 10 metros de mí, una camioneta de la policía.
Considerando lo que había pasado horas atrás, mi primer impulso fue
correr hacia el otro lado, buscar un escondite, pero también pensé que
podrían ayudarme, quizás. En todo caso, era demasiado tarde, pues a esa
distancia y, dado que caminaba por el centro de la calle, era seguro que
ya me hubieran visto.

Me detuve, aún dudando sobre lo que podría hacer y, al mismo tiempo,
esperando algún movimiento de su parte. La patrulla se mantuvo inmóvil,
quizá estaba desocupada. Si así era, podría tomarla y usarla para ir a casa
de Dante, o al menos acercarme lo suficiente para tomar el taxi, salir del
territorio desconocido.

Justo en ese momento sonaron disparos, una ráfaga de rifles automáticos
perforó el metal del vehículo policial, de cuyo interior escaparon gritos de
dolor. Las balas siguieron perforando la estructura de la patrulla durante
un minuto, hasta que se hizo un silencio. Escuché el sonido de varias
armas a las cuales se les cambiaba el cartucho y después, una imponente
camioneta blanca, perfectamente pulida, de rines cromados, avanzó
lentamente hasta topar con la defensa de la patrulla, a la que empujó
hacia atrás con facilidad. Era el tipo de vehículo que consumía gasolina
con salvajismo, iba flanqueada por varios hombres, tres frente a mí y,
supongo, tres del otro lado. Una vez retirado el vehículo opositor, los
hombres que portaban armas largas bajaron de la patrulla a dos oficiales,
ya muertos. Los pusieron en el suelo, los bañaron en gasolina y les
prendieron fuego a sus cadáveres.

El conductor descendió y los demás se formaron a su alrededor, era claro



quién tenía la autoridad en el grupo. Él fue el primero que me notó.

“¿Qué onda, güero?”, me gritó, y los demás voltearon también a verme.
Algunos me apuntaban, otros sólo sonreían con sorna. “Usted no es de por
aquí, ¿verdad?”, dijo el líder. “Qué anda haciendo tan solito?”, preguntó y
me midió de pies a cabeza. Aunque mi ropa estaba sucia, notó que vestía
con una elegancia poco habitual. Comentó a sus compañeros que a lo
mejor venía de los fraccionamientos, y señaló hacia los edificios que, en la
distancia, aún se encontraban en llamas.

Le pregunté al sujeto si sabía cómo llegar a periférico, fue lo primero que
se me ocurrió en medio del estremecimiento y la parálisis física. Todos
rieron de buena gana. El líder miró la hoguera, luego a su alrededor, a la
calle silenciosa y desierta, y luego a mí, fijamente, a los ojos. Encendió un
cigarrillo y se acercó a mí al tiempo que desenfundaba una pistola. Di un
paso atrás, sentí el sudor acumularse en mis sobacos. Se me secó la boca.
El sujeto se detuvo frente a mí y, en voz baja, me preguntó si tenía
miedo. Lo miré directo a los ojos, apreté la boca e intenté pasar saliva,
pero mi garganta se había convertido en un desierto árido en verano.

Se sacó el cigarrillo de la boca y exhaló el humo hacia un lado, con fuerza.
Se acercó más, repitió la pregunta. Rechiné los dientes, mis piernas se
negaban a moverse y, en cualquier caso, pensaba que era mejor
mantenerme firme, aunque el instinto dictara lo contrario.

El sujeto soltó una carcajada estruendosa y me palmeó la mejilla con
fuerza, en señal de buena voluntad. Me rodeó por el hombro y me forzó a
caminar hacia sus compinches, que también reían. Algunos disparaban al
aire. Celebraron mi “hombría” y me prometieron llevarme ellos mismos a
un sitio de taxis, lo cual me alegró mucho, aunque antes tenían que hacer
una parada.

El alivio que sentí se vio opacado por la realidad de los personajes con los
que me estaba involucrando.

Subí a la camioneta sorprendido por la saturación del lujo interior: entre
pantallas, bocinas, vestiduras de piel, incluso un minibar. El sujeto insistió
en que me sentara junto a él en la fila frontal, mientras conducía. Sus
hombres se apretujaron en las filas posteriores, incómodos, pero no
repelaron ni un momento, supongo que era miedo lo que los hacía tolerar
la situación.

Me preguntó qué era lo que hacía en ese lugar, le conté lo de las
explosiones, me detuve un momento, por fin, a reflexionar sobre lo
sucedido, sobre la posibilidad de que mis amigos estuvieran muertos. Le
expliqué, más por impulso que otra cosa, que tenía que ir a ver a Dante,
encontrar a mi hijo, así fuera lo último que hacía. Había perdido mi



teléfono y mi cartera, pero tenía que encontrar la forma de llegar.

El sujeto me miró con emotividad, asintió y me dijo: “La familia lo es todo,
mi hermano”, y siguió conduciendo. Tardé un poco en darme cuenta de
que habíamos regresado al lugar donde la policía había asaltado a la gente
del barrio. Los hombres de los asientos traseros tomaron sus armas,
cortaron cartucho y se prepararon. La camioneta se detuvo a unos metros
del retén, el conductor encendió todas las luces frontales e iluminó una
línea de oficiales, que nos miraban con expectación.

La mujer que me había dejado ir antes estaba entre los policías, se
adelantó a la fila y se detuvo frente a la camioneta. El conductor me indicó
que lo esperara un poco y bajó del vehículo. Se encontró con la oficial,
hablaron un poco, se notaba la tensión entre ellos. La conversación era
agresiva, pero controlada. Por último, el sujeto asintió, se notaba que no
estaba contento. Le estrechó la mano y volvió a la portezuela, sus
hombres también se replegaron mientras la mujer volvía con sus oficiales.

El otro abrió y metió medio cuerpo a la camioneta, sacó de bajo su asiento
un rifle y revisó que estuviera cargado, volvió a salir y, junto con sus
hombres, abrió fuego sobre todos los integrantes de la fuerza policial.

La batalla duró algunos minutos, dos de los hombres del conductor
resultaron heridos y uno más, muerto, pero habían logrado vencer a sus
oponentes. Los sobrevivientes del bando enemigo se habían quedado sin
munición y por eso habían perdido, en última instancia, aunque eran más.

Quedaban unos ocho policías, incluida la comandante. Los formaron a
todos en una línea, los ataron de pies y manos y los fueron ejecutando,
uno a uno, con suma crueldad. Yo temblaba en el interior de la camioneta,
sin saber qué hacer.

Tal vez podría llevarme la camioneta, pero las llaves no estaban en la
ignición. Entonces vi que el sujeto había dejado su pistola en el asiento.
¿Me serviría de algo? Al menos podría defenderme contra uno de ellos,
quizás. Tomé el arma y bajé, miré hacia atrás, tal vez podría escapar si
corría, pero aún no tenía idea a dónde ir ni cómo hacer para salir de la
zona.

El conductor se acercó a mi mientras sus hombres seguían ejecutando a
los sobrevivientes. Guardé el arma en mi pantalón, era muy incómodo, a
diferencia de lo que se veía en las películas. Me preguntó si estaba bien,
que ya estaban a punto de terminar, sólo tenían que arreglar cuentas con
la mujer y ver si sus socios en el barrio se encontraban bien.



Me invitó a acercarme a la escena donde ahora sólo quedaba ella, de
rodillas frente a los tres matones. No quería hacerlo, pero tampoco me
dejó otra opción, así que con mucho recelo lo acompañé.

Cuando la mujer me vio, me reconoció de inmediato, me miró apenas un
instante más, con lo que me atreví a interpretar como una súplica,
después agachó la cabeza. Dos de los matones la levantaron, ella
forcejeaba, se sacudía con toda su fuerza. La golpearon, burlándose de
sus esfuerzos, de su absoluta negativa a aceptar el destino que se cernía
sobre ella. Sentí una opresión en el pecho, me inundó un vértigo súbito. El
tacto del arma contra la piel de mi espalda baja se tornó en un hierro
ardiente que me quemaba. ¿Qué podría hacer yo? ¿Qué podría hacer para
salvarle la vida?

Una cosa había sido observar la escena desde lejos, pensar que de alguna
forma podría salvarme de estar involucrado en todo aquello, pero esa
cercanía, la posibilidad de alcanzarla con sólo extender el brazo cambiaba
todo. Me di cuenta por fin que estaba ahí, en ese momento, que tenía la
elección de hacer algo o mantenerme quieto.

¿Qué pensaría Dante de mí?

Pero podría morir y entonces, no importaría lo que él pensara de mí.

¿Qué era, entonces, lo último que le diría al mundo antes de irme? ¿Podría
vivir los años que me quedaran sabiendo que no hice nada?

Temblé con mayor intensidad en ese momento, aún indeciso, o más bien,
paralizado por el terror de lo que vendría a continuación.

Mientras los hombres del conductor alejaban a la mujer y la metían a un
callejón, saqué la pistola que llevaba en los pantalones y le apunté al
sujeto que estaba frente a mí. Le grité que la dejara ir, que nos dejara ir a
los dos. Él me miró, les señaló a sus hombres que siguieran adelante.

Me advirtió que no me metiera en sus asuntos y que guardara el arma,
pero no lo hice. Entonces sonrió y me dijo que disparara, que la única
opción que me quedaba era hacerlo y matarlo de un solo tiro, porque de
otra forma me iba a ir muy mal. Apreté los dientes con fuerza, tomé el
arma con las dos manos y le apunté a la cabeza. Él soltó de nuevo su
carcajada estruendos. Disparé. Fallé.

El arma reculó en mis manos y me dobló las muñecas, fue algo
inesperado. El sujeto se abalanzó sobre mí, pero antes de que pudiera
llegar disparé de nuevo, esta vez a su cuerpo. Logré herirlo, pero no
detenerlo del todo, por lo que cayó sobre mí y fuimos a dar al suelo. Aún
se movía, aunque estaba sorprendido por la herida en su pecho. Trató de
quitarme el arma, pero la fuerza le fue fallando hasta que dejó de



moverse, su respiración se detuvo y la última palabra que salió de su boca
fue algo ininteligible.

Dos de sus hombres volvían a toda velocidad para encontrar a su jefe de
bruces en el suelo, pues ya me había liberado de su peso y corría hacia el
otro lado, por la calle. Escuché a mi espalda que abrían fuego sobre mí,
escuché el zumbido de las balas a mi alrededor y sentí en la espalda un
aguijón que se clavó en mí. Después, calor en el abdomen.

“Dante”, pensé, “Voy hacia ti. Ya voy, hijo”.

El calor descendía por mi abdomen y llegó hasta mi muslo. Sentí la fuerza
abandonar mis piernas y caí de rodillas. Apoyé las manos en el suelo para
evitar caer del todo. Me senté sobre mis pantorrillas.

“Dante, ya estoy cerca. Espera, por favor”.

Estaba cansado, de pronto sentía más cansancio que nunca antes en mi
vida. Miré al cielo, el fuego y el humo ocultaban las estrellas, parecía el
firmamento de una zona de guerra. Apenas escuchaba los pasos de los
hombres detrás de mí.

“Dante, tengo un juego nuevo, es para dos jugadores”.

Respiraba rápidamente, agitado por la aventura de la noche. Perdí el
control de mi torso y caí, con suavidad, sobre mi costado. Sentí las
lágrimas en mis ojos y me pregunté por qué estaba triste. Le contaría a
mi hijo sobre mi aventura, sobre cómo salvé a esa mujer que me había
ayudado.

Mi respiración se sincopaba, entre cada inhalación y exhalación me veía de
vuelta en el departamento, esperando a que Dante llegara. Escuché de
otro plano los disparos. Sentí las balas que se clavaban en la carne, ahora
ajena.

Alguien tocó a la puerta, sentí emoción, anticipación por volver a ver a mi
hijo, por fin, después de tanto tiempo. Pausé el juego y fui a la puerta.

Abrí y mi mundo se iluminó.

Hello, domo,

boku wa doko
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