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Capitulo 1

“Qué ironia”, pienso tras la primera explosion, “encontrar el éxito justo
ahora, que se acaba el mundo”.

Habiamos llegado a casa de Fernando y Laura apenas unos minutos antes,
tras comprar los ingredientes necesarios para preparar una cena especial,
porque ésa era la noche de un dia especial, al menos para mi.

Por mi mente, sin embargo, no pasaba ni de broma que en ese momento
estallaria una de las casas del fraccionamiento en el que vivian mis
amigos. Mucho menos que la explosion daria paso a una reaccion en
cadena que consumiria, uno a uno, los hogares de las familias cercanas.

“¢Qué podria provocar esa reaccion?”, traté de dilucidar por un momento
y, al instante, la respuesta se dibujé en mi mente: “iLas lineas de gas!”.

Grité tan fuerte como pude para que mis amigos me escucharan por
encima del estruendo, debiamos salir de ahi cuanto antes. Di media vuelta
y fui hacia la puerta posterior, que era la mas cercana, y me alejé hacia el
jardin. Volteé hacia atras, para ver si ellos venian, pero lo Unico que vi fue
el resplandor y, en camara lenta, como el suelo se quebraba bajo la casa,
partiendo las paredes y, por ultimo, abriendo el techo.

De un salto, o tal vez por efecto de la explosion, pasé al otro lado de la
cerca que separaba el patio trasero del terreno de un edificio de
departamentos contiguo.

El impacto casi me hizo perder la conciencia, pero el golpe de adrenalina
me mantuvo despierto y con fuerza para levantarme. Miré a mi alrededor
y por unos momentos me senti seguro, el espacio abierto era muy amplio.
Me encontraba en los jardines de un conjunto de departamentos de lujo,
incrustado en uno de los cerros que rodeaban la ciudad. Desde ahi, donde
la simplicidad en la decoracion y la amplitud del espacio eran sindnimos
de un alto nivel de vida, pude apreciar el horror de la escena en todo su
esplendor.

Mi tiempo de contemplacién fue breve, pues con un silbido muy fuerte y
un rugido, la tierra se partié en dos, en ruta hacia los edificios de
departamentos, que pronto estallaron en llamas, convirtiéndose en
gigantes de fuego, titanes consumidos por lo que parecia ser la furia de
dioses invisibles, celosos de su poder.

Corri de nuevo, para alejarme del peligro y encontré, a unos cien metros
del jardin, una entrada de servicio. Supongo que los residentes habian
decidido que su entrada dorada era demasiado importante para dejar a los



empleados usarla a su conveniencia.

El personal de seguridad corria de un lado a otro, asi que fue facil
escabullirme por ahi, aunque uno de los vigilantes me advirtié que no
debia hacerlo, mucho menos a esa hora ni en las circunstancias presentes.

Debi haberlo escuchado, pues la salida me llevdé a uno de los barrios mas
pobres de la ciudad, una espina de pobreza que se encontraba clavada en
la espina dorsal de la comunidad adinerada con la que compartia el
costado de la colina. Pero el problema no era ése, en particular, ni la
posibilidad de que algun delincuente me asaltara. El verdadero peligro, en
ese momento, era que el barrio se habia sumergido en el caos generado
por las explosiones.

Los vecinos del lugar habian salido a las calles, rompian ventanas,
gritaban y celebraban, como si fuera el inicio de una revolucion, la caida
de un régimen opresor que los habia estado aplastando hasta entonces.
Supongo que la envidia acumulada habia estallado con las propiedades de
la gente adinerada.

Traté de hacer una llamada, pero las lineas estaban saturadas y fue
imposible comunicarme. De pronto escuché disparos, corri a refugiarme
detras de un automovil y noté la luz de las patrullas. La policia llegaba
para poner orden en la zona, pero su presencia logré todo lo contrario,
pues la agitacion aumento y algunos de los residentes sacaron las armas
con las que defendian sus hogares contra otro tipo de intrusos.

Dio inicio una batalla por el control de las calles, mientras lo Unico que yo
pensaba era la forma de salir de ahi. Habia en mi mente un propdsito que
suprimia al resto: llegar a casa de Dante, saber que estaba bien y hacerle
saber lo mismo de mi.

Llegaron refuerzos y, poco a poco, las lineas de las fuerzas policiales
ganaron terreno hasta reprimir a los vecinos. Yo habia estado a punto de
escapar de la escena, pero el fuego cruzado evité que pudiera moverme
conforme me acercaba a las autoridades, por lo que me vi forzado a
retroceder y esconderme en una tienda de abarrotes, donde uno de los
oficiales me encontré y, sin preguntar, de un cachazo me arrebatod la
conciencia.

Abri los ojos en mi departamento, habia estado jugando uno de esos
videojuegos que requieren prueba y error, cuya dificultad se encuentra en
aprender los patrones de movimiento y ataque de los enemigos. Estaba
solo, esperando. ¢Qué esperaba? Que alguien tocara a mi puerta.

Pronto volvi a la realidad. Me encontraba frente al muro perimetral de una
escuela, junto con otras personas que habian sido golpeadas y detenidas.



Senti una tranquilidad inesperada cuando noté que el lugar estaba casi en
silencio, excepto por algunos oficiales que, al parecer, estaban a cargo de
la operacion y gritaban 6rdenes de vez en cuando.

Frente a la fila de detenidos habia varios oficiales que nos vigilaban.
Pronto llegaron varios mas con botellas de refresco y botanas varias.
Entre ellos se encontraba una mujer que también vestia uniforme. Pidié
gue le sirvieran refresco y, cuando tuvo el vaso en la mano, se acerco a
mi. Me habia estado mirando desde antes, pero hasta ese momento supe
por que.

“é¢Usted qué hace aqui, glerito?”, me preguntd con cinismo, y me mird de
pies a cabeza. Aclaré que se notaba que venia del “otro lado”, se referia al
muro que separaba los dos mundos: el que habia estallado en llamas y en
el gue me encontraba en ese momento. Me ofrecié su vaso para beber,
diciendo que un “glerito fresa”, como yo, debia mantenerse hidratado
para seguir guapo.

Accedi y bebi un poco, el gas provocoé ardor en mi garganta, que hasta
entonces me di cuenta estaba muy irritada. Ordend que alguien me
quitara las esposas y me ayudaran a levantarme. Senti verglienza en ese
momento, éera cortés conmigo porque pensaba que tenia dinero? éEra por
el color de mi piel?

Los demas detenidos me miraron con odio, parecian preguntarse lo mismo
gue yo. “Orale, vayase”, me dijo la oficial, y me sefiald la calle, en
direccidn hacia los edificios de departamentos, que seguian ardiendo.

El panorama era desolador en cualquier direccion, pero tenia que
aprovechar la oportunidad de irme de ahi. Recordé la urgencia que me
abordaba y busqué el teléfono en mi bolsillo, pero no lo encontré, ni mi
cartera. Pensé en preguntar si alguien los habia tomado mientras estaba
inconsciente, pero se me ocurrid que seria mala idea arriesgarme.

“Llégale, carnal”, me dijo otro de los oficiales, su expresién amenazante.
Obedeci sin dudar mas y comencé a correr sin un rumbo en particular,
tratando de idear una forma de acercarme al domicilio de Dante.

Anduve durante un par de horas, a ciegas, tratando de ubicar alguna
avenida grande o encaminarme hacia un lugar donde pudiera acceder a
transporte publico. Recordé que no tenia dinero, pero dadas las
circunstancias, al menos podria detener un taxi que pasara por ahiy
prometerle el pago al llegar a mi destino. Pensaba también en Dante, en
su familia y la forma en que me recibirian, tal vez, si al menos abrian la
puerta. Imagino que me creerian la historia que tenia para contarles,
considerando que sabian del domicilio de Fernando y Laura.



El final de mi relacidon con la madre de Dante habia sido abrupto, poco
propicio, por decirlo con sutileza. Habian pasado ya tres afios desde la
ultima vez que habia visto a mi hijo y todo apuntaba a que ese tiempo
seguiria aumentando en tanto que yo no hiciera nada. Quedaba la
esperanza, claro, de que en algin momento él decidiera verme, que
cuando fuera un poco mas independiente tuviera la necesidad de
contactarme. Era una esperanza vaga, tan ligera que era féacil perderla de
vista.

Pensé también en un suefio recurrente que habia estado teniendo:
jugando en la sala de mi departamento, esperando a que Dante llegara.
Alguien tocaba a la puerta y esperaba que fuera él. El suefio terminaba
justo cuando tocaba la perilla de la puerta, aunque algunas veces lograba
abrir, pero esas ocasiones eran las peores, porque del otro lado no habia
nadie, sblo las escaleras y el vacio, la ausencia de la Unica persona que le
daba significado a mi mundo.

La intermitencia de luces azules y rojas interrumpid mis cavilaciones. Vi
en la esquina, a unos 10 metros de mi, una camioneta de la policia.
Considerando lo que habia pasado horas atras, mi primer impulso fue
correr hacia el otro lado, buscar un escondite, pero también pensé que
podrian ayudarme, quizas. En todo caso, era demasiado tarde, pues a esa
distancia y, dado que caminaba por el centro de la calle, era seguro que
ya me hubieran visto.

Me detuve, aun dudando sobre lo que podria hacer y, al mismo tiempo,
esperando algun movimiento de su parte. La patrulla se mantuvo inmovil,
quiza estaba desocupada. Si asi era, podria tomarla y usarla para ir a casa
de Dante, o al menos acercarme lo suficiente para tomar el taxi, salir del
territorio desconocido.

Justo en ese momento sonaron disparos, una rafaga de rifles automaticos
perforé el metal del vehiculo policial, de cuyo interior escaparon gritos de
dolor. Las balas siguieron perforando la estructura de la patrulla durante
un minuto, hasta que se hizo un silencio. Escuché el sonido de varias
armas a las cuales se les cambiaba el cartucho y después, una imponente
camioneta blanca, perfectamente pulida, de rines cromados, avanzo
lentamente hasta topar con la defensa de la patrulla, a la que empujo
hacia atras con facilidad. Era el tipo de vehiculo que consumia gasolina
con salvajismo, iba flanqueada por varios hombres, tres frente a mi vy,
supongo, tres del otro lado. Una vez retirado el vehiculo opositor, los
hombres que portaban armas largas bajaron de la patrulla a dos oficiales,
ya muertos. Los pusieron en el suelo, los bafiaron en gasolina y les
prendieron fuego a sus cadaveres.

El conductor descendio y los demas se formaron a su alrededor, era claro



quién tenia la autoridad en el grupo. El fue el primero que me notd.

“¢Qué onda, giero?”, me gritd, y los demas voltearon también a verme.
Algunos me apuntaban, otros sélo sonreian con sorna. “Usted no es de por
aqui, éverdad?”, dijo el lider. “"Qué anda haciendo tan solito?”, preguntd y
me midié de pies a cabeza. Aunque mi ropa estaba sucia, noté que vestia
con una elegancia poco habitual. Comenté a sus compariieros que a lo
mejor venia de los fraccionamientos, y sefald hacia los edificios que, en la
distancia, aun se encontraban en llamas.

Le pregunté al sujeto si sabia cémo llegar a periférico, fue lo primero que
se me ocurrié en medio del estremecimiento y la paralisis fisica. Todos
rieron de buena gana. El lider mird la hoguera, luego a su alrededor, a la
calle silenciosa y desierta, y luego a mi, fijamente, a los ojos. Encendioé un
cigarrillo y se acercé a mi al tiempo que desenfundaba una pistola. Di un
paso atras, senti el sudor acumularse en mis sobacos. Se me secd la boca.
El sujeto se detuvo frente a mi y, en voz baja, me preguntd si tenia
miedo. Lo miré directo a los ojos, apreté la boca e intenté pasar saliva,
pero mi garganta se habia convertido en un desierto arido en verano.

Se saco el cigarrillo de la boca y exhalé el humo hacia un lado, con fuerza.
Se acercé mas, repitio la pregunta. Rechiné los dientes, mis piernas se
negaban a moverse y, en cualquier caso, pensaba que era mejor
mantenerme firme, aunque el instinto dictara lo contrario.

El sujeto soltd una carcajada estruendosa y me palmeé la mejilla con
fuerza, en sefal de buena voluntad. Me rodeé por el hombro y me forzé a
caminar hacia sus compinches, que también reian. Algunos disparaban al
aire. Celebraron mi “hombria” y me prometieron llevarme ellos mismos a
un sitio de taxis, lo cual me alegré mucho, aunque antes tenian que hacer
una parada.

El alivio que senti se vio opacado por la realidad de los personajes con los
que me estaba involucrando.

Subi a la camioneta sorprendido por la saturaciéon del lujo interior: entre
pantallas, bocinas, vestiduras de piel, incluso un minibar. El sujeto insistio
en que me sentara junto a él en la fila frontal, mientras conducia. Sus
hombres se apretujaron en las filas posteriores, incbmodos, pero no
repelaron ni un momento, supongo que era miedo lo que los hacia tolerar
la situacion.

Me preguntd qué era lo que hacia en ese lugar, le conté lo de las
explosiones, me detuve un momento, por fin, a reflexionar sobre lo
sucedido, sobre la posibilidad de que mis amigos estuvieran muertos. Le
expliqué, mas por impulso que otra cosa, que tenia que ir a ver a Dante,
encontrar a mi hijo, asi fuera lo Ultimo que hacia. Habia perdido mi



teléfono y mi cartera, pero tenia que encontrar la forma de llegar.

El sujeto me mird con emotividad, asintié y me dijo: “La familia lo es todo,
mi hermano”, y siguié conduciendo. Tardé un poco en darme cuenta de
gue habiamos regresado al lugar donde la policia habia asaltado a la gente
del barrio. Los hombres de los asientos traseros tomaron sus armas,
cortaron cartucho y se prepararon. La camioneta se detuvo a unos metros
del retén, el conductor encendid todas las luces frontales e ilumind una
linea de oficiales, que nos miraban con expectacion.

La mujer que me habia dejado ir antes estaba entre los policias, se
adelantd a la fila y se detuvo frente a la camioneta. El conductor me indico
gue lo esperara un poco y bajé del vehiculo. Se encontrd con la oficial,
hablaron un poco, se notaba la tensidon entre ellos. La conversacion era
agresiva, pero controlada. Por ultimo, el sujeto asintid, se notaba que no
estaba contento. Le estrecho la mano y volvié a la portezuela, sus
hombres también se replegaron mientras la mujer volvia con sus oficiales.

El otro abrid y metié medio cuerpo a la camioneta, sacé de bajo su asiento
un rifle y revisd que estuviera cargado, volvié a salir y, junto con sus
hombres, abrido fuego sobre todos los integrantes de la fuerza policial.

La batalla durd algunos minutos, dos de los hombres del conductor
resultaron heridos y uno mas, muerto, pero habian logrado vencer a sus
oponentes. Los sobrevivientes del bando enemigo se habian quedado sin
municién y por eso habian perdido, en ultima instancia, aunque eran mas.

Quedaban unos ocho policias, incluida la comandante. Los formaron a
todos en una linea, los ataron de pies y manos y los fueron ejecutando,
uno a uno, con suma crueldad. Yo temblaba en el interior de la camioneta,
sin saber qué hacer.

Tal vez podria llevarme la camioneta, pero las llaves no estaban en la
ignicién. Entonces vi que el sujeto habia dejado su pistola en el asiento.
¢Me serviria de algo? Al menos podria defenderme contra uno de ellos,
quizas. Tomé el arma y bajé, miré hacia atras, tal vez podria escapar si
corria, pero aun no tenia idea a dénde ir ni cdmo hacer para salir de la
zona.

El conductor se acercé a mi mientras sus hombres seguian ejecutando a
los sobrevivientes. Guardé el arma en mi pantalén, era muy incomodo, a
diferencia de lo que se veia en las peliculas. Me preguntoé si estaba bien,
que ya estaban a punto de terminar, solo tenian que arreglar cuentas con
la mujer y ver si sus socios en el barrio se encontraban bien.



Me invitd a acercarme a la escena donde ahora sdlo quedaba ella, de
rodillas frente a los tres matones. No queria hacerlo, pero tampoco me
dejo otra opcidén, asi que con mucho recelo lo acompafé.

Cuando la mujer me vio, me reconocié de inmediato, me mird apenas un
instante mas, con lo que me atrevi a interpretar como una suplica,
después agaché la cabeza. Dos de los matones la levantaron, ella
forcejeaba, se sacudia con toda su fuerza. La golpearon, burlandose de
sus esfuerzos, de su absoluta negativa a aceptar el destino que se cernia
sobre ella. Senti una opresion en el pecho, me inundd un vértigo subito. El
tacto del arma contra la piel de mi espalda baja se tornd en un hierro
ardiente que me quemaba. ¢Qué podria hacer yo? ¢Qué podria hacer para
salvarle la vida?

Una cosa habia sido observar la escena desde lejos, pensar que de alguna
forma podria salvarme de estar involucrado en todo aquello, pero esa
cercania, la posibilidad de alcanzarla con sdlo extender el brazo cambiaba
todo. Me di cuenta por fin que estaba ahi, en ese momento, que tenia la
eleccion de hacer algo o mantenerme quieto.

¢Qué pensaria Dante de mi?
Pero podria morir y entonces, no importaria lo que él pensara de mi.

¢Qué era, entonces, lo ultimo que le diria al mundo antes de irme? é¢Podria
vivir los aflos que me quedaran sabiendo que no hice nada?

Temblé con mayor intensidad en ese momento, aun indeciso, o mas bien,
paralizado por el terror de lo que vendria a continuacion.

Mientras los hombres del conductor alejaban a la mujer y la metian a un
callejon, saqué la pistola que llevaba en los pantalones y le apunté al
sujeto que estaba frente a mi. Le grité que la dejara ir, que nos dejara ir a
los dos. El me mirg, les sefialé a sus hombres que siguieran adelante.

Me advirtié que no me metiera en sus asuntos y que guardara el arma,
pero no lo hice. Entonces sonrié y me dijo que disparara, que la Unica
opcién que me quedaba era hacerlo y matarlo de un solo tiro, porque de
otra forma me iba a ir muy mal. Apreté los dientes con fuerza, tomé el
arma con las dos manos y le apunté a la cabeza. El solté de nuevo su
carcajada estruendos. Disparé. Fallé.

El arma recul6 en mis manos y me doblé las mufiecas, fue algo
inesperado. El sujeto se abalanzd sobre mi, pero antes de que pudiera
llegar disparé de nuevo, esta vez a su cuerpo. Logré herirlo, pero no
detenerlo del todo, por lo que cayd sobre mi y fuimos a dar al suelo. Aun
se movia, aunque estaba sorprendido por la herida en su pecho. Traté de
quitarme el arma, pero la fuerza le fue fallando hasta que dejo de



moverse, su respiracion se detuvo y la Ultima palabra que salié de su boca
fue algo ininteligible.

Dos de sus hombres volvian a toda velocidad para encontrar a su jefe de
bruces en el suelo, pues ya me habia liberado de su peso y corria hacia el
otro lado, por la calle. Escuché a mi espalda que abrian fuego sobre mi,
escuché el zumbido de las balas a mi alrededor y senti en la espalda un
aguijon que se clavo en mi. Después, calor en el abdomen.

“Dante”, pensé, “Voy hacia ti. Ya voy, hijo”.

El calor descendia por mi abdomen y llegé hasta mi muslo. Senti la fuerza
abandonar mis piernas y cai de rodillas. Apoyé las manos en el suelo para
evitar caer del todo. Me senté sobre mis pantorrillas.

“Dante, ya estoy cerca. Espera, por favor”.

Estaba cansado, de pronto sentia mas cansancio que nunca antes en mi
vida. Miré al cielo, el fuego y el humo ocultaban las estrellas, parecia el
firmamento de una zona de guerra. Apenas escuchaba los pasos de los
hombres detras de mi.

“Dante, tengo un juego nuevo, es para dos jugadores”.

Respiraba rapidamente, agitado por la aventura de la noche. Perdi el
control de mi torso y cai, con suavidad, sobre mi costado. Senti las
lagrimas en mis 0jos y me pregunté por qué estaba triste. Le contaria a
mi hijo sobre mi aventura, sobre cdmo salvé a esa mujer que me habia
ayudado.

Mi respiracion se sincopaba, entre cada inhalacién y exhalacion me veia de
vuelta en el departamento, esperando a que Dante llegara. Escuché de
otro plano los disparos. Senti las balas que se clavaban en la carne, ahora
ajena.

Alguien tocd a la puerta, senti emocion, anticipacién por volver a ver a mi
hijo, por fin, después de tanto tiempo. Pausé el juego y fui a la puerta.

Abri y mi mundo se iluminé.
Hello, domo,

boku wa doko
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