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Capítulo 1

Sombras del pasado

Y en la oscuridad, oyó el ruido de las perforaciones de las hordas de
termitas y otros insectos que venían por él.

Llegaron en un auto negro de vidrios polarizados. El número de la
matrícula daba cuenta de un vehículo recién salido de fábrica. Se
estacionaron como lo indicaban las líneas blancas trazadas en el
pavimento: en ángulo de cuarenta y cinco grados.

Primero bajó el chófer, el cual con tan sólo la mirada obligó a retirarse al
ocasional acomodador de autos que se acercó en busca de hacerse unos
pesos. Luego descendió, desde el asiento del acompañante del
conductor, un individuo de un talle importante, con una amplia espalda y
de cuello grueso como el de un toro, que parecía poder cargar sobre él, si
quisiera, el flamante coche sobre los hombros. Portaba anteojos oscuros y
un corte de pelo prolijo, tipo mohicano. La quijada prominente, con un
hoyuelo en el mentón, y las facciones en ángulo cortante le daban un aire
de mayor dureza. Ambos iban trajeados de negro, contrastando con la
claridad del día.

A continuación, el chofer abrió la puerta trasera del automóvil, mientras el
otro observaba los alrededores como buscando a quién impresionar con su
superioridad física.  Un tercer individuo de contextura y altura media, que
tendría unos treinta años, bajó del coche. Avanzó unos pasos y se detuvo.
Miró con cierto desdén las columnas del edificio, recorriéndolas con
la vista desde el capitel al umbral. No llevaba anteojos y vestía, al igual
que sus acompañantes, un impecable traje de color oscuro, el cual le
calzaba en forma perfecta. Su corte de cabello, el prolijo peinado
engominado y la cara recién rasurada hacían ver a los otros dos como
desaliñados.

Se acomodó el cuello de la camisa, bajó la vista, estiró las mangas y,
dirigiéndose al segundo que salió del vehículo, ordenó:

—Entremos y terminemos con esto.

Los dos ingresaron entre medio de las columnas y luego doblaron hacia la
derecha, dirigiéndose hacia el otro extremo de la edificación. Subieron por
una escalinata a una amplia galería, que se elevaba a algo más de un
metro y medio del suelo, cuya fachada y balaustrada se encontraban
ennegrecidas y salpicadas de musgo. Accedieron a un vestíbulo y ubicaron
las escaleras que llevaban al primer piso del cementerio: la primera



escala.

Al subir localizaron la oficina del archivo. La puerta estaba abierta y en la
mitad del marco colgaba una tabla de madera a modo de estante,
sostenida por bisagras y dos finas cadenas a cada lado. Delante, una
persona estaba siendo atendida y otras dos formaban fila.
El guardaespaldas permaneció cerca de la escalera y el otro se colocó en
la fila, apoyó una de las manos sobre la otra a la altura del vientre en
forma cruzada y, con gesto firme y adusto, vista al frente, se dispuso a
aguardar su turno.

—¡Qué desgracia! Pobre Josefina, yo le dije que no tenía que mirar los
mensajes del celular cuando manejaba. ¡Qué tragedia! —manifestó,
dándose vuelta la anciana delante de él.

—¡Si usted viera cómo quedó el auto! —agregó.

Este, imperturbable, sólo desvió en forma breve los ojos para echar una
vidriosa y furtiva mirada a la mujer, sin perder en ningún momento la
rigidez de la postura.

—Dicen que las ambulancias tardaron mucho en llegar, pero no sé. ¿Qué
podrían haber hecho? ¡Fue un choque tremendo! —expresó tapándose el
rostro con una de las manos. El hombre permaneció impasible.

—Me enteré por el noticiero. ¡Imagínese cuando escuché su nombre, aún
no lo puedo creer! —agregó entre sollozos, elevando y agudizando la
voz—. Se distrajo con el celular en pleno centro y se fue encima de un
colectivo. El colectivero quiso esquivarla, pero no pudo. Chocaron y
terminaron atropellando a las personas que estaban en la vereda.
Murieron cinco personas, además de ella. ¡Por Dios, quién lo creería! Hacía
unos días habíamos estado juntas en casa, antes de que me fuera
a Rosario a visitar a mi hermana.

El sujeto entrecerró y desvió durante tan sólo un segundo los ojos para
mirar a la anciana, y de inmediato volvió la vista al frente.

La mujer, Herminia, había perdido a su mejor amiga. Ella era
viuda y madre de un único hijo que se había mudado junto a la familia a
San Martín de los Andes, buscando un tipo de vida más apacible.

—¿Y ahora qué hago yo en esta ciudad? ¡Sin mi hijo, sin mis nietos, sin
Josefina! ¿Dígame usted? —Y, entonces, Herminia buscó consuelo
apoyando la mano en el brazo equivocado; el semblante del hombre
cambió a una pétrea mueca gargolesca.

—No me vuelva a tocar —dijo en tono suave y amenazante, remarcando
cada una de las palabras—, y cierre de una vez su maldita boca —agregó



clavándole la mirada.

Herminia quedó perpleja; la sorpresa y el espanto le trastocaron el rostro,
más que por las palabras, por el tono: como si esa voz hubiese brotado de
una cripta que se abría.

—¿Cómo me dice eso? —alcanzó a murmurar.

—Su amiga, como usted la llama, era una maldita asesina —acotó
escupiendo cada palabra, sin apartar los ojos de los de Herminia—.
Fue una suerte para ella que haya fallecido; mejor así, de haber
sobrevivido la hubiese despellejado de todo lo que poseía al haber matado
a uno de los nuestros: somos como una hermandad en el estudio. ¿Sabía
que «su amiga» manejaba con el seguro vencido? Es una pena; no
hubiese tardado mucho en pudrirse entre vendajes, cuentas del hospital y
las demandas del juicio. Casi estoy tentado a decir que la muerte de
Ismael no es lo que más me disgusta, sino que la cretina no me haya
dado la oportunidad de hacer del resto de su miserable vida un infierno,
que es donde debe estar ahora.

Herminia no pudo contenerse e irrumpió en llanto. El abogado, Omar,
echó un vistazo alrededor y sintió sobre él las miradas de los demás.
Todos permanecían inmóviles y lo único que interrumpía el silencio era el
llanto y los ruidos del exterior.

Entonces, reaccionó, se acercó a la anciana y, dándole un fuerte abrazo, le
apoyó el pecho en la cara y le dijo:

—¡Ya, ya, no llore! Tiene mucho por lo que seguir —y a continuación bajó
la cabeza y le susurró en el oído:

—Cuidado con lo que vaya a decir, porque si no es aquí, ahora, lo será en
otro momento, en otro lugar cuando menos lo espere—. Y le dio un
suave y ominoso beso en la frente.

Herminia sintió el sello de la parca en ese gesto. Salió de la fila con la cara
desencajada, sin esperar su turno, y se escabulló lo más rápido que sus
años le permitían, pasando junto al guardaespaldas, que había observado
la escena.

Superado el percance, todos volvieron a sus asuntos y al fin llegó el turno
de Omar.

La archivista, una mujer en sus treinta, vestida con ropa casual y de
escaso maquillaje, había oído el llanto de la anciana y visto de reojo el
abrazo de aquel hombre. Se preguntó si tendría algo que ver con la ida de



la mujer sin esperar a ser atendida.

—Necesito saber dónde están los restos de Ismael Daguerro —dijo Omar,
con el tono propio de aquellos acostumbrados a exigir sin preocuparse por
los modales.

—¡Buenos días!, ante todo. ¿Tiene el número de documento y la fecha de
fallecimiento del difunto? —preguntó ella sin dejarse intimidar.

Él sonrió levemente, exhaló un poco de aire y respondió:

—¿Alguien vendría a este espantoso lugar sin los datos necesarios? No me
lo imagino.

—No sé con qué idea vino acá. Este es un sitio para recordar y visitar a
aquellos que formaban parte de nuestra vida y que ya no están con
nosotros. Para honrarlos.

—Si usted lo dice —respondió, mirándola de reojo, sin perder la perfidia
de la sonrisa.

—¿Tiene o no los datos?

—Acá están —dijo sacando un papel de uno de los bolsillos del saco y
acercándolo a la mano de la empleada y, cuando ella se dispuso a
agarrarlo, lo dejó caer al piso.

—¡Ups! Disculpe, se me cayó —expresó con sorna.

—Descuide, lo disculpo. Ahora levántelo —replicó la oficinista con
mordacidad.

—No creo que pueda: cayó de su lado. Para tomarlo tendría que ingresar
a la oficina y eso está prohibido de acuerdo a este letrero —dijo señalando
uno escrito a lápiz, pegado sobre la pared, que decía: «No se permite el
ingreso a la oficina de toda persona ajena al personal».

—No me parece que eso sea un impedimento. Se me hace que está
acostumbrado a no respetar ni reglas ni leyes.

—Se equivoca, como dice el dicho: «Dentro de la ley, todo; fuera de la
ley, nada». Ahora, levante el papel y haga su trabajo como debe ser
—le recomendó con el tono que un profesor le da una orden a un alumno.

La empleada lo miró con el ceño fruncido.

—No sé quién se cree que es para venir acá a darse importancia, pero si
fuera tan importante como quiere aparentar, ¿por qué no envió a otro o



no averiguó por teléfono lo que necesita saber?

—Ese no es asunto suyo, pero ya que le interesa, le diré. Se me hace que
será divertido y quizás hasta didáctico.

»Como dijo, es cierto; podría haber enviado a alguien que viniera en mi
lugar a esta andrajosa oficina o haber llamado por teléfono. Pero hoy me
levanté de buen humor y me dije: ya que de todos modos tengo que ir,
¿por qué no averiguar por mí mismo lo que necesito saber? De paso, veo
en persona algo que hace mucho no observo: el aspecto de alguien que
vive atado a un trabajo mediocre, sin posibilidad de progreso y deseando
día a día no otra cosa más que llegue la hora de salida para regresar a
casa. Y en su caso, adivino, perderse entre programas de chimentos,
telenovelas baratas, comiendo comida chatarra pedida a domicilio.

»Debería añadir también, de seguro, un marido aburrido ahogado en
cerveza y partidos de fútbol, sin atender sus necesidades de mujer. Allí,
varado como un cetáceo, frente al televisor, con los pies sobre una mesita
ratona. El que de continuo se recrimina: «¿Por qué arruiné mi vida de esta
manera con lo bien que la pasaba de soltero?». En tanto, el bebé con el
que ha sido bendecida la familia no para de llorar en la cuna. No porque
tenga los pañales mojados o llenos de excrementos, que sí los tiene, sino
por el hogar y la madre que le ha tocado en suerte —finalizó con un dejo
de voz suave, dibujando una expresión de malévola satisfacción en la
cara.

—¡Imbécil! —bramó ella.

—¡Mmmh! —expresó él inclinando la cabeza y elevando los ojos—, esa es
tan sólo su opinión. Pero sepa que con las llamadas adecuadas podría
hacer que la trasladen hacia un lugar peor que este, aunque eso sea difícil
de imaginar —agregó girando la cabeza en derredor, frunciendo
levemente la nariz—. ¡No! ¡Espere! Podría limpiar los baños. ¡Sí, sí, sí!, ahí
buscaría otra clase de muertos. ¡Ja! ¡Apostaría a que a esos mojones no
los tienen registrados en el archivo! «¿A quién busca, señor?». «Al mojón
de consistencia dura, el que tenía cara de recepcionista de cementerio en
un mal día. A ese, ¿en qué inodoro lo sepultaron?» ¡Ja, ja, ja! —expresó
soltando una histérica y desenfrenada carcajada.

Un hombre de mediana edad, de contextura baja y delgada, que formaba
fila, escuchó toda la conversación y contrajo el entrecejo. Miró al gigante
al borde de la escalera, trajeado de manera similar a quien había hablado.
Volvió la vista al frente y permaneció en silencio.

La empleada contuvo los deseos de gritar y de echarlo del lugar. Esa risa
chirriante, salvaje y descontrolada le había producido escalofríos y no
dejaba de pensar que podía haber algo de verdad en lo que decía. No para
trasladarla a limpiar baños, eso no; aunque sí para perjudicarla de



algún modo.

Meditó un momento. Como en ocasiones anteriores, sabía qué hacer: esta
vez sin tener dudas. Después de todo, no era ella la que decidía lo que iba
a pasar. Se tragó su orgullo y, conteniéndose, levantó el papel, le echó
una mirada rápida y se dirigió hacia uno de los archiveros de metal. En
tanto, Omar se secaba las últimas lágrimas mientras se extinguían los
ecos de su risa.

Ella abrió el fichero, el cual crujió de un modo extraño, como si se corriera
la tapa de losa de un sarcófago y, previa búsqueda, extrajo una ficha.
Tomó un lápiz y un papel de una pequeña mesa que hacía las veces de
escritorio de trabajo, anotó los datos, volvió al mostrador y le alcanzó la
ficha al abogado, no la copia, al tiempo que con voz seca dijo:

—Tome.

—Vio que era fácil. Es siempre un placer ver cuando la gente testaruda
entra en razones —puntualizó mirándola con la cabeza en alto y los ojos
hacia abajo.

A continuación echó un vistazo al papel y leyó:

—Pabellón de las ánimas perdidas, sector 3, sepultura g1. ¿Y eso dónde
queda? ¿O espera que ande vagando por todo el cementerio?

—En el anexo noroeste.

—¿Y eso es en…?

—Del lado de la 137, entre la 72 y 73.

—Gracias. Es un gusto ver también que ha aprendido respeto.

La empleada se quedó mirándolo mientras él se alejaba y no pudo evitar
sonreír.

Al llegar donde se encontraba su custodio, Omar dijo:

—Vamos, ya tengo la ubicación.

Al bajar, su acompañante preguntó:

—¿Qué fue lo que sucedió con la anciana?

Pareció una pregunta fuera de lugar, dado de quien provenía; pero lejos
de molestarse, Omar hizo una mueca con los labios, las aletas de la nariz
se le inflaron, inclinó la cabeza, produjo un chasquido con la boca y,



haciendo un alto en el descanso de la escalera, soltó:

—No fue nada, ya se le pasará en unos días y si no es así, de todos
modos, no creo que le quede mucho de vida como para recordarlo.

—Su padre no aprobaría tal comportamiento a la vista de los demás.

Y eso sí lo sacó de quicio.

—¡No metas al viejo en esto! —vociferó, girando de manera airada hacia
él y alzándole el dedo índice frente a la cara.

Lejos de amedrentarse, el guardaespaldas, desde detrás de los anteojos,
lo miró desde su altura sin despegar la vista de él, impávido, inflándose,
incrementando su tamaño como un globo. Inclinó el cuello, colocando
la cara próxima a la de él, casi pegada una a la otra.

Omar sonrió, tragó saliva y esquivó la mirada que adivinaba detrás de
esos lentes oscuros.

—Pero no vamos a pelearnos por una miserable vieja, ¿no? Eso no nos
conviene a ninguno de los dos. —Y no queriendo darle más importancia al
entredicho, acotó:

—Bajemos y terminemos rápido con todo este asunto para poder
largarnos de este maldito lugar.

El gigante bajó la guardia y ambos descendieron por la escalera.

Una vez en planta baja, el «presunto jefe» ordenó:

—Esperá acá.

—¿Está seguro?

—Sí, el lugar está repleto de viejos y mujeres histéricas. ¿Qué puede
pasar? ¿Que uno de ellos me empiece a hablar sin parar? Además, quiero
hacerlo a mi modo. Sólo debo mandar una captura de video.

Tras lo cual echó a andar hacia la dirección indicada.

En el camino comenzaron a erguirse ante él los añosos muros enfermizos
de las fachadas de los mausoleos, tapizados con la humedad y suciedad
de las lluvias. El paso del tiempo se había ensañado y derruido todo metal
expuesto a los elementos. Algunos vidrios lucían resquebrajados,
otros, rotos; algo los había golpeado. El polvo, libre de obstáculos, había
hallado descanso sobre los féretros. Las puertas
semiabiertas, descuidadas, invitaban a los muertos a abandonar el



ostracismo y levantarse para conseguir un sitio más digno donde reposar
los huesos; quizás, en cónclave silencioso, esperarían a la noche para
escapar todos juntos.

Y cuando salió de ese laberinto, donde el eco de sus pisadas rebotaba en
los muros gangrenosos que lo escrutaban en el avance, una profusión de
cruces que brotaban en la tierra a manera de hongos irrumpió en el
paisaje. Unas, morbosamente inclinadas, como si una fuerza subterránea
las hubiese empujado desde abajo intentando alcanzar la superficie.
Otras, rectas y altivas, enterradas con firmeza, como sellando una salida.

El hedor de las flores marchitas y el agua estancada le fueron creando una
vaga sensación de que ese aroma estaba contaminado por los olores de la
porosa tierra surcada por lombrices y gusanos que convertían en humus a
los cuerpos que se ocultaban a la vista. Su náusea aumentó cuando
imaginó percibir en la boca el sabor de la fetidez de esa carne. No pudo
evitar arquearse en repulsión. Extrajo del bolsillo interior del saco un
pañuelo con el cual se cubrió la nariz y la boca. Cerró los ojos y dio un
paso hacia el costado sin darse cuenta de que estaba cerca de una fosa;
los abrió a tiempo para no caer en ella. Dobló hacia atrás el cuerpo; hizo
aspas con los brazos en reversa, buscando equilibrio; dio un paso en
retroceso; y se irguió por completo. Se inclinó, miró el fondo e hizo un
cálculo de la profundidad; no le parecía que hubiese siquiera un metro. A
lo sumo esa profundidad, pero no más. Alzó la vista y vio a poca distancia
otras dos con idénticas medidas.

«Lo único que me faltaría sería caer en una. El viejo se pasó de la raya
enviándome a este basural», pensó.

Su padre lo había obligado a ir a presentar sus respetos al difunto, ya que
al momento de la muerte, Omar se encontraba de viaje en el exterior. La
tarea de los custodios consistía en asegurarse de que fuera hasta el
cementerio.

Continuó la marcha y, próximo a la 137, divisó una bóveda. A unos dos
metros de ella se erguía un cartel. Lo leyó; no era el pabellón que
buscaba. Divisó otro y otro más sin resultado. Así estuvo vagando por un
rato con la lectura de cuanto cartel observaba. La paciencia se le agotaba
y, creyendo que todo se trataba de un desquite de la oficinista, maldijo y
dio media vuelta para retornar al archivo por revancha.

Había dado sólo unos pasos cuando se topó con un viejo. Uno que parecía
escapado de una fosa sin vigilancia, que lucía una desprolija barba
canosa; cabello escaso, desgreñado, largo y tan delgado como la profusa
pelusa que le asomaba del interior del oído, similar a los filamentos de
una tela de araña. Lo asqueó el pensamiento de una asomándose desde



allí. 

El aspecto de la ropa no le iba en zaga al de la apariencia. El viejo vestía
una camisa y un pantalón de un gris tan gastado como las lápidas más
antiguas del lugar. Las zapatillas, manchadas de tierra, invitaban a pensar
en alguien que gastaba los días cavando hoyos. De seguro un sepulturero
o personal de mantenimiento, dedujo. 

—¡Ey!, usted, ahí. ¿Existe el pabellón de las ánimas perdidas?, ¿o es sólo
una idiotez de la cretina del archivo?

El sujeto alzó la cabeza y contestó:

—¿Cómo dice?

—Lo que ha oído, si es que usted no es uno de los difuntos que busca
escapar de este lugar apestoso. —Tras lo cual se acercó al viejo y
entonces notó que olía como si llevara el sudor de todos sus años de
trabajo encima. Para peor, una mosca le revoloteaba en derredor.

—¡Puaj! ¿No les exigen bañarse acá? —expresó tapándose la nariz con
una mano y aleteando la otra frente al hombre.

Estiró el brazo libre y agitó el papel delante de los ojos del anciano. La
mosca viró ante la amenaza de esa mano.

—¿Dónde está esto?

El viejo miró con aire confundido y dijo:

—Permítame. —Agarró el pedazo de papel, se puso a la luz del sol para
poder visualizarlo con más nitidez, entrecerró los ojos y tras unos
instantes dijo:

—Aguarde un segundo, estoy sin los anteojos y no veo nada.

Se palpó la camisa, los pantalones, pensó un momento y exclamó:

—Parece que me los olvidé en la casilla del vestuario, está del otro lado
del cementerio. Si quiere puede acompañarme para ir a buscarlos.

—Olvídese, sólo quiero saber una cosa. ¿EL PABELLÓN DE LAS ÁNIMAS
PERDIDAS, DÓNDE ESTÁ? —vociferó agresivamente en la oreja del
anciano. La mosca volvió a alejarse.

—¡Ah!, sí, sí —contestó sin inmutarse. Movió con lentitud la cabeza



mirando los alrededores, levantó el brazo derecho e indicó:

—Está por detrás de ese mausoleo, la angosta vereda contra la pared,
detrás del fresno.

Omar le arrebató el papel de las manos en forma violenta y dijo:

—No espere que le dé las gracias con la manera en que huele. ¿Se está
descomponiendo antes de tiempo? —se tapó la boca con la mano a la vez
que se tomaba la nariz con el pulgar y el índice, y agregó:

—Si fuera por mí, lo obligaría a que le den una ducha de agua fría para
que no se le olvide asearse.

—Hago lo que puedo —expresó en voz baja, compungido, mientras lo
observaba marcharse hacia el sitio, y cuando vio que se perdía por la
vereda indicada, volviendo a sus tareas, completó:

—Lo cual es más de lo que usted podrá hacer.

La mosca interrumpió el vuelo y se posó sobre el lóbulo de una de las
orejas del viejo; dio unos cosquillosos pasos rozando parte de la pelusa
del oído y, entonces, dos extremidades, dos anzuelos negros, brotaron
con celeridad del canal auditivo, atrapándola y llevándosela adentro.

Omar ingresó al pasillo y caminó hasta el otro extremo, al fin de la
bóveda, donde una alta reja comunicaba con otro sector del cementerio.

—¿Y esto para qué está acá? ¿Para que no se escapen los muertos?
—expresó a modo de burla.

Tuvo que accionar varias veces el picaporte para poder destrabar el
pestillo, ya que estaba algo oxidado y duro y no terminaba de salir del
encaje de la viga amurada a la pared. Al hacerlo, la reja se abrió de golpe,
vibrando y produciendo un ruidoso sonido metálico. Traspasó la entrada y
dio unos pasos. Un viento frío y repentino le golpeó la nuca y, al mismo
instante, la reja resonó con un gran estrépito. Giró el torso ante la
sorpresa y al confirmar que fue la ráfaga la que la había cerrado, continuó
su camino.

Dio unos pasos, vio un cartel. Se acercó con la mirada en alto como si
temiera que se esfumara al sacarle la vista. Tropezó con unas palas
tiradas en el suelo que le hicieron perder la estabilidad, aunque sin llegar
a caer. Maldijo su suerte, al viejo, a la recepcionista y a todo aquel que
tuviera que ver con la visita. Llegó hasta el letrero y leyó: «Pabellón de las
ánimas perdidas».



—Al fin, ¿quién iba a decir que el viejo, después de todo, servía para algo?

Miró el papel y tomó por un sendero, siguiendo el orden alfabético en el
que estaban dispuestas las tumbas y, finalmente, la encontró.

—¡Conque acá estás! ¡El orgullo de papá!, como si fueras su hijo: pedazo
de mierda.

»Ya no más cuchicheos, no más hablar a mis espaldas. ¿Pensaste que no
veía las miradas de reojo cuando charlabas con el viejo?

»Siempre comiéndome la cabeza con tus conspiraciones, buscando
cualquier mal paso que pudiera dar para cagarme. Sí, pero “eso” ya es
cosa del pasado. Por fin puedo poner la cabeza en algo más productivo y
enfocarme en lo que me interesa.

Se puso en cuclillas, miró la tumba y continuó hablando:

—Si hubieses visto lo que ocurrió hace un momento. Me divertí un poco al
defenderte ante esa vieja, simulando que éramos una hermandad. ¡Ja!
¡Qué estupidez!

»Pero no puedo tampoco ser tan desagradecido. Me diste un regalo que
no esperaba; lo mejor que hiciste en tu vida: morirte. No tenés idea de
cómo odiaba la manera condescendiente con que el viejo te trataba.
Encima me pone a sus dos gorilas para asegurarse de que viniera hasta
acá. Ya le deben haber pasado el parte. Igual le tengo que mandar un
video, así va a estar seguro y me va a dejar en paz.

Tomó el celular y grabó la escena, cuidando que aparecieran su rostro y la
lápida con el nombre de Ismael. Sin embargo, no logró enviarlo.

—Parece que este lugar de mierda no tiene señal. Ya va a salir cuando me
vaya de esta inmundicia arcaica.

Se quedó allí un rato observando la lápida, los pulgares introducidos en
los bolsillos, los brazos en jarra, con una mueca en los labios y las cejas
hacia abajo.

—Es una lástima haber ido al mismo secundario y que no estuviéramos en
la misma aula. Hubiese sido una buena chance de pararte el carro y
disciplinarte desde temprano; pero no, el señorito tenía que ir un año por
delante de mí. Si no, hubiera hecho lo que con otros.

»Me acuerdo de Baby Face: petiso, engominado y de anteojos con culo de
botella. Con Ernesto y Fabián lo vimos venir por el pasillo en el
recreo, tiramos un par de billetes en el suelo y nos hicimos los boludos. En



cuanto los vio y se agachó para levantarlos, le aplicamos el elevador: tres
soberbias patadas al unísono. ¡Ja, ja, ja! ¡Clásico!, no sé cómo
habrá hecho después para sentarse en el aula.

»Y la otra. ¡Ja! Con la hermana de Fabián. No me acuerdo cómo se
llamaba, pero sí que estudiaba repostería y tenía un molde para hacer
bombones. Se confió cuando Fabián le pidió que le hiciera algunos para
repartir y promocionar en el colegio. Por supuesto, él le agregó laxante
para hacerlo más interesante. Todavía recuerdo las caras de Bosio y
Mondino haciendo fuerza, aguantando para no cagarse encima: nos
meábamos de la risa. Entonces, casi al mismo instante, retorciéndose,
salieron corriendo de la clase para ir al baño. ¡Ja!, ahora que lo
pienso: «el bombón asesino».

»¡Uh!, la del tacho. Ya nos íbamos a casa; el profesor se había retirado.
Con Ernesto agarramos el tacho de los papeles y, por debajo del pupitre y
con mucho disimulo, mientras uno de nosotros hacía de bocina, orinamos
dentro y luego lo volvimos a su sitio. Cuando salíamos del aula, nos
pusimos por delante del opa Gutiérrez y nos dimos la vuelta para pedirle
cambio para comprar fasos. ¿Qué hacía ese imbécil con una billetera? En
cuanto la sacó, se la agarramos y la tiramos adentro del tacho. Hubieses
visto cuando metió la mano para sacarla. ¡La cara de infeliz que puso el
idiota! Casi se pone a llorar la mariquita; pero se cuidó de no decir
nada: llegaba a acusarnos y lo reventábamos.

»¡Qué época, por Dios! —Entonces, abrió los ojos de manera
desmesurada, dibujando una amplia sonrisa en la cara.

—No sabés lo que se me acaba de ocurrir.

Miró los alrededores; la soledad era absoluta.

—Ahora el placer, para que te pudras mejor —dicho lo cual se bajó el
cierre del pantalón, tomó su miembro y regó de orín la superficie de la
tumba.

—Tomá, te presento mis respetos, ¡ja, ja! , me meo de la risa, ¡ja, ja, ja!
Con qué gusto te hubiese meado la cara en el velorio, así te llevabas ese
«húmedo» último recuerdo. ¡Qué satisfacción me hubiera dado! Claro, de
haber sido a cajón abierto y sin nadie mirando.

Meditó esas palabras unos instantes y se le cruzó una peor ocurrencia. Por
lo que había visto y haciendo cálculos, conjeturó que la tapa del ataúd se
encontraría a medio metro bajo el suelo; no era mucho. Se agachó y tomó
un poco de tierra. Esta se escurría floja, desgranulándose con facilidad
entre sus dedos como una gruesa lluvia negra: aún estaba blanda.



Miró otra vez en derredor; sólo lápidas, nadie a la vista. Si alguien venía,
lo sabría por el ruido que producía la reja al abrirse. Además, la tumba
quedaba oculta de la vista por un frondoso árbol.

Se dirigió hacia las palas, agarró una, regresó y dijo:

—¿Por qué no ahora? —Se quitó el saco, lo colgó de la lápida y, sin
pensarlo más, comenzó a cavar con rapidez. A medida que iba
acercándose, el rostro se le iba transformando, como si fuera un
niño excavando por un tesoro.

Desenterraría, mayormente, la parte donde estaba la cabeza. Recordaba
de algún lado, quizás una conversación, una lectura, un programa
televisivo. ¿De dónde carajo había sido? Daba lo mismo, no era tan
importante; lo relevante era la diferencia entre un féretro y un ataúd. Si el
cajón era un féretro, tenía dos tapas aseguradas con pestillos y ganchos,
los que destrabaría y, si además había tornillos, los rompería con la pala.
Si era un ataúd, entonces tendría una sola tapa, por lo que haría un
agujero en la madera destrozándola a fuerza de palazos. Lo fundamental
era dejar la cara del infeliz al descubierto para poder orinarla a gusto.

Recordó cada una de las veces que su padre lo humilló frente a Ismael,
poniéndolo de ejemplo de cómo debía proceder.

—¡Claro!, siempre el equivocado era yo y el señor, el ejemplo a seguir.
Seguí comiéndome la cabeza, maldita basura.

Dio una palada, descargando todo el resentimiento acumulado en años;
cada mal recuerdo lo envalentonaba para continuar.

—Seguramente te acordarás del caso Gancedo ¡Por supuesto!, ¡cómo lo
vas a olvidar!. Te estuve hablando de eso por semanas, hasta te
mencioné la estrategia que iba a seguir para que aprendieras un poco,
pero ¿a quién le dio el caso el viejo?: ¿a mí? No, te lo dio a vos y no
comentaste nada de lo que te conté y cuánto lo quería. Sólo le dijiste al
viejo con orgullo: «No lo defraudaré». ¿Y qué dijo el viejo? «Ya lo sé, por
eso te lo confío». ¿Qué mierda quiso decir?, ¿que yo, sí?

Hizo volar otro montón de tierra por los aires mientras su ánimo se
exacerbaba.

—Pero este estúpido, al que envidiabas y al que querías arruinar, está
acá: vivo, cavando, ensuciándose, y el pelotudo que está debajo de
mí, ¿cómo está? Bien muerto, por suerte. ¡Ah, la divina providencia!,
tardó en llegar, pero llegó —exclamó con una sonrisa que hubiese
desagradado al mismo diablo.



—Sí, ya no vas a poder joderme ni estar más en mi cabeza. —Y continuó
paleando.

—Fue una suerte que no estuviera en tu entierro. No sé cómo hubiese
hecho para disimular tanta felicidad.

Finalmente, la pala tropezó con la madera.

—Al fin —dijo, extenuado. Se sentó jadeando al borde del hoyo unos
segundos para reponer aire. La tarde había caído; las primeras sombras
de la oscuridad se proyectaban en forma de espectros entre los árboles.

Se paró y retiró el resto de tierra que quedaba por encima de la tapa del
cajón. Lo escudriñó: era un féretro de dos tapas sin tornillos. La suerte se
había puesto de su lado. Hasta parecía que alguien había dejado las palas
olvidadas allí a propósito. Se paró sobre la tierra que tapaba la parte del
cajón que daba a las piernas del cadáver; el pulso se le aceleró.

—¡Ah!, pero primero a protegerme. No voy a ser tan estúpido. Aparte, lo
que busco no es vomitarte. Bueno, por ahí, sí; como cereza del postre
—dicho lo cual, extrajo dos pañuelos del saco y se los colocó alrededor de
la nariz y de la boca, atándolos por detrás de la nuca.

Respiró profundo en intervalos breves. Sus pupilas, dilatadas, parecían a
punto de estallar. Se arrodilló, destrabó los ganchos y pestillos de la tapa
y, tomándola desde el costado, hizo una pausa. Luego, en un rápido
movimiento de manos, la abrió con un fuerte grito:

—¡Aaahhh! —Y quedó tan mudo como el lugar, confundido por lo que vio
dentro.

—¿Qué…? —No había nada allí, ningún cuerpo. Ni siquiera un pelo de
Ismael. Se sacó los pañuelos y los arrojó con violencia contra el fondo del
cajón.

—¡Ese hijo de puta, fingió su muerte! No puede ser, qué pedazo de
basura, pero ¿por qué? —dudó sólo un instante—. ¡La sucesión de los
Rivero Alcorta; falsificó los documentos y escapó con la plata! Este
desgraciado debe estar riéndose de nosotros en un paraíso fiscal. Pero
qué pedazo de… ¿Y Clara?

Agarró la pala; descargó con ella su furia sobre el acolchado del cajón.
Perdió la cuenta de cuántos golpes dio hasta que, agotado y dolorido, la
arrojó con violencia fuera de la fosa. Recuperó aire. Extrajo el celular
del bolsillo del pantalón para telefonear a su padre. Los intentos fueron en
vano. «Sin señal», informaba la pantalla.



—¡Aghhh!, inmundo lugar.

Salió del hoyo, agarró el saco y emprendió la marcha. No sin antes tomar
un video de la lápida y el féretro vacío.

—Cuando el viejo se entere, vamos a ver cómo reacciona con su
«preferido Ismael»: lo va a buscar hasta el fin del mundo.

«¿Cómo hizo para figurar entre los muertos del choque? ¿Cuánto habrá
esperado la basura esta para que se le presentara la oportunidad que
buscaba? Debe tener un montón de cómplices. Los de la funeraria, el
médico para el certificado de defunción, el de los registros del hospital.
¿Cuántos más? ¡Qué mierda! Pero no Clara, ella no; estaba hecha mierda.
Pero ¿tan desfigurado estaba que la pelotuda se equivocó al identificar el
cadáver? Ni siquiera ese cuerpo enterraron. El maldito de Ismael debe
estar moviéndose con una nueva identidad».

Debía darle crédito por lo intrincado y audaz del plan, casi perfecto. Quién
podría haber imaginado que el engaño iba a quedar expuesto por sus
ganas de humillarlo.

—Ya sabía yo que bajo esa fachada de lealtad se escondía un frío y
traicionero calculador —expresó en tono alto y áspero.

—Con razón me evitaba, era el único obstáculo.

Iba tan abstraído con esos pensamientos que tardó en percatarse de
que se había equivocado de sendero.

—Maldita sea.

Retornó sobre sus pasos, observando con cuidado los alrededores ante el
paisaje que se repetía: árboles de troncos nudosos; fosas con lápidas
carcomidas; pasto ralo y seco brotando a mechones desde la tierra
marchita, como si fueran los muertos cabellos de los difuntos que
intentaban escapar de la tierra; y bóvedas que parecían acecharlo en la
caminata. Los latidos se le aceleraron; apuró la marcha. Iba de un sitio a
otro sin encontrar la salida. Lo que en un momento le había
favorecido, ahora lo estremecía: ni un alma a la vista. Quizás había
finalizado el horario de visita; no lo chequeó al ingresar.

—Ese boludo de Carlos. ¿Por qué no me vino a buscar?

»¡Carlos, Carlos! —gritó y luego calló.

—Nada —murmuró. Su mente comenzó a divagar; no percibía sonidos.
Todo permanecía muerto. Ni pájaros, ni tránsito, ni siquiera viento, mucho



menos voces, un silencio que le zumbaba en los oídos.

Echó a andar, trotó y, desesperado, corrió sin rumbo fijo.

Tras minutos de infructuosa carrera, bañado de sudor frío, se detuvo a
tomar aire.

Ya más sereno, decidió subir a un árbol; uno alto, desde allí observaría los
alrededores: así hallaría la salida.

Encontró uno que le pareció apropiado. Trepó con dificultad. Sus manos
no estaban acostumbradas a la aspereza de los troncos. Las suelas de
madera de los zapatos patinaban en la corteza como si estuvieran
aceitadas. Resbaló y cayó de espaldas.

Se retorció de dolor como una víbora y maldijo su suerte. Una vez
recuperado, lo intentó nuevamente. Se sostuvo con firmeza y trepó la
primera rama, luego las otras, usándolas como peldaños de una escalera.
Cuando estuvo sobre un buen punto de apoyo, a la altura suficiente, se
sujetó abrazando el tronco principal. Entonces alzó la vista al horizonte y
miró hacia uno y otro lado. No era lo que esperaba; aquello no era lo que
alguien hubiera esperado. Quedó con la boca a medio abrir. El paisaje que
vio le nublaba los pensamientos. Más allá de los muros en los cuales se
encontraba el sector, cientos de cruces se perdían por el terreno y se
diluían en el horizonte en una extraña oscuridad que se amalgamaba con
el cielo, confundiéndose en un abrazo como si fueran parte de un
todo. Por otra parte, no había rastros de la reja de ingreso.

—No, no puede ser —murmuró, saliendo del trance.

Cerró y abrió los ojos, pero nada cambió. Sacudió la cabeza. La giró con
violencia hacia un lado y el otro, una y otra vez. Se asió del tronco con
mayor fuerza, buscando una falsa protección ante el miedo que lo invadía.
Los músculos se le tensionaron. Las piernas comenzaron a simular una
cuerda en vibración; pronto la sacudida se le extendió al resto del cuerpo.
Las lágrimas le surcaban las mejillas, al igual que la orina el
pantalón. Intentó gritar, pero la obstrucción en el pecho y la
garganta podían más; sólo un débil y tembloroso susurro le escapó de
la boca. Cerró los párpados fuertemente, tanto como la opresión que lo
ahogaba, y entonces logró vencer esa esclusa que lo sometía. Abrió la
boca con desmesura y un bramido primitivo resonó por el lugar, uno
desesperado que pedía ayuda, pero que ni el eco respondió. El pulso le iba
por delante de los pensamientos y, sin esperar más, comenzó a bajar. Con
temor, fijaba la vista en cada rama en la que apoyaba los pies; próximo al
suelo, patinó y cayó. Gimió y se acurrucó; quedó hecho un ovillo: como
un bebé en gestación. Exprimió las últimas lágrimas y se levantó. Aún no



anochecía.

Con poca idea de qué hacer, caminó a los tumbos hacia la fosa;
quizás desde allí podría recordar el camino que había recorrido al ingresar.
Al aproximarse, tres cruces le llamaron la atención. Unas diferentes, de un
tono negro perlado, que no recordaba haber visto. Se detuvo en la
primera de ellas y leyó:

Oscar R. Garrido

Conocía ese nombre, un individuo de unos sesenta años. El estudio había
participado en el caso en representación de la parte acusada, Emiliano
Álvarez. Lograron que le dictaran sentencia favorable por falta de pruebas.
El difunto era el socio. Garrido había descubierto que Álvarez
desviaba dinero del negocio hacia una cuenta falsa, que era de él, bajo el
pretexto de pagos de asesoramiento y publicidad. Fuera del horario de
trabajo, discutieron y Álvarez lo empujó desde el borde de una
escalera. Garrido se rompió el cuello en la caída. Alegaron que se debió a
un tropiezo accidental. Un hombre del personal de limpieza era el único
testigo; el único estorbo. Por fortuna, un analfabeto de capacidad
limitada. Tejieron una estrategia para desacreditarlo con la ayuda de dos
testigos falsos. Prisionero de sus limitaciones y de los impostores
implantados, entró en contradicciones y le dictaron una pena por falso
testimonio.

Dirigió la vista a la siguiente lápida:

Néstor Coreloa

Su millonaria amante lo había asesinado luego de que él quisiera ponerle
fin a la relación. Murió a causa de numerosas puñaladas. Adujeron intento
de violación y una situación de años de excesos contra ella que no era tal.
Fallo: absuelta por actuar en defensa propia bajo condiciones extremas de
abuso.

La siguiente cruz:

María García

Un nombre y apellido de los que abundan, pero no así el caso: niña de
diez años, golpeada, violada y estrangulada en una obra en construcción
abandonada cuando regresaba de la casa de una amiga. El autor era el
hijo adicto de un magnate de una multinacional vinculado al poder
político. El caso más difícil, hubo que jugar a fondo: sobornar a las
personas adecuadas, cambiar muestras de ADN y engañar a un indigente,
al que se culpó.



La siguiente era la tumba de Ismael; allí estaba el féretro abierto, la tierra
en derredor, la pala tirada y el nombre en...

Retrocedió de espaldas y trastabilló. La piel le empalideció al color de la
de los recién enterrados, el frío se hizo carne en él y le congeló la mirada
sobre la lápida, en la cual se había trastocado el nombre de Ismael por el
suyo. Y entonces, aunque no quiso y sin poder evitarlo, arrastrado por
una fuerza que no controlaba, dio unos pasos al frente y miró hacia el
hoyo. El cajón había desaparecido, reemplazado por un fondo negro que
se perdía en las fauces de un abismo interminable. Las paredes del pozo,
de a poco, comenzaron a verter su tierra hacia el agujero y se tapizaron
de un incógnito vacío oscuro e infinito. La visión se le perdió en el
siniestro hueco que caía hacia la inquietante penumbra. Tras unos
instantes, su vista fue golpeada por un relámpago que quebró la oscura
monotonía, produciendo un estampido que lo aturdió. El suceso comenzó
a repetirse con asiduidad, acercándosele, hasta que muy próximo a él,
estalló en un refulgor final que dio paso a una serie de imágenes
borrosas. De a poco fueron tomando una forma nítida y, al hacerlo, se
encontró en un edificio: en la piel de Garrido.

En un amplio corralón, desde cuya planta baja se podían observar las
oficinas distribuidas en tres niveles y la escalera lineal de acceso, Garrido
discutía con Álvarez en el pasillo del segundo piso, acusándolo de
estafador. El entredicho subió de tono. Traicionado, de espalda a los
escalones de metal, profirió un fuerte insulto, amenazándolo con
denunciarlo. Un repentino empujón con ambas manos dado en el pecho lo
arrojó hacia atrás, dando inicio al tormento.

La sorpresa y la fuerza del impulso no le dio tiempo más que para mover
los brazos, tratando de recomponer la vertical. El primer golpe sobre los
escalones fue en la cadera, al que siguió uno en la cabeza que actuó como
punto de apoyo desde el cual el cuerpo se dobló en el aire hacia atrás,
iniciando un giro. Al completarse la vuelta, intentó apoyar los pies y
erguirse, pero la inercia aceleró la caída. El antebrazo se le astilló contra
el borde del escalón y gritó. Al siguiente medio giro, la rodilla izquierda
crujió. En plena aceleración, la espalda fue la que sufrió el próximo
castigo. El instinto lo llevó a poner una de las manos a modo de
contención, y fue lo siguiente en sonar como una frágil rama
quebrándose; con suerte, el descanso de la escalera interrumpiría la
caída. Los pies no le respondieron al tratar de frenar sobre los peldaños;
mal apoyado, el izquierdo sufrió una rotura ligamentaria; su sobrepeso no
lo ayudaba. Aleteó uno de los brazos, tanteando en el aire un soporte
imaginario. El impulso se aceleraba, la cabeza aterrizó violentamente y la
compresión del cuerpo yendo hacia atrás le hizo rechinar los dientes unos
contra otros, lacerándole la lengua. Los pies tocaron una última vez los
escalones y, para su fortuna, cayó con la espalda de lleno en el del
descanso del primer piso, ya que de lo contrario hubiese seguido rodando.



Inmóvil, con la cabeza inclinada y la vista perdida hacia un costado, Omar
vio una figura que sorprendida miraba desde detrás de una
puerta entreabierta: lo conocía, era el testigo que mandaron a la cárcel.
En cuanto se dio cuenta de que lo había visto, desapareció. Oyó unos
pasos bajar presurosos. Álvarez lo agarró de los pies, le elevó las
piernas y, corriéndose hacia un costado, se las flexionó por detrás de la
cabeza, de modo que el peso lo hiciera rodar por el tramo de escalera que
restaba.

El suelo de la planta baja lo detuvo. Su mente era un cono de sombras y
silencios sin vida.

La penumbra se interrumpió por un brillo que se intensificaba y le ardía en
las retinas. En su cuerpo continuaban palpitando el dolor de las heridas de
Garrido. Y en ese estado, el destello lo catapultó a la noche de la discusión
con la amante de Coreloa. 

Harto de los continuos celos y exigencias, Coreloa se negaba a continuar
esa relación.

Después de discutir, ella se refugió a llorar en la cocina; él la siguió. Con
ella de frente a la mesada central, Coreloa se colocó a sus espaldas.

—No podemos seguir así. No vale la pena continuar con este tipo de
relación tóxica. Ya nos prometimos e intentamos cambiar varias veces y
no dio resultado. Lo único que conseguimos fue empeorar todo —dijo—.
Sé que no lo vas a aceptar, pero creeme, es lo mejor para los dos; con el
tiempo me vas a dar la razón. No tenemos que volver a vernos más
—dictaminó.

Ella se dio vuelta.

—Esta vez es para siempre. Me voy —finalizó, y antes de irse le deseó
suerte.

Anabel lo abrazó.

—No me dejes, por favor, voy a cambiar. Ya vas a ver, voy a ser otra.
Esta vez va en serio —le suplicó.

—Los dos sabemos que eso no va a pasar. No lo hagamos más difícil.
Chau —dijo, apartándola con suavidad, aunque con firmeza.

—¡Maldito! —vociferó Anabel y lo abofeteó.



Enceguecido, él le devolvió la cachetada. La violencia del golpe la hizo
girar y quedó de frente al lavaplatos, llorando.

—Lo siento, no debí hacerlo, pero a eso me refiero. No podemos estar
lastimándonos conti…

La primera estocada penetró por el costado, lo cual lo hizo encogerse. Al
levantar la vista, se dio cuenta de que en el portacuchillos faltaba el más
filoso, el que se usaba para las carnes rojas. Lo encontró enseguida: ahí
estaba, amalgamado el mango con la suave piel blanca de Anabel
mientras el filo se le venía encima rebanando el aire. Alzó la mano e
intentó atajar sin éxito esa segunda embestida que se le insertó bajo
las costillas. Tela y carne fueron desgarradas con la misma facilidad; la
punzada le mutiló parte del riñón derecho. El dolor lo obligó a arquearse.
Llevó las manos en compresión sobre la zona, que sangraba. Anabel
comprobó la facilidad con que el acero afilado penetra en la espalda de un
hombre, una y otra vez insertado en frenéticas puñaladas. A Omar le
aterraban esos cuchillos que cortaban la hojalata como si fuera manteca.
El martirio de las nuevas mutilaciones y heridas se unía al del tormento
anterior.

Coreloa tosió ahogado y escupió sangre. El lustre del suelo se tiñó de rojo.
La sangre que drenaba a los pulmones le dificultaba la respiración. Intentó
escapar; dio un paso y resbaló al pisar la viscosidad de la mancha que se
extendía por el piso. Sus manos y brazos, sumados a los órganos y
vísceras, probaron el impiadoso filo y un sabor metálico le anegó la boca.
Cada herida se hacía más incisiva, una sobre otra penetrando con
morbosa precisión. La adrenalina estiraba la agonía y los latidos le
tamborileaban desenfrenados en el pecho. Próximo a colapsar, Anabel se
detuvo. Le tomó las manos y con ellas se abofeteó el rostro. Luego, las
cerró sobre los cabellos y arrancó algunos. Coreloa sintió las uñas raspar
la sedosa piel que tantas veces había acariciado. Y por último, las llevó al
cuello e hizo presión. Cuando creyó que ya era suficiente, las arrojó a un
lado como un lastre. Agarró el puñal con las dos manos, tomó impulso y,
del mismo modo que se clava una sombrilla en la arena, así le insertó la
última cuchillada en el medio del pecho.

Omar recuperó el conocimiento. Rodeado de tinieblas, el pulso le latía tan
fuerte que podía escuchar el eco de los golpes. Ante lo que venía, estalló
en mil silenciosos gritos e imploró que todo terminara allí. Sin embargo, el
destello retornó, la luz se amplificó y fue arrojado al último padecimiento.

De un momento a otro, se encuentra corriendo en medio de la noche. Hay
árboles por doquier; escucha el jadeo de su respiración. Desde lejos le
llega el sonido rítmico de una canción. La noche, despejada, luce
alumbrada mortecinamente por la luna llena.



Eso no encajaba con lo de García, no correspondía con nada de lo que
había sucedido.

Escucha los gritos de un muchacho. Apoya la mano en un arce y se inclina
para tomar aire. La corta falda blanca de volados deja expuestos sus
contorneados muslos; sus cabellos dorados, largos y ondulados caen
desde por arriba de las mejillas a los lados, despidiendo una fragancia
agradable y embriagadora. Los claros de luna se inmiscuyen entre las
ramas de los fresnos, dibujando fantasmas en el césped del bosque.

Está desconcertado.

Más gritos se suceden. Algo le remueve la memoria, pero sin lograr
identificar lo que pasa. Hace calor, pero un frío helado recorre ese cuerpo.
Unas gotas de sudor se escapan de la frente. Toma impulso, reanuda la
carrera.

—¡Allá está! —Oye, se estremece al reconocer la voz.

Nunca supo cómo se llamaba. Eso no importaba. Un par de sustancias que
habían corrido en la fiesta de egresados los habían excitado tanto como
ella.

María grita por una ayuda que nunca llegará. Fabián, Ernesto y él la
acechan; el ruido de las pisadas se amplifica. Los zapatos con plataforma
no son adecuados para correr. Cada paso es una lucha por mantener el
equilibrio; finalmente lo pierde, cae. Las manos y rodillas prueban la
acolchonada culposidad del césped, la sucia dureza de la tierra. Logra
levantarse, vuelve a caer en la noche, tacleada por Ernesto. Grita, golpea,
araña. Un puñetazo en el rostro le recuerda lo limitado de su fuerza. Las
manos le son inmovilizadas, sujetas por brazos más fornidos. Llora,
suplica. Se contorsiona, sacude piernas y muslos en frenesí. Uno de sus
zapatos se desprende, quedando rendido en el suelo. Arquea el cuerpo en
busca de una grieta inexistente por la cual zafarse. Le desgarran la
vestimenta, le bajan la falda. El tabaco, el alcohol y un raro olor, que ella
no identifica, pero él sí; le impregnan como una mancha viscosa el olfato.
El húmedo y pegajoso contacto de manos y labios la ultraja. Los insultos y
gritos arrecian. Las manos buscan su femineidad, se prenden, presionan,
se adueñan de ella. Lucha por sacárselos de encima. Cierra los ojos
queriendo evadirse. Los abre a la realidad; su vista choca contra pupilas
en éxtasis, camisas arremangadas, cuellos desabrochados y tres bocas
grotescas al amparo de cejas endemoniadas, que se acrecientan con su
sufrimiento. El olor mojado de las axilas, la asfixia. Los golpes y
advertencias se repiten tanto como el estupro. Sus entrañas arden, el
dolor la penetra, la sangre y la carne conspiran en su entrepierna. Se
turnan por subyugarla. A Omar el propio aliento de su boca le repugna; el
espejo de su cara le causa náuseas. La voltean de un lado al otro. Se le
echan encima. El tiempo se detiene. Los tres depravados ríen, la patean.



La intimidan para que no hable. Saben de su hermana menor, se lo gritan.
Es abandonada, no sin antes recibir una última patada, como si se tratara
de una bolsa de desechos. María muere en espíritu esa noche y en cuerpo
pocos años más tarde.

Recuperó sus facultades, de pie, frente al foso, con la vista sobre el
féretro vacío La atrocidad vivida lo hizo vomitar. El roce de la ropa le
lisiaba la piel. Se frotó cara, labios, entrepierna, todo el cuerpo, tratando
de sacarse la repulsión de encima.

Brincó, gritó y corrió. Cuando se vio lejos del lugar, se largó a llorar y se
cubrió el rostro con las manos. Al retirarlas se encontró mirando hacia el
firmamento; acostado en una caja tapizada de inmaculado capitoné
blanco. Unas moscas volaban por encima; una se le posó en la nariz,
cosquilleándolo con los movimientos de las patas; otra, cerca del oído, le
hizo vibrar el tímpano con el aleteo entrecortado de las alas, como un
avión a hélice apagando y encendiendo los motores; la última caminó
sobre las grietas de los labios, internándose por la boca para ir a
descansar en la lengua. Una tapa fue cubriéndolo con lentitud, movida por
una mano que no vio. Una sucesión de gritos irrumpió en eco en su
cabeza sin que ninguno pudiera escapar. El espanto aumentó al
percatarse de la ausencia de pulso y de la rigidez del pecho. Una voz lo
distrajo.

—¡Pero qué barbaridad! —escuchó.

Era el viejo sepulturero.

Hizo implosionar la voz inútilmente pidiendo ayuda y, entonces, percibió el
sonido de una llovizna cayendo sobre la tapa en forma intermitente: una
suave lluvia de tierra que caía de la pala del anciano.

Todo intento por revelar su situación era en vano y, al resignarse, una risa
tétrica y frenética resonó en su cráneo, cubriendo el ruido de las paladas.
Pronto, ambos sonidos se apagaron.

La noche cayó y otras más se sucedieron. Los medios locales dieron la
noticia de la misteriosa desaparición y búsqueda de un joven abogado,
visto por última vez en el cementerio de la ciudad. La policía
investigó, pero transcurridos unos días sin novedades, la normalidad se
restableció en el lugar. Los dolientes de visita no imaginaban que bajo
tierra, escondido a no tantos metros de sus pasos, un cuerpo en
descomposición permanecía con la conciencia despierta por un cerebro
que no moría. Y en el interior del ataúd, donde la noche era eterna,
podían oírse los crujidos y horadaciones de termitas, escarabajos e
insectos en busca de la comida que les saciara el hambre que los
dominaba. Al penetrar el cajón, comenzaron por los tejidos blandos al
descubierto. La boca se infectó de organismos de brillosa mocosidad, que



comían y defecaban unos sobre otros, retorciéndose en una frenética orgía
de carne en camino al interior del cuerpo.

«Al viejo ahora sólo le quedan las chicas», alcanzó a esbozar antes que el
nido de larvas e insectos que le infectaban el cerebro le consumiera toda
huella de pensamiento.

«Al final te diste el gusto, maldito cuñado».

Rio con ironía, una última vez.

 FIN
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