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Capitulo 1

Sombras del pasado

Y en la oscuridad, oyo el ruido de las perforaciones de las hordas de
termitas y otros insectos que venian por él.

Llegaron en un auto negro de vidrios polarizados. El numero de la
matricula daba cuenta de un vehiculo recién salido de fabrica. Se
estacionaron como lo indicaban las lineas blancas trazadas en el
pavimento: en dngulo de cuarenta y cinco grados.

Primero bajo el chéfer, el cual con tan sélo la mirada obligd a retirarse al
ocasional acomodador de autos que se acercd en busca de hacerse unos
pesos. Luego descendid, desde el asiento del acompafante del

conductor, un individuo de un talle importante, con una amplia espalda y
de cuello grueso como el de un toro, que parecia poder cargar sobre él, si
quisiera, el flamante coche sobre los hombros. Portaba anteojos oscuros y
un corte de pelo prolijo, tipo mohicano. La quijada prominente, con un
hoyuelo en el mentén, y las facciones en angulo cortante le daban un aire
de mayor dureza. Ambos iban trajeados de negro, contrastando con la
claridad del dia.

A continuacidn, el chofer abrid la puerta trasera del automavil, mientras el
otro observaba los alrededores como buscando a quién impresionar con su
superioridad fisica. Un tercer individuo de contextura y altura media, que
tendria unos treinta afios, bajoé del coche. Avanzé unos pasos y se detuvo.
Mird con cierto desdén las columnas del edificio, recorriéndolas con

la vista desde el capitel al umbral. No llevaba anteojos y vestia, al igual
gue sus acompafnantes, un impecable traje de color oscuro, el cual le
calzaba en forma perfecta. Su corte de cabello, el prolijo peinado
engominado y la cara recién rasurada hacian ver a los otros dos como
desalinados.

Se acomodd el cuello de la camisa, bajé la vista, estiré las mangas vy,
dirigiéndose al segundo que salié del vehiculo, ordend:

—Entremos y terminemos con esto.

Los dos ingresaron entre medio de las columnas y luego doblaron hacia la
derecha, dirigiéndose hacia el otro extremo de la edificacién. Subieron por
una escalinata a una amplia galeria, que se elevaba a algo mas de un
metro y medio del suelo, cuya fachada y balaustrada se encontraban
ennegrecidas y salpicadas de musgo. Accedieron a un vestibulo y ubicaron
las escaleras que llevaban al primer piso del cementerio: la primera



escala.

Al subir localizaron la oficina del archivo. La puerta estaba abierta y en la
mitad del marco colgaba una tabla de madera a modo de estante,
sostenida por bisagras y dos finas cadenas a cada lado. Delante, una
persona estaba siendo atendida y otras dos formaban fila.

El guardaespaldas permanecié cerca de la escalera y el otro se colocé en
la fila, apoyd una de las manos sobre la otra a la altura del vientre en
forma cruzada y, con gesto firme y adusto, vista al frente, se dispuso a
aguardar su turno.

—iQué desgracia! Pobre Josefina, yo le dije que no tenia que mirar los
mensajes del celular cuando manejaba. iQué tragedia! —manifesto,
dandose vuelta la anciana delante de él.

—iSi usted viera como quedo el auto! —agrego.

Este, imperturbable, sélo desvié en forma breve los ojos para echar una
vidriosa y furtiva mirada a la mujer, sin perder en ningln momento la
rigidez de la postura.

—Dicen que las ambulancias tardaron mucho en llegar, pero no sé. éQué
podrian haber hecho? iFue un choque tremendo! —expresd tapandose el
rostro con una de las manos. El hombre permanecio impasible.

—Me enteré por el noticiero. iImaginese cuando escuché su nombre, aln
no lo puedo creer! —agregd entre sollozos, elevando y agudizando la
voz—. Se distrajo con el celular en pleno centro y se fue encima de un
colectivo. El colectivero quiso esquivarla, pero no pudo. Chocaron y
terminaron atropellando a las personas que estaban en la vereda.
Murieron cinco personas, ademas de ella. iPor Dios, quién lo creeria! Hacia
unos dias habiamos estado juntas en casa, antes de que me fuera

a Rosario a visitar a mi hermana.

El sujeto entrecerrd y desvidé durante tan sélo un segundo los ojos para
mirar a la anciana, y de inmediato volvié la vista al frente.

La mujer, Herminia, habia perdido a su mejor amiga. Ella era
viuda y madre de un unico hijo que se habia mudado junto a la familia a
San Martin de los Andes, buscando un tipo de vida mas apacible.

—¢Y ahora qué hago yo en esta ciudad? iSin mi hijo, sin mis nietos, sin
Josefina! éDigame usted? —Y, entonces, Herminia buscé consuelo
apoyando la mano en el brazo equivocado; el semblante del hombre
cambid a una pétrea mueca gargolesca.

—No me vuelva a tocar —dijo en tono suave y amenazante, remarcando
cada una de las palabras—, y cierre de una vez su maldita boca —agrego



clavandole la mirada.

Herminia quedé perpleja; la sorpresa y el espanto le trastocaron el rostro,
mas que por las palabras, por el tono: como si esa voz hubiese brotado de
una cripta que se abria.

—¢éComo me dice eso? —alcanzé a murmurar.

—Su amiga, como usted la llama, era una maldita asesina —acotd
escupiendo cada palabra, sin apartar los ojos de los de Herminia—.

Fue una suerte para ella que haya fallecido; mejor asi, de haber
sobrevivido la hubiese despellejado de todo lo que poseia al haber matado
a uno de los nuestros: somos como una hermandad en el estudio. é¢Sabia
gue «su amiga» manejaba con el seguro vencido? Es una pena; no
hubiese tardado mucho en pudrirse entre vendajes, cuentas del hospital y
las demandas del juicio. Casi estoy tentado a decir que la muerte de
Ismael no es lo que mas me disgusta, sino que la cretina no me haya
dado la oportunidad de hacer del resto de su miserable vida un infierno,
que es donde debe estar ahora.

Herminia no pudo contenerse e irrumpid en llanto. El abogado, Omar,
echd un vistazo alrededor y sintid sobre él las miradas de los demas.
Todos permanecian inmoviles y lo Unico que interrumpia el silencio era el
llanto y los ruidos del exterior.

Entonces, reacciond, se acerco a la anciana y, dandole un fuerte abrazo, le
apoyo el pecho en la cara y le dijo:

—iYa, ya, no llore! Tiene mucho por lo que seguir —y a continuacion bajé
la cabeza y le susurré en el oido:

—Cuidado con lo que vaya a decir, porque si no es aqui, ahora, lo sera en
otro momento, en otro lugar cuando menos lo espere—. Y le dio un
suave y ominoso beso en la frente.

Herminia sintid el sello de la parca en ese gesto. Salid de la fila con la cara
desencajada, sin esperar su turno, y se escabullé lo mas rapido que sus
anos le permitian, pasando junto al guardaespaldas, que habia observado
la escena.

Superado el percance, todos volvieron a sus asuntos y al fin llegé el turno
de Omar.

La archivista, una mujer en sus treinta, vestida con ropa casual y de
escaso magquillaje, habia oido el llanto de la anciana y visto de reojo el
abrazo de aquel hombre. Se preguntd si tendria algo que ver con la ida de



la mujer sin esperar a ser atendida.

—Necesito saber donde estan los restos de Ismael Daguerro —dijo Omar,
con el tono propio de aquellos acostumbrados a exigir sin preocuparse por
los modales.

—iBuenos dias!, ante todo. ¢Tiene el numero de documento y la fecha de
fallecimiento del difunto? —pregunté ella sin dejarse intimidar.

El sonrié levemente, exhald un poco de aire y respondié:

—¢Alguien vendria a este espantoso lugar sin los datos necesarios? No me
lo imagino.

—No sé con qué idea vino aca. Este es un sitio para recordar y visitar a
aguellos que formaban parte de nuestra vida y que ya no estan con
nosotros. Para honrarlos.

—Si usted lo dice —respondid, mirandola de reojo, sin perder la perfidia
de la sonrisa.

—¢éTiene o no los datos?

—Acd estan —dijo sacando un papel de uno de los bolsillos del saco y
acercandolo a la mano de la empleada y, cuando ella se dispuso a
agarrarlo, lo dejo caer al piso.

—iUps! Disculpe, se me cayé —expresd con sorna.

—Descuide, lo disculpo. Ahora levantelo —replicé la oficinista con
mordacidad.

—No creo que pueda: cayo de su lado. Para tomarlo tendria que ingresar
a la oficina y eso esta prohibido de acuerdo a este letrero —dijo sefialando
uno escrito a lapiz, pegado sobre la pared, que decia: «No se permite el
ingreso a la oficina de toda persona ajena al personal».

—No me parece que eso sea un impedimento. Se me hace que esta
acostumbrado a no respetar ni reglas ni leyes.

—Se equivoca, como dice el dicho: «Dentro de la ley, todo; fuera de la
ley, nada». Ahora, levante el papel y haga su trabajo como debe ser
—le recomendd con el tono que un profesor le da una orden a un alumno.

La empleada lo mird con el ceno fruncido.

—No sé quién se cree que es para venir aca a darse importancia, pero si
fuera tan importante como quiere aparentar, épor qué no envio a otro o



no averigud por teléfono lo que necesita saber?

—Ese no es asunto suyo, pero ya que le interesa, le diré. Se me hace que
serd divertido y quizas hasta didactico.

»Como dijo, es cierto; podria haber enviado a alguien que viniera en mi
lugar a esta andrajosa oficina o haber llamado por teléfono. Pero hoy me
levanté de buen humor y me dije: ya que de todos modos tengo que ir,
épor qué no averiguar por mi mismo lo que necesito saber? De paso, veo
en persona algo que hace mucho no observo: el aspecto de alguien que
vive atado a un trabajo mediocre, sin posibilidad de progreso y deseando
dia a dia no otra cosa mas que llegue la hora de salida para regresar a
casa. Y en su caso, adivino, perderse entre programas de chimentos,
telenovelas baratas, comiendo comida chatarra pedida a domicilio.

»Deberia afadir también, de seguro, un marido aburrido ahogado en
cerveza y partidos de futbol, sin atender sus necesidades de mujer. Alli,
varado como un cetaceo, frente al televisor, con los pies sobre una mesita
ratona. El que de continuo se recrimina: «éPor qué arruiné mi vida de esta
manera con lo bien que la pasaba de soltero?». En tanto, el bebé con el
que ha sido bendecida la familia no para de llorar en la cuna. No porque
tenga los panales mojados o llenos de excrementos, que si los tiene, sino
por el hogar y la madre que le ha tocado en suerte —finalizé con un dejo
de voz suave, dibujando una expresién de malévola satisfaccién en la
cara.

—iImbécill —bramo ella.

—iMmmh! —expresé él inclinando la cabeza y elevando los ojos—, esa es
tan so6lo su opinidn. Pero sepa que con las llamadas adecuadas podria
hacer que la trasladen hacia un lugar peor que este, aunque eso sea dificil
de imaginar —agreg6 girando la cabeza en derredor, frunciendo
levemente la nariz—. iNo! iEspere! Podria limpiar los bafios. iSi, si, si!, ahi
buscaria otra clase de muertos. iJa! iApostaria a que a esos mojones no
los tienen registrados en el archivo! «éA quién busca, sefor?». «Al mojén
de consistencia dura, el que tenia cara de recepcionista de cementerio en
un mal dia. A ese, éen qué inodoro lo sepultaron?» ila, ja, ja! —expresdé
soltando una histérica y desenfrenada carcajada.

Un hombre de mediana edad, de contextura baja y delgada, que formaba
fila, escuchd toda la conversacion y contrajo el entrecejo. Mird al gigante

al borde de la escalera, trajeado de manera similar a quien habia hablado.
Volvié la vista al frente y permanecié en silencio.

La empleada contuvo los deseos de gritar y de echarlo del lugar. Esa risa
chirriante, salvaje y descontrolada le habia producido escalofrios y no
dejaba de pensar que podia haber algo de verdad en lo que decia. No para
trasladarla a limpiar bafos, eso no; aunque si para perjudicarla de



algun modo.

Meditd un momento. Como en ocasiones anteriores, sabia qué hacer: esta
vez sin tener dudas. Después de todo, no era ella la que decidia lo que iba
a pasar. Se tragd su orgullo y, conteniéndose, levanté el papel, le echo
una mirada rapida y se dirigié hacia uno de los archiveros de metal. En
tanto, Omar se secaba las Ultimas lagrimas mientras se extinguian los
ecos de su risa.

Ella abrio el fichero, el cual crujié de un modo extrafio, como si se corriera
la tapa de losa de un sarcéfago y, previa busqueda, extrajo una ficha.
Tomé un lapiz y un papel de una pequefia mesa que hacia las veces de
escritorio de trabajo, anoté los datos, volvido al mostrador y le alcanzé la
ficha al abogado, no la copia, al tiempo que con voz seca dijo:

—Tome.

—Vio que era facil. Es siempre un placer ver cuando la gente testaruda
entra en razones —puntualizé mirandola con la cabeza en alto y los ojos
hacia abajo.

A continuacién echd un vistazo al papel y leyd:

—Pabellén de las animas perdidas, sector 3, sepultura g1. ¢Y eso donde
queda? ¢O espera que ande vagando por todo el cementerio?

—En el anexo noroeste.

—C.Y eso es en...?

—Del lado de la 137, entre la 72 y 73.

—Gracias. Es un gusto ver también que ha aprendido respeto.

La empleada se quedé mirandolo mientras él se alejaba y no pudo evitar
sonreir.

Al llegar donde se encontraba su custodio, Omar dijo:

—Vamos, ya tengo la ubicacion.

Al bajar, su acompafante pregunto:

—éQué fue lo que sucedid con la anciana?

Parecié una pregunta fuera de lugar, dado de quien provenia; pero lejos

de molestarse, Omar hizo una mueca con los labios, las aletas de la nariz
se le inflaron, inclind la cabeza, produjo un chasquido con la boca vy,



haciendo un alto en el descanso de la escalera, soltd:

—No fue nada, ya se le pasara en unos dias y si no es asi, de todos
modos, no creo que le quede mucho de vida como para recordarlo.

—Su padre no aprobaria tal comportamiento a la vista de los demas.
Y eso si lo saco de quicio.

—iNo metas al viejo en esto! —vociferd, girando de manera airada hacia
él y alzandole el dedo indice frente a la cara.

Lejos de amedrentarse, el guardaespaldas, desde detras de los anteojos,
lo miré desde su altura sin despegar la vista de él, impavido, inflandose,
incrementando su tamano como un globo. Incliné el cuello, colocando

la cara proxima a la de él, casi pegada una a la otra.

Omar sonrio, trago saliva y esquivo la mirada que adivinaba detras de
esos lentes oscuros.

—Pero no vamos a pelearnos por una miserable vieja, éno? Eso no nos
conviene a ninguno de los dos. —Y no queriendo darle mas importancia al
entredicho, acotd:

—Bajemos y terminemos rapido con todo este asunto para poder
largarnos de este maldito lugar.

El gigante bajé la guardia y ambos descendieron por la escalera.
Una vez en planta baja, el «presunto jefe» ordend:

—Espera aca.

—¢Esta seguro?

—Si, el lugar esta repleto de viejos y mujeres histéricas. ¢Qué puede
pasar? éQue uno de ellos me empiece a hablar sin parar? Ademas, quiero
hacerlo a mi modo. Sélo debo mandar una captura de video.

Tras lo cual echd a andar hacia la direccion indicada.

En el camino comenzaron a erguirse ante él los afiosos muros enfermizos
de las fachadas de los mausoleos, tapizados con la humedad y suciedad
de las lluvias. El paso del tiempo se habia ensafiado y derruido todo metal
expuesto a los elementos. Algunos vidrios lucian resquebrajados,

otros, rotos; algo los habia golpeado. El polvo, libre de obstaculos, habia
hallado descanso sobre los féretros. Las puertas

semiabiertas, descuidadas, invitaban a los muertos a abandonar el



ostracismo y levantarse para conseguir un sitio mas digno donde reposar
los huesos; quizas, en conclave silencioso, esperarian a la noche para
escapar todos juntos.

Y cuando salié de ese laberinto, donde el eco de sus pisadas rebotaba en
los muros gangrenosos que lo escrutaban en el avance, una profusion de
cruces que brotaban en la tierra a manera de hongos irrumpio en el
paisaje. Unas, morbosamente inclinadas, como si una fuerza subterranea
las hubiese empujado desde abajo intentando alcanzar la superficie.
Otras, rectas y altivas, enterradas con firmeza, como sellando una salida.

El hedor de las flores marchitas y el agua estancada le fueron creando una
vaga sensacion de que ese aroma estaba contaminado por los olores de la
porosa tierra surcada por lombrices y gusanos que convertian en humus a
los cuerpos que se ocultaban a la vista. Su ndusea aumenté cuando
imagind percibir en la boca el sabor de la fetidez de esa carne. No pudo
evitar arquearse en repulsion. Extrajo del bolsillo interior del saco un
pafiuelo con el cual se cubrid la nariz y la boca. Cerré los ojos y dio un
paso hacia el costado sin darse cuenta de que estaba cerca de una fosa;
los abrid a tiempo para no caer en ella. Doblé hacia atras el cuerpo; hizo
aspas con los brazos en reversa, buscando equilibrio; dio un paso en
retroceso; y se irguié por completo. Se inclind, miré el fondo e hizo un
calculo de la profundidad; no le parecia que hubiese siquiera un metro. A
lo sumo esa profundidad, pero no mas. Alzé la vista y vio a poca distancia
otras dos con idénticas medidas.

«Lo Unico que me faltaria seria caer en una. El viejo se paso de la raya
enviandome a este basural», penso.

Su padre lo habia obligado a ir a presentar sus respetos al difunto, ya que
al momento de la muerte, Omar se encontraba de viaje en el exterior. La
tarea de los custodios consistia en asegurarse de que fuera hasta el
cementerio.

Continud la marcha y, préximo a la 137, divis6 una bdveda. A unos dos
metros de ella se erguia un cartel. Lo leyd; no era el pabellén que
buscaba. Divisé otro y otro mas sin resultado. Asi estuvo vagando por un
rato con la lectura de cuanto cartel observaba. La paciencia se le agotaba
y, creyendo que todo se trataba de un desquite de la oficinista, maldijo y
dio media vuelta para retornar al archivo por revancha.

Habia dado sélo unos pasos cuando se topd con un viejo. Uno que parecia
escapado de una fosa sin vigilancia, que lucia una desprolija barba
canosa; cabello escaso, desgrefado, largo y tan delgado como la profusa
pelusa que le asomaba del interior del oido, similar a los filamentos de
una tela de arafia. Lo asqued el pensamiento de una asomandose desde



alli.

El aspecto de la ropa no le iba en zaga al de |la apariencia. El viejo vestia
una camisa y un pantalon de un gris tan gastado como las lapidas mas
antiguas del lugar. Las zapatillas, manchadas de tierra, invitaban a pensar
en alguien que gastaba los dias cavando hoyos. De seguro un sepulturero
o personal de mantenimiento, dedujo.

—iEy!, usted, ahi. ¢Existe el pabelldn de las animas perdidas?, éo es sdlo
una idiotez de la cretina del archivo?

El sujeto alzé la cabeza y contestd:

—éComo dice?

—Lo que ha oido, si es que usted no es uno de los difuntos que busca
escapar de este lugar apestoso. —Tras lo cual se acerco al viejo y
entonces notd que olia como si llevara el sudor de todos sus afos de

trabajo encima. Para peor, una mosca le revoloteaba en derredor.

—iPuaj! éNo les exigen bafarse aca? —expresd tapandose la nariz con
una mano y aleteando la otra frente al hombre.

Estird el brazo libre y agitd el papel delante de los ojos del anciano. La
mosca vird ante la amenaza de esa mano.

—iDénde esta esto?

El viejo mird con aire confundido y dijo:

—Permitame. —Agarré el pedazo de papel, se puso a la luz del sol para
poder visualizarlo con mas nitidez, entrecerré los ojos y tras unos
instantes dijo:

—Aguarde un segundo, estoy sin los anteojos y no veo nada.

Se palpd la camisa, los pantalones, pensdé un momento y exclamo:

—Parece que me los olvidé en la casilla del vestuario, esta del otro lado
del cementerio. Si quiere puede acompafarme para ir a buscarlos.

—Olvidese, sélo quiero saber una cosa. ¢EL PABELLON DE LAS ANIMAS
PERDIDAS, DONDE ESTA? —vociferd agresivamente en la oreja del
anciano. La mosca volvio a alejarse.

—iAh!, si, si —contesto sin inmutarse. Movid con lentitud la cabeza



mirando los alrededores, levanté el brazo derecho e indicé:

—Esta por detras de ese mausoleo, la angosta vereda contra la pared,
detras del fresno.

Omar le arrebato el papel de las manos en forma violenta y dijo:

—No espere que le dé las gracias con la manera en que huele. {Se esta
descomponiendo antes de tiempo? —se tapd la boca con la mano a la vez
que se tomaba la nariz con el pulgar y el indice, y agrego:

—Si fuera por mi, lo obligaria a que le den una ducha de agua fria para
que no se le olvide asearse.

—Hago lo que puedo —expresd en voz baja, compungido, mientras lo
observaba marcharse hacia el sitio, y cuando vio que se perdia por la
vereda indicada, volviendo a sus tareas, completé:

—Lo cual es mas de lo que usted podra hacer.

La mosca interrumpid el vuelo y se poso sobre el I6bulo de una de las
orejas del viejo; dio unos cosquillosos pasos rozando parte de la pelusa
del oido y, entonces, dos extremidades, dos anzuelos negros, brotaron
con celeridad del canal auditivo, atrapandola y llevandosela adentro.

Omar ingreso al pasillo y camind hasta el otro extremo, al fin de la
béveda, donde una alta reja comunicaba con otro sector del cementerio.

—&Y esto para qué estd aca? éPara que no se escapen los muertos?
—expresd a modo de burla.

Tuvo que accionar varias veces el picaporte para poder destrabar el
pestillo, ya que estaba algo oxidado y duro y no terminaba de salir del
encaje de la viga amurada a la pared. Al hacerlo, la reja se abrié de golpe,
vibrando y produciendo un ruidoso sonido metalico. Traspaso la entrada y
dio unos pasos. Un viento frio y repentino le golped la nuca y, al mismo
instante, la reja resond con un gran estrépito. Giro el torso ante la
sorpresa y al confirmar que fue la rafaga la que la habia cerrado, continud
Su camino.

Dio unos pasos, vio un cartel. Se acercé con la mirada en alto como si
temiera que se esfumara al sacarle la vista. Tropezé con unas palas
tiradas en el suelo que le hicieron perder la estabilidad, aunque sin llegar
a caer. Maldijo su suerte, al viejo, a la recepcionista y a todo aquel que
tuviera que ver con la visita. Llegd hasta el letrero y leyd: «Pabellon de las
animas perdidas».



—Al fin, équién iba a decir que el viejo, después de todo, servia para algo?

Mird el papel y toméd por un sendero, siguiendo el orden alfabético en el
gue estaban dispuestas las tumbas y, finalmente, la encontro.

—iConque aca estas! iEl orgullo de papa!, como si fueras su hijo: pedazo
de mierda.

»Ya no mas cuchicheos, no mas hablar a mis espaldas. éPensaste que no
veia las miradas de reojo cuando charlabas con el viejo?

»Siempre comiéndome la cabeza con tus conspiraciones, buscando
cualquier mal paso que pudiera dar para cagarme. Si, pero “eso” ya es
cosa del pasado. Por fin puedo poner la cabeza en algo mas productivo y
enfocarme en lo que me interesa.

Se puso en cuclillas, mird la tumba y continué hablando:

—Si hubieses visto lo que ocurriéo hace un momento. Me diverti un poco al
defenderte ante esa vieja, simulando que éramos una hermandad. iJa!
iQué estupidez!

»Pero no puedo tampoco ser tan desagradecido. Me diste un regalo que
no esperaba; lo mejor que hiciste en tu vida: morirte. No tenés idea de
como odiaba la manera condescendiente con que el viejo te trataba.
Encima me pone a sus dos gorilas para asegurarse de que viniera hasta
aca. Ya le deben haber pasado el parte. Igual le tengo que mandar un
video, asi va a estar seguro y me va a dejar en paz.

Tomo el celular y grabd la escena, cuidando que aparecieran su rostro y la
lapida con el nombre de Ismael. Sin embargo, no logré enviarlo.

—Parece que este lugar de mierda no tiene sefial. Ya va a salir cuando me
vaya de esta inmundicia arcaica.

Se quedd alli un rato observando la lapida, los pulgares introducidos en
los bolsillos, los brazos en jarra, con una mueca en los labios y las cejas
hacia abajo.

—Es una lastima haber ido al mismo secundario y que no estuviéramos en
la misma aula. Hubiese sido una buena chance de pararte el carro y
disciplinarte desde temprano; pero no, el sefiorito tenia que ir un afio por
delante de mi. Si no, hubiera hecho lo que con otros.

»Me acuerdo de Baby Face: petiso, engominado y de anteojos con culo de
botella. Con Ernesto y Fabian lo vimos venir por el pasillo en el
recreo, tiramos un par de billetes en el suelo y nos hicimos los boludos. En



cuanto los vio y se agachd para levantarlos, le aplicamos el elevador: tres
soberbias patadas al unisono. iJa, ja, ja! iClasico!, no sé como
habra hecho después para sentarse en el aula.

»Y la otra. iJa! Con la hermana de Fabian. No me acuerdo como se
llamaba, pero si que estudiaba reposteria y tenia un molde para hacer
bombones. Se confié cuando Fabian le pidié que le hiciera algunos para
repartir y promocionar en el colegio. Por supuesto, él le agregd laxante
para hacerlo mas interesante. Todavia recuerdo las caras de Bosio y
Mondino haciendo fuerza, aguantando para no cagarse encima: nos
meabamos de la risa. Entonces, casi al mismo instante, retorciéndose,
salieron corriendo de la clase para ir al bafio. iJa!, ahora que lo

pienso: «el bombodn asesino».

»iUh!, la del tacho. Ya nos ibamos a casa; el profesor se habia retirado.
Con Ernesto agarramos el tacho de los papeles y, por debajo del pupitre y
con mucho disimulo, mientras uno de nosotros hacia de bocina, orinamos
dentro y luego lo volvimos a su sitio. Cuando saliamos del aula, nos
pusimos por delante del opa Gutiérrez y nos dimos la vuelta para pedirle
cambio para comprar fasos. ¢Qué hacia ese imbécil con una billetera? En
cuanto la sacd, se la agarramos y la tiramos adentro del tacho. Hubieses
visto cuando metid la mano para sacarla. iLa cara de infeliz que puso el
idiota! Casi se pone a llorar la mariquita; pero se cuidé de no decir

nada: llegaba a acusarnos y lo reventabamos.

»iQué época, por Dios! —Entonces, abrid los ojos de manera
desmesurada, dibujando una amplia sonrisa en la cara.

—No sabés lo que se me acaba de ocurrir.
Miré los alrededores; la soledad era absoluta.

—Ahora el placer, para que te pudras mejor —dicho lo cual se bajo el
cierre del pantalon, tomd su miembro y regé de orin la superficie de la
tumba.

—Toma, te presento mis respetos, ija, ja! , me meo de la risa, ija, ja, ja!
Con qué gusto te hubiese meado la cara en el velorio, asi te llevabas ese
«hUimedo» ultimo recuerdo. iQué satisfaccion me hubiera dado! Claro, de
haber sido a cajon abierto y sin nadie mirando.

Medit6 esas palabras unos instantes y se le cruzé una peor ocurrencia. Por
lo que habia visto y haciendo calculos, conjeturé que la tapa del ataud se
encontraria a medio metro bajo el suelo; no era mucho. Se agachd y tomé
un poco de tierra. Esta se escurria floja, desgranuldandose con facilidad
entre sus dedos como una gruesa lluvia negra: aun estaba blanda.



Mird otra vez en derredor; sélo lapidas, nadie a la vista. Si alguien venia,
lo sabria por el ruido que producia la reja al abrirse. Ademas, la tumba
guedaba oculta de la vista por un frondoso arbol.

Se dirigid hacia las palas, agarrd una, regreso y dijo:

—¢éPor qué no ahora? —Se quito el saco, lo colgd de la lapida vy, sin
pensarlo mas, comenzdé a cavar con rapidez. A medida que iba
acercandose, el rostro se le iba transformando, como si fuera un
nino excavando por un tesoro.

Desenterraria, mayormente, la parte donde estaba la cabeza. Recordaba
de algun lado, quizas una conversacién, una lectura, un programa
televisivo. ¢De ddonde carajo habia sido? Daba lo mismo, no era tan
importante; lo relevante era la diferencia entre un féretro y un ataud. Si el
cajon era un féretro, tenia dos tapas aseguradas con pestillos y ganchos,
los que destrabaria y, si ademas habia tornillos, los romperia con la pala.
Si era un ataud, entonces tendria una sola tapa, por lo que haria un
agujero en la madera destrozandola a fuerza de palazos. Lo fundamental
era dejar la cara del infeliz al descubierto para poder orinarla a gusto.

Recordd cada una de las veces que su padre lo humilld frente a Ismael,
poniéndolo de ejemplo de como debia proceder.

—iClaro!, siempre el equivocado era yo y el sefior, el ejemplo a sequir.
Segui comiéndome la cabeza, maldita basura.

Dio una palada, descargando todo el resentimiento acumulado en anos;
cada mal recuerdo lo envalentonaba para continuar.

—Seguramente te acordaras del caso Gancedo iPor supuesto!, icoémo lo
vas a olvidar!. Te estuve hablando de eso por semanas, hasta te
mencioné la estrategia que iba a seguir para que aprendieras un poco,
pero éa quién le dio el caso el viejo?: éa mi? No, te lo dio a vos y no
comentaste nada de lo que te conté y cuanto lo queria. Sélo le dijiste al
viejo con orgullo: «No lo defraudaré». ¢Y qué dijo el viejo? «Ya lo sé, por
eso te lo confio». ¢Qué mierda quiso decir?, éque yo, si?

Hizo volar otro montdn de tierra por los aires mientras su animo se
exacerbaba.

—Pero este estupido, al que envidiabas y al que querias arruinar, esta
aca: vivo, cavando, ensuciandose, y el pelotudo que esta debajo de
mi, écdmo esta? Bien muerto, por suerte. iAh, la divina providencia!,
tardd en llegar, pero llegd —exclamo con una sonrisa que hubiese
desagradado al mismo diablo.



—Si, ya no vas a poder joderme ni estar mas en mi cabeza. —Y continué
paleando.

—Fue una suerte que no estuviera en tu entierro. No sé cdmo hubiese
hecho para disimular tanta felicidad.

Finalmente, la pala tropezdé con la madera.

—Al fin —dijo, extenuado. Se sentd jadeando al borde del hoyo unos
segundos para reponer aire. La tarde habia caido; las primeras sombras
de la oscuridad se proyectaban en forma de espectros entre los arboles.

Se pard y retird el resto de tierra que quedaba por encima de la tapa del
cajon. Lo escudrifid: era un féretro de dos tapas sin tornillos. La suerte se
habia puesto de su lado. Hasta parecia que alguien habia dejado las palas
olvidadas alli a propdsito. Se pard sobre la tierra que tapaba la parte del
cajon que daba a las piernas del cadaver; el pulso se le aceleré.

—iAh!, pero primero a protegerme. No voy a ser tan estupido. Aparte, lo
gue busco no es vomitarte. Bueno, por ahi, si; como cereza del postre
—dicho lo cual, extrajo dos pafuelos del saco y se los colocd alrededor de
la nariz y de la boca, atandolos por detras de la nuca.

Respird profundo en intervalos breves. Sus pupilas, dilatadas, parecian a
punto de estallar. Se arrodillé, destrabd los ganchos y pestillos de la tapa
y, tomandola desde el costado, hizo una pausa. Luego, en un rapido
movimiento de manos, la abrié con un fuerte grito:

—iAaahhh! —Y quedo tan mudo como el lugar, confundido por lo que vio
dentro.

—éQué...? —No habia nada alli, ningun cuerpo. Ni siquiera un pelo de
Ismael. Se sacd los panuelos y los arrojé con violencia contra el fondo del
cajon.

—iEse hijo de puta, fingié su muerte! No puede ser, qué pedazo de
basura, pero épor qué? —dudo sdélo un instante—. iLa sucesién de los
Rivero Alcorta; falsificd los documentos y escapd con la plata! Este
desgraciado debe estar riéndose de nosotros en un paraiso fiscal. Pero
qué pedazo de... (Y Clara?

Agarré la pala; descargd con ella su furia sobre el acolchado del cajon.
Perdid la cuenta de cuantos golpes dio hasta que, agotado y dolorido, la
arrojé con violencia fuera de la fosa. Recupero aire. Extrajo el celular

del bolsillo del pantalon para telefonear a su padre. Los intentos fueron en
vano. «Sin sefal», informaba la pantalla.



—iAghhh!, inmundo lugar.

Salié del hoyo, agarrod el saco y emprendié la marcha. No sin antes tomar
un video de la lapida y el féretro vacio.

—Cuando el viejo se entere, vamos a ver cOmo reacciona con su
«preferido Ismael»: lo va a buscar hasta el fin del mundo.

«¢Como hizo para figurar entre los muertos del choque? éCuanto habra
esperado la basura esta para que se le presentara la oportunidad que
buscaba? Debe tener un montéon de cédmplices. Los de la funeraria, el
médico para el certificado de defuncion, el de los registros del hospital.
¢éCuantos mas? iQué mierda! Pero no Clara, ella no; estaba hecha mierda.
Pero étan desfigurado estaba que la pelotuda se equivoco al identificar el
cadaver? Ni siquiera ese cuerpo enterraron. El maldito de Ismael debe
estar moviéndose con una nueva identidad».

Debia darle crédito por lo intrincado y audaz del plan, casi perfecto. Quién
podria haber imaginado que el engafio iba a quedar expuesto por sus
ganas de humillarlo.

—Ya sabia yo que bajo esa fachada de lealtad se escondia un frio y
traicionero calculador —expresé en tono alto y aspero.

—Con razon me evitaba, era el Unico obstaculo.

Iba tan abstraido con esos pensamientos que tardd en percatarse de
gue se habia equivocado de sendero.

—Maldita sea.

Retornd sobre sus pasos, observando con cuidado los alrededores ante el
paisaje que se repetia: arboles de troncos nudosos; fosas con lapidas
carcomidas; pasto ralo y seco brotando a mechones desde la tierra
marchita, como si fueran los muertos cabellos de los difuntos que
intentaban escapar de la tierra; y bovedas que parecian acecharlo en la
caminata. Los latidos se le aceleraron; apurd la marcha. Iba de un sitio a
otro sin encontrar la salida. Lo que en un momento le habia

favorecido, ahora lo estremecia: ni un alma a la vista. Quizas habia
finalizado el horario de visita; no lo chequeé al ingresar.

—Ese boludo de Carlos. éPor qué no me vino a buscar?
»iCarlos, Carlos! —gritd y luego callo.

—Nada —murmuréd. Su mente comenzé a divagar; no percibia sonidos.
Todo permanecia muerto. Ni pajaros, ni transito, ni siquiera viento, mucho



menos voces, un silencio que le zumbaba en los oidos.
Echd a andar, trotd y, desesperado, corrid sin rumbo fijo.

Tras minutos de infructuosa carrera, bafiado de sudor frio, se detuvo a
tomar aire.

Ya mas sereno, decidié subir a un arbol; uno alto, desde alli observaria los
alrededores: asi hallaria la salida.

Encontré uno que le parecié apropiado. Trepd con dificultad. Sus manos
no estaban acostumbradas a la aspereza de los troncos. Las suelas de
madera de los zapatos patinaban en la corteza como si estuvieran
aceitadas. Resbald y cayd de espaldas.

Se retorcié de dolor como una vibora y maldijo su suerte. Una vez
recuperado, lo intentd nuevamente. Se sostuvo con firmeza y trepd la
primera rama, luego las otras, usandolas como peldafios de una escalera.
Cuando estuvo sobre un buen punto de apoyo, a la altura suficiente, se
sujetd abrazando el tronco principal. Entonces alzé la vista al horizonte y
mird hacia uno y otro lado. No era lo que esperaba; aquello no era lo que
alguien hubiera esperado. Quedd con la boca a medio abrir. El paisaje que
vio le nublaba los pensamientos. Mas alla de los muros en los cuales se
encontraba el sector, cientos de cruces se perdian por el terreno y se
diluian en el horizonte en una extrafia oscuridad que se amalgamaba con
el cielo, confundiéndose en un abrazo como si fueran parte de un

todo. Por otra parte, no habia rastros de la reja de ingreso.

—No, no puede ser —murmurd, saliendo del trance.

Cerrd y abrid los ojos, pero nada cambid. Sacudié la cabeza. La giré con
violencia hacia un lado y el otro, una y otra vez. Se asié del tronco con
mayor fuerza, buscando una falsa proteccion ante el miedo que lo invadia.
Los musculos se le tensionaron. Las piernas comenzaron a simular una
cuerda en vibracion; pronto la sacudida se le extendié al resto del cuerpo.
Las lagrimas le surcaban las mejillas, al igual que la orina el

pantaldn. Intento gritar, pero la obstruccidén en el pecho y la

garganta podian mas; solo un débil y tembloroso susurro le escapé de

la boca. Cerro los parpados fuertemente, tanto como la opresién que lo
ahogaba, y entonces logré vencer esa esclusa que lo sometia. Abrio la
boca con desmesura y un bramido primitivo resond por el lugar, uno
desesperado que pedia ayuda, pero que ni el eco respondid. El pulso le iba
por delante de los pensamientos y, sin esperar mas, comenzé a bajar. Con
temor, fijaba la vista en cada rama en la que apoyaba los pies; préximo al
suelo, patind y cayé. Gimid y se acurrucd; quedd hecho un ovillo: como
un bebé en gestacién. Exprimio las ultimas lagrimas y se levant6. Aln no



anochecia.

Con poca idea de qué hacer, camind a los tumbos hacia la fosa;

quizas desde alli podria recordar el camino que habia recorrido al ingresar.
Al aproximarse, tres cruces le llamaron la atencidén. Unas diferentes, de un
tono negro perlado, que no recordaba haber visto. Se detuvo en la
primera de ellas y leyo:

Oscar R. Garrido

Conocia ese nombre, un individuo de unos sesenta anos. El estudio habia
participado en el caso en representacion de la parte acusada, Emiliano
Alvarez. Lograron que le dictaran sentencia favorable por falta de pruebas.
El difunto era el socio. Garrido habia descubierto que Alvarez

desviaba dinero del negocio hacia una cuenta falsa, que era de él, bajo el
pretexto de pagos de asesoramiento y publicidad. Fuera del horario de
trabajo, discutieron y Alvarez lo empujo desde el borde de una

escalera. Garrido se rompio el cuello en la caida. Alegaron que se debid a
un tropiezo accidental. Un hombre del personal de limpieza era el Unico
testigo; el Unico estorbo. Por fortuna, un analfabeto de capacidad
limitada. Tejieron una estrategia para desacreditarlo con la ayuda de dos
testigos falsos. Prisionero de sus limitaciones y de los impostores
implantados, entré en contradicciones y le dictaron una pena por falso
testimonio.

Dirigio la vista a la siguiente lapida:
Néstor Coreloa

Su millonaria amante lo habia asesinado luego de que él quisiera ponerle
fin a la relacidon. Murid a causa de numerosas pufialadas. Adujeron intento
de violacion y una situacién de afios de excesos contra ella que no era tal.
Fallo: absuelta por actuar en defensa propia bajo condiciones extremas de
abuso.

La siguiente cruz:
Maria Garcia

Un nombre y apellido de los que abundan, pero no asi el caso: nifa de
diez afos, golpeada, violada y estrangulada en una obra en construccién
abandonada cuando regresaba de la casa de una amiga. El autor era el
hijo adicto de un magnate de una multinacional vinculado al poder
politico. El caso mas dificil, hubo que jugar a fondo: sobornar a las
personas adecuadas, cambiar muestras de ADN y engafar a un indigente,
al que se culpé.



La siguiente era la tumba de Ismael; alli estaba el féretro abierto, la tierra
en derredor, la pala tirada y el nombre en...

Retrocedid de espaldas y trastabillé. La piel le empalidecio al color de la
de los recién enterrados, el frio se hizo carne en él y le congelé la mirada
sobre la lapida, en la cual se habia trastocado el nombre de Ismael por el
suyo. Y entonces, aunque no quiso y sin poder evitarlo, arrastrado por
una fuerza que no controlaba, dio unos pasos al frente y mird hacia el
hoyo. El cajon habia desaparecido, reemplazado por un fondo negro que
se perdia en las fauces de un abismo interminable. Las paredes del pozo,
de a poco, comenzaron a verter su tierra hacia el agujero y se tapizaron
de un incognito vacio oscuro e infinito. La vision se le perdi6 en el
siniestro hueco que caia hacia la inquietante penumbra. Tras unos
instantes, su vista fue golpeada por un relampago que quebré la oscura
monotonia, produciendo un estampido que lo aturdid. El suceso comenzd
a repetirse con asiduidad, acercandosele, hasta que muy proximo a él,
estallé en un refulgor final que dio paso a una serie de imagenes
borrosas. De a poco fueron tomando una forma nitida y, al hacerlo, se
encontré en un edificio: en la piel de Garrido.

En un amplio corraldn, desde cuya planta baja se podian observar las
oficinas distribuidas en tres niveles y la escalera lineal de acceso, Garrido
discutia con Alvarez en el pasillo del segundo piso, acusandolo de
estafador. El entredicho subid de tono. Traicionado, de espalda a los
escalones de metal, profirié un fuerte insulto, amenazandolo con
denunciarlo. Un repentino empujén con ambas manos dado en el pecho lo
arrojo hacia atras, dando inicio al tormento.

La sorpresa y la fuerza del impulso no le dio tiempo mas que para mover
los brazos, tratando de recomponer la vertical. El primer golpe sobre los
escalones fue en la cadera, al que siguié uno en la cabeza que actué como
punto de apoyo desde el cual el cuerpo se doblé en el aire hacia atras,
iniciando un giro. Al completarse la vuelta, intentd apoyar los pies y
erguirse, pero la inercia acelerd la caida. El antebrazo se le astillé contra
el borde del escalén y gritd. Al siguiente medio giro, la rodilla izquierda
crujio. En plena aceleracion, la espalda fue la que sufrié el proximo
castigo. El instinto lo llevé a poner una de las manos a modo de
contencidn, y fue lo siguiente en sonar como una fragil rama
guebrandose; con suerte, el descanso de la escalera interrumpiria la
caida. Los pies no le respondieron al tratar de frenar sobre los peldafios;
mal apoyado, el izquierdo sufrid una rotura ligamentaria; su sobrepeso no
lo ayudaba. Alete6 uno de los brazos, tanteando en el aire un soporte
imaginario. El impulso se aceleraba, la cabeza aterrizd violentamente y la
compresion del cuerpo yendo hacia atras le hizo rechinar los dientes unos
contra otros, lacerandole la lengua. Los pies tocaron una ultima vez los
escalones y, para su fortuna, cayo con la espalda de lleno en el del
descanso del primer piso, ya que de lo contrario hubiese seguido rodando.



Inmdvil, con la cabeza inclinada y la vista perdida hacia un costado, Omar
vio una figura que sorprendida miraba desde detras de una

puerta entreabierta: lo conocia, era el testigo que mandaron a la carcel.
En cuanto se dio cuenta de que lo habia visto, desapareci6. Oy6 unos
pasos bajar presurosos. Alvarez lo agarrd de los pies, le elevd las

piernas y, corriéndose hacia un costado, se las flexiond por detras de la
cabeza, de modo que el peso lo hiciera rodar por el tramo de escalera que
restaba.

El suelo de la planta baja lo detuvo. Su mente era un cono de sombras y
silencios sin vida.

La penumbra se interrumpié por un brillo que se intensificaba y le ardia en
las retinas. En su cuerpo continuaban palpitando el dolor de las heridas de
Garrido. Y en ese estado, el destello lo catapulté a la noche de la discusidn
con la amante de Coreloa.

Harto de los continuos celos y exigencias, Coreloa se negaba a continuar
esa relacion.

Después de discutir, ella se refugié a llorar en la cocina; él la siguié. Con
ella de frente a la mesada central, Coreloa se colocd a sus espaldas.

—No podemos seguir asi. No vale la pena continuar con este tipo de
relacién téxica. Ya nos prometimos e intentamos cambiar varias veces y
no dio resultado. Lo Unico que conseguimos fue empeorar todo —dijo—.
Sé que no lo vas a aceptar, pero creeme, es lo mejor para los dos; con el
tiempo me vas a dar la razén. No tenemos que volver a vernos mas
—dictamind.

Ella se dio vuelta.

—Esta vez es para siempre. Me voy —finalizd, y antes de irse le desed
suerte.

Anabel lo abrazo.

—No me dejes, por favor, voy a cambiar. Ya vas a ver, voy a ser otra.
Esta vez va en serio —le suplicé.

—Los dos sabemos que eso no va a pasar. No lo hagamos mas dificil.
Chau —dijo, apartandola con suavidad, aunque con firmeza.

—iMaldito! —vociferd Anabel y lo abofeted.



Enceguecido, él le devolvié la cachetada. La violencia del golpe la hizo
girar y quedo de frente al lavaplatos, llorando.

—Lo siento, no debi hacerlo, pero a eso me refiero. No podemos estar
lastimandonos conti...

La primera estocada penetrd por el costado, lo cual lo hizo encogerse. Al
levantar la vista, se dio cuenta de que en el portacuchillos faltaba el mas
filoso, el que se usaba para las carnes rojas. Lo encontré enseguida: ahi
estaba, amalgamado el mango con la suave piel blanca de Anabel
mientras el filo se le venia encima rebanando el aire. Alz6 la mano e
intentd atajar sin éxito esa sequnda embestida que se le insertd bajo

las costillas. Tela y carne fueron desgarradas con la misma facilidad; la
punzada le mutilé parte del rifidn derecho. El dolor lo obligé a arquearse.
Llevd las manos en compresion sobre la zona, que sangraba. Anabel
comprobd la facilidad con que el acero afilado penetra en la espalda de un
hombre, una y otra vez insertado en frenéticas pufialadas. A Omar le
aterraban esos cuchillos que cortaban la hojalata como si fuera manteca.
El martirio de las nuevas mutilaciones y heridas se unia al del tormento
anterior.

Coreloa tosié ahogado y escupid sangre. El lustre del suelo se tifidé de rojo.
La sangre que drenaba a los pulmones le dificultaba la respiracion. Intenté
escapar; dio un paso y resbalo al pisar la viscosidad de la mancha que se
extendia por el piso. Sus manos y brazos, sumados a los 6rganos y
visceras, probaron el impiadoso filo y un sabor metalico le anegd la boca.
Cada herida se hacia mas incisiva, una sobre otra penetrando con
morbosa precisién. La adrenalina estiraba la agonia y los latidos le
tamborileaban desenfrenados en el pecho. Proximo a colapsar, Anabel se
detuvo. Le tomd las manos y con ellas se abofeted el rostro. Luego, las
cerrd sobre los cabellos y arrancoé algunos. Coreloa sintid las ufias raspar
la sedosa piel que tantas veces habia acariciado. Y por ultimo, las llevé al
cuello e hizo presion. Cuando creyd que ya era suficiente, las arrojo a un
lado como un lastre. Agarro el puial con las dos manos, tomd impulso vy,
del mismo modo que se clava una sombrilla en la arena, asi le inserté la
ultima cuchillada en el medio del pecho.

Omar recuperd el conocimiento. Rodeado de tinieblas, el pulso le latia tan
fuerte que podia escuchar el eco de los golpes. Ante lo que venia, estalld

en mil silenciosos gritos e implord que todo terminara alli. Sin embargo, el
destello retornd, la luz se amplificoé y fue arrojado al ultimo padecimiento.

De un momento a otro, se encuentra corriendo en medio de la noche. Hay
arboles por doquier; escucha el jadeo de su respiracion. Desde lejos le
llega el sonido ritmico de una cancién. La noche, despejada, luce
alumbrada mortecinamente por la luna llena.



Eso no encajaba con lo de Garcia, no correspondia con nada de lo que
habia sucedido.

Escucha los gritos de un muchacho. Apoya la mano en un arce y se inclina
para tomar aire. La corta falda blanca de volados deja expuestos sus
contorneados muslos; sus cabellos dorados, largos y ondulados caen
desde por arriba de las mejillas a los lados, despidiendo una fragancia
agradable y embriagadora. Los claros de luna se inmiscuyen entre las
ramas de los fresnos, dibujando fantasmas en el césped del bosque.

Esta desconcertado.

Mas gritos se suceden. Algo le remueve la memoria, pero sin lograr
identificar lo que pasa. Hace calor, pero un frio helado recorre ese cuerpo.
Unas gotas de sudor se escapan de la frente. Toma impulso, reanuda la
carrera.

—iAlld estd! —Oye, se estremece al reconocer la voz.

Nunca supo como se llamaba. Eso no importaba. Un par de sustancias que
habian corrido en la fiesta de egresados los habian excitado tanto como
ella.

Maria grita por una ayuda que nunca llegara. Fabian, Ernesto y él la
acechan; el ruido de las pisadas se amplifica. Los zapatos con plataforma
no son adecuados para correr. Cada paso es una lucha por mantener el
equilibrio; finalmente lo pierde, cae. Las manos y rodillas prueban la
acolchonada culposidad del césped, la sucia dureza de la tierra. Logra
levantarse, vuelve a caer en la noche, tacleada por Ernesto. Grita, golpea,
arafa. Un pufetazo en el rostro le recuerda lo limitado de su fuerza. Las
manos le son inmovilizadas, sujetas por brazos mas fornidos. Llora,
suplica. Se contorsiona, sacude piernas y muslos en frenesi. Uno de sus
zapatos se desprende, quedando rendido en el suelo. Arquea el cuerpo en
busca de una grieta inexistente por la cual zafarse. Le desgarran la
vestimenta, le bajan la falda. El tabaco, el alcohol y un raro olor, que ella
no identifica, pero él si; le impregnan como una mancha viscosa el olfato.
El himedo y pegajoso contacto de manos y labios la ultraja. Los insultos y
gritos arrecian. Las manos buscan su femineidad, se prenden, presionan,
se aduenan de ella. Lucha por sacarselos de encima. Cierra los ojos
qgueriendo evadirse. Los abre a la realidad; su vista choca contra pupilas
en éxtasis, camisas arremangadas, cuellos desabrochados y tres bocas
grotescas al amparo de cejas endemoniadas, que se acrecientan con su
sufrimiento. El olor mojado de las axilas, la asfixia. Los golpes y
advertencias se repiten tanto como el estupro. Sus entrafias arden, el
dolor la penetra, la sangre y la carne conspiran en su entrepierna. Se
turnan por subyugarla. A Omar el propio aliento de su boca le repugna; el
espejo de su cara le causa nauseas. La voltean de un lado al otro. Se le
echan encima. El tiempo se detiene. Los tres depravados rien, la patean.



La intimidan para que no hable. Saben de su hermana menor, se lo gritan.
Es abandonada, no sin antes recibir una ultima patada, como si se tratara
de una bolsa de desechos. Maria muere en espiritu esa noche y en cuerpo
pocos aflos mas tarde.

Recuperod sus facultades, de pie, frente al foso, con la vista sobre el
féretro vacio La atrocidad vivida lo hizo vomitar. El roce de la ropa le
lisiaba la piel. Se frotd cara, labios, entrepierna, todo el cuerpo, tratando
de sacarse la repulsién de encima.

Brinco, gritdé y corrié. Cuando se vio lejos del lugar, se largé a llorar y se
cubrid el rostro con las manos. Al retirarlas se encontré mirando hacia el
firmamento; acostado en una caja tapizada de inmaculado capitoné
blanco. Unas moscas volaban por encima; una se le poso en la nariz,
cosquilleandolo con los movimientos de las patas; otra, cerca del oido, le
hizo vibrar el timpano con el aleteo entrecortado de las alas, como un
avién a hélice apagando y encendiendo los motores; la uUltima camind
sobre las grietas de los labios, internandose por la boca para ir a
descansar en la lengua. Una tapa fue cubriéndolo con lentitud, movida por
una mano que no vio. Una sucesion de gritos irrumpid en eco en su
cabeza sin que ninguno pudiera escapar. El espanto aumenté al
percatarse de la ausencia de pulso y de la rigidez del pecho. Una voz lo
distrajo.

—iPero qué barbaridad! —escuchd.
Era el viejo sepulturero.

Hizo implosionar la voz inutilmente pidiendo ayuda y, entonces, percibid el
sonido de una llovizna cayendo sobre la tapa en forma intermitente: una
suave lluvia de tierra que caia de la pala del anciano.

Todo intento por revelar su situacidon era en vano vy, al resignarse, una risa
tétrica y frenética resond en su craneo, cubriendo el ruido de las paladas.
Pronto, ambos sonidos se apagaron.

La noche cayd y otras mas se sucedieron. Los medios locales dieron la
noticia de la misteriosa desaparicion y busqueda de un joven abogado,
visto por ultima vez en el cementerio de la ciudad. La policia

investigd, pero transcurridos unos dias sin novedades, la normalidad se
restablecid en el lugar. Los dolientes de visita no imaginaban que bajo
tierra, escondido a no tantos metros de sus pasos, un cuerpo en
descomposicién permanecia con la conciencia despierta por un cerebro
gue no moria. Y en el interior del ataud, donde la noche era eterna,
podian oirse los crujidos y horadaciones de termitas, escarabajos e
insectos en busca de la comida que les saciara el hambre que los
dominaba. Al penetrar el cajén, comenzaron por los tejidos blandos al
descubierto. La boca se infectd de organismos de brillosa mocosidad, que



comian y defecaban unos sobre otros, retorciéndose en una frenética orgia
de carne en camino al interior del cuerpo.

«Al viejo ahora sdlo le quedan las chicas», alcanzd a esbozar antes que el
nido de larvas e insectos que le infectaban el cerebro le consumiera toda
huella de pensamiento.

«Al final te diste el gusto, maldito cunado».

Rio con ironia, una ultima vez.

FIN
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