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Capitulo 1

Todavia no llego a entender del todo qué hago afuera a estas horas.
Costumbre, tal vez, pero tampoco me siento lleno con esa respuesta.
Capaz rutina, pero estoy tan desabrigado, que muestra que no estaba
preparado. Posiblemente queria fumar un pucho, pero hace cinco afios
habia dejado de fumar. éQué hago afuera a estas horas de la noche? En
ojotas, con una remera convertida en musculosa que no abriga en lo mas
minimo y unos pantalones Niki, si, Niki manchados.

Ademas, si observo mejor, me rodean un par de paredes, unas mas
revocadas que otras y en el medio, en un pasto que huele fresco como a
recién cortado. Pero no ahora, porque no hay maquina ni nada, solo el
olor fresco y lo Unico afilado...ahi si, continuo, en medio hay una reposera.
Esta totalmente inclinada y si voy y me recuesto en ella (como en este
momento),fria y los caflos que la sostienen, aln mas. Si la vista se alza, o
se pone en horizontal la cabeza hacia arriba, el cielo es claro, un digno
cielo de verano surefio. Apenas deben ser las once, pero todavia la
oscuridad no es absoluta, ni la luna salié a dar una vuelta, o las nubes
aparecen. Eso si, hay estrellas.

En particular hay una que brilla mucho, que no parpadea, y tampoco sé
gué significa los que si lo hacen. Tampoco sé qué hago en este lugar a
esta hora. Aln asi, me preocupa mas esa estrella y cdmo se pinta tan bien
sobre mi, como si estuviera colocada a propodsito. En el tiempo justo, en el
lugar justo, alejada de las demas, de todas las demas. Debe ser un punto
de referencia seguro, donde aquellos que saben la sellan y dicen “estamos
a mitad de camino”, “falta poco, realmente muy poco”. También puede
ser, que, de manera romantica, pensando que la astronomia tiene algo de
romanticismo,diga: “Mira esa estrella, por ejemplo, la luz que nos llega de
ella esta a millones de afos luz; tal vez ya esta muerta”.éComo algo tan
muerto puede estar luminoso? O era al revés. Pero al fin y al cabo es una
muerte placida, no nos detenemos a pensar en la cantidad de muertas
que flotan en el cielo, solo en los que yacen en el piso. Hasta solemos
llevarles flores. En este patio no hay flores para llevar.

Ojala la gente te indicara las calles cuando uno se pierde, como cuando te
sefialan una estrella. —Mira, es alli. ¢éPuede verlo, no? —que te tomen del
hombro— Es ahi donde tienes que ir —respiramos— Segui mi mano: Ahi,

el punto brillante.

¢Como brillariamos si fuéramos estrellas? Guiariamos los demas y
formariamos constelaciones con nombres de animales junto a otras
estrellas. Seria casi como ser amables, amigables y hasta serviciales. En
vez de cometer actos terribles, llenos de violencia.



¢Qué hago en este lugar? éPor qué estoy manchado? Como que quiero
llorar.

Cierto, ya recuerdo, me quedé sin agua cuando iba a lavar el piso. Esta
todo sucio, lleno de sangre. Pero antes de meterme por la ventana,
recuerdo que vi una bomba de agua junto a un tanque de agua. Si, si lo
reviso, seguro tiene agua.

Mierda, la bomba esta rota.—La bomba de agua esta rota.



	Capítulo 1

