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Capitulo 1

La calma de los arboles. Asi lo llamaba cuando seguia viva. Solia sentarse
a la sombra de un viejo laurel en mi casa, a veces con un libro, a veces a
mi lado. Apenas su espalda sentia el duro tronco, su mirada se volvia otra.
Las hojas escribian con ella alguna historia que yo nunca pude conocer, y
al poco se quedaba dormida.

Muchas veces, viéndola desde una de las bancas de piedra, pensaba que
ella misma habia echado raices entre el pasto, y que de ese dia en
adelante habria que llevarle la comida a su lecho, que nos miraria a todos
con dulzura, como disculpandose, mientras tomaba entre sus manos las
pequefas flores que empezaban a surgir de su vestido blando. Entonces
nos obsequiaria una o dos, como pidiendo que asi le permitiéramos seguir
en su sitio, por lo menos un dia mas.

No conoci nunca a su familia. O por lo menos fue asi hasta que un dia una
pequefa nifia, de no mas de 13 afios, se me acercd por la calle, diciendo
quedito mi nombre, como un hechizo hecho sin querer, para hacer que me
congelara en mi sitio. Para usted, por favor, alcanz6 a decir y ahora creo
escuchar en su voz la voz de ella, la misma pausa, el mismo corazon
entregado en cada silaba. Apenas alcancé a notar sus pecas, el rojizo
cabello de tarde, iluminado por un sol rojo y cansado, cuando se habia
dado vuelta y corria hacia otro rumbo, quiza para perderse entre la gente
o las plantas.

El trazo tranquilo pero inexperto me desvelé que era su hija. Las formas
ondulantes eran tan distintas y sin embargo tan suyas, como si en la
herencia de las almas se hubiera transmutado y entre la tinta ninguna de
las dos alcanzara a contener el flujo de quienes eran. Matilde habia
muerto, me decia la damita, y acaso, si me era posible, le gustaria la viera
por ultima vez.

Cuantas veces, me pregunto desde entonces, mi voz, desde dentro, me
ha repetido las mismas palabras. Matilde ha muerto, me digo, como si la
sentencia no acabara de cumplirse, como si hubiera todavia la posibilidad
de que saliera al patio y alli estuviera ella, simple como siempre, con el
lazo rojo en el cabello, esperando para poder unirse al mundo de nuevo.
Pero no, Matilde ha muerto, y las cosas y las palabras y las ironias de una
hija que entierra a su madre no logran cambiarlo.

Quiza ahora esta entre las raices, riendo la vida, escuchando las mismas
aves que la arrullaban cuando me visitaba. Quiza, pienso, mientras los
ojos vivos y tranquilos de su hija arrullan al clima, olvidan las
tempestades, duermen tranquilos entre la yerba bajo mi arbol.
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