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Capítulo 1

INTRODUCCIÓN

 

—Entonces no me amas.

—Sí, te amo. No entendés…

La sala estaba llena de muebles, sin embargo, nuestras voces hacían eco
como si estuviera totalmente vacía. Casi como mis fundamentos en la
decisión de separarme para siempre.

Caminaba entre el mobiliario del comedor agarrándose los pelos de la
frente, como si aquello le diera el poder de entendimiento ante tan
abrupta decisión unilateral de mi parte.

—Decime que hay otra persona, por favor…

Me rogaba con los ojos estallados en lágrimas de dolor y de bronca. Le
sostuve la mirada inquisidora para responderle un rotundo “No, no hay
otro”.

Claro que sería más fácil que hubiese un tercero en discordia, así por lo
menos podía odiarme. Pero no podía hacerlo, le estaba matando la intriga.
La intriga de él, era la certeza de mi niña interior. Esa niña que me
hablaba tan clarito que no podía, por más que lo intentara, dejarla a un
lado y eludir sus caprichos evolutivos.

—Necesito odiarte…

—Odiame, si eso te hace bien. Pero no puedo ir contra lo que siento, de
verdad que lo siento, te amo, pero ese amor transmutó…

—¡No me digas pavadas! Si me amaras, no pensarías en separarte…

No supe qué más responderle. Intenté abrazarlo para calmar un poco su
dolor, que era el mío también. Culturalmente se piensa que aquel que
toma la iniciativa de separación, de romper un vínculo, está en perfecto
estado anímico. Pero no es así, por lo menos en mi caso, yo también
estaba rota. No fue una decisión fácil. Pero sí la correcta. De eso no tenía
ninguna duda. Lo que sí es indiscutible es que: quien toma la iniciativa de
romper el vínculo, ya hizo el duelo hace tiempo.

Teníamos planeado recibir visitas esos días. Justamente a sus padres. Me
puse a pensar cuándo había sido la última vez que los había visto y cómo



es el destino: que uno nunca sabe cuándo será la última vez que verás a
alguien, cuando será ese último beso. En definitiva, nunca se sabe cuándo
es un “último” lo que sea, ¿no? Se encargó él de informar la situación a su
familia y cambiar el destino de viaje. Así fue, que en unos días él marchó
con su familia más hacia el sur y yo quedaba sola en casa.

No quería apresurarlo, pero me era de vital importancia saber qué
hacíamos con la casa, si me quedaba yo, o él la habitaría solo. Antes de
partir me dijo que volvía y se ponía en búsqueda de alquiler.

Lo acompañé a tomarse el colectivo. Como en las películas de Hollywood,
donde el amor reina y lo puede todo y en un abrazo se funden las almas
eternas y nunca más se separan y vuelven a estar juntos para siempre,
que, casualmente ocurren en aeropuertos, terminales de ómnibus o de
trenes; Bueno, nada que ver. No hubo un abrazo más frío que el nuestro.
No me miró, no miró hacia atrás y me dio unas palmaditas en la espalda.
Estaba herido, enojado y triste. Y yo estaba triste, culposa y sedienta de
libertad. Una escena fatal, no había que mejorar ni empeorar nada. Ya
estaba todo dicho.

No quise quedarme hasta que el colectivo saliera de la terminal. Me di la
vuelta, lloré y me volví a casa. Fumé un porro, me tomé un litro de
cerveza y me quedé dormida.

Amanecí triste, abrí su ropero y olfateé como un perro su ropa, lloré, lo
extrañé. Pero era más la pena que me daba la situación, que la decisión
en sí. De eso siempre estuve segura, mi decisión era la correcta. Pero
dolía.

Después de desayunar tres hojas escribiendo y unos mates amargos,
decidí moverme. Cambié el acolchado bordo que tanto odié en esos años,
puse el amarillo estrafalario y tiré los repasadores típicos a cuadros y los
reemplacé por unos rosados de microfibra, que no sirven para nada más
que para secar los platos. Pero no me importó. Tampoco me importaba
pensar que el acolchado amarillo era más clarito que el bordo y se me iba
a ensuciar más rápido. Nada me importaba, y al cambiar ese color bordo y
darle vida a la habitación con el color amarillo brillante, la sonrisa se
instaló en mi cara. ¿Acaso se podía estar triste y feliz a la misma vez? Me
sentía culpable de estar bien, no me podía dar ese lujo. ¿Qué diría el resto
de la gente? ¡Qué horrible persona que soy de sentirme bien cuando él
está tan mal! ¡A la mierda! Me sentí bien, y entonces me fui a comer un
cheescake y tomar un café a mi cafetería preferida. Lo disfruté como
quien va solo al cine y come pochoclos y ríe a carcajadas sin que nadie le
diga que se calle.

 



 

CAPITULO UNO

                        Vivía corriendo y sonriendo a la misma vez, como si
correr fuera mi deporte favorito, lejos de eso. Correr no siempre es
bueno, a veces te hace doler las articulaciones, sobre todo cuando no es
tu actividad diaria hacerlo. A veces corremos de manera obligatoria, por
ejemplo, cuando no alcanzas a tiempo el colectivo que tenías que tomar
urgente. Otras, por una necesidad notoria del cuerpo físico. Como cuando
te dan ganas de comer naranjas que sabes que son buenas, pero no son
tu fruta preferida, pero sabes que es el cuerpo el que te las está pidiendo.
Seguramente la ciencia diga que te faltaba vitamina C. En fin, correr hace
bien, de vez en cuando, como todo en esta vida. Los extremos son malos.
A pesar de saberlo yo siempre corría. Lo hacía mientras sonreía al mismo
tiempo, sin darme cuenta, tal vez que no era mi actividad preferida.

Sonreír sí es bueno, para todo. Encorvar los labios, aunque sea sin ganas
y con gran esfuerzo engaña al cerebro y este mediocre, que a veces actúa
de jefe malvado de nuestros días, es engañado nefastamente, casi me
atrevo a decir que es engañado estúpidamente, porque si bien es
tremendamente manipulador, a veces se excede de inocente. La idea es
desorientarlo, porque el pillo se cree tener la vaca atada, pero si le
tendemos la trampa cae en picada.

Yo soy o era así. Sentía y actuaba. Nunca pensaba tanto las cosas, ni
siquiera tomaba envión, sólo sucedía. No sucedían solas las cosas, lo que
sucede que es soy tan curiosa que veo una puerta entre abierta y quiero
saber qué hay detrás. Si es algo oscuro trato siempre de prender la luz,
de dar con la perilla. Pero no tengo tanta paciencia, si no la encuentro,
salgo de esa habitación y sigo corriendo. En realidad, no es paciencia la
que me falta, sino más bien es que me aburro rápido. A veces me apago
camino muy lento y dejo de sonreír. Pero hago exactamente lo mismo que
cuando corro, no miro a mi alrededor. Obviamente sé que esa parte de mi
vida es la que tengo que trabajar. Y no hablo de un trabajo arduo, al
contrario, es mucho más sencillo. Es caminar en vez de correr, si tengo
ganas de correr, debería hacerlo, pero de vez en cuando caminar para
tomar aire es agradable, y puedo intentar dar una miradita alrededor. Ahí
está la magia. A mi alrededor.

Y así como iba corriendo por la vida, me crucé con gente. Con mucha
gente, en algunas ocasiones frené, conversé y amé. Porque el amor para
mí es un tema sencillo. No existe un solo amor. Yo siento satisfacción al
amar. Siento realización al hacerlo, al colaborar con otros, sobre todo a
través de las palabras y los oídos. Porque el contacto físico a veces me
ahoga. Pero me desenvuelvo bien al utilizar mis dotes de escritora novel.



Me considero una palabra: “yendo”. O como me apodaron… “viento puro”.
A veces me duele serlo, pero al sentirme siempre libre tengo la cintura
para reconocer el dolor, aceptarlo y transformarlo. No siempre me va
bien, la vida es así y lo entiendo.

Quiero todo y no quiero nada. Me aburre aburrirme, me gusta bailar
cuando mi casa está vacía. Poner el volumen al máximo y hacer pasos
extraños. Me gusta cantar en voz alta en inglés, aunque no sepa ese
idioma. Ni siquiera logro hacerlo por fonética, soy pésima. Pero eso me
hace feliz. No me gusta elegir, me saca de quicio que me den opciones
cerradas y elegir entre una de ellas. Prefiero ver si existe alguna otra
opción que no esté en el menú. Porque para mí, la experiencia no se
aprende ni se enseña. Si hay que rasparse se raspa bien raspada. Si me
dicen que por ahí no es, hago oídos sordos y pruebo, porque nunca no ser
terca. Sé cuáles son las probabilidades, pero siempre hay un porcentaje
de que pueda ser al contrario, o tal vez sólo distinto de cómo me lo
anticiparon, y cuando descubro que tengo razón, el pecho se me infla y
explota de emoción. Eso me da satisfacción. No tener la razón, sino el
descubrir una nueva opción que no era previsible.

Me considero una palabra: ecléctica. Siempre me dijeron que quiero
quedar bien con dios y con el diablo a la vez. Jamás creí en ese verso
trillado. Trilladísimo. Lo que pasa es que creo en la evolución, en el
cambio. Porque la incomodidad es amiga del cambio. Sé que me debo
sentir incómoda en algunas situaciones para poder descubrir el trasfondo
y transformarlo. Mo soy la misma que hace un año, ni siquiera que ayer.
Mi cabeza estalla en ideas, en diálogos inventados, en historias, en
situaciones que me invento a diario. No cree en dios, pero le rezo por las
dudas que exista.

Me gusta estar sola, pero no por mucho tiempo. Nunca descanso. Y si lo
hago es invirtiendo el menor tiempo posible, porque no hay que perder
tiempo.

Soy otra palabra: intensa. En el trabajo me institucionalizo, en las
amistades me empapo, en el amor lo doy todo y más. Como la luna llena,
intensísima. Es difícil seguirme los pasos. Siempre soy diferente. Pero mi
esencia es la intensidad de todo mi ser. De mis palabras, de mis acciones
y de mis pensamientos. No lo quiero cambiar, me cuesta y lo termino
aceptando. Aunque a veces me cuesten relaciones.

Soy otra palabra: caprichosa. Uf. Se me instala una idea en la cabeza que
ya procesé y se debe dar. Si no se da, pues… no me cruces ese día. Nunca
estoy de mal humor, pero cuando lo estoy soy pésima socialmente
hablando. Quiero salir de mi cuerpo, quiero arrancarme la cabeza, los
brazos y gritar. Porque no quiero pensar en qué me molestó, porque sé
que entonces tengo que reconocer mi dote de caprichosa y es más fácil
esquivarlo. Porque también soy orgullosa. No tanto, pero a veces sí. Sobre



todo, cuando me dicen que no.

Soy una explosión de sabores, colores y sentidos afilados y desafilados a
la vez.

Sobre todo, soy una alumna eterna. Me gusta seguir aprendiendo,
indagando, curioseando. Estoy abierta a oír lo que no sé o lo que no
entiendo. Me atrevo siempre a preguntar, porque prefiero quedar como
inocente a pedante. Porque por más que lo intente no podría ser
arrogante, no me cuadra, no me sale.

–         Tenemos que hacer lo que nos dice nuestra voz interior.

–         No hay una sola voz interior. Son siempre dos, amiga.

–         Estás equivocado, la voz que oís dentro tuyo que te moviliza es la
intuición y siempre tiene razón.

Él continuó mirando la luna en el descampado donde nos encontrábamos
después de habernos fumado unas secas del cigarro verde. Se lo veía
seguro de sí mismo y sin titubeos me dijo:

–         Son dos. Cuando primero viene la pregunta y luego oís la
respuesta, esa voz es el Ego. Distinto es cuando primero viene la
respuesta, y luego la pregunta. Eso es la intuición. Es como tener en
ambos hombros al diablo de un lado y al angelito del otro.

 

Le sonreí. Desde el fondo del hígado, como dice Ketut. Él tenía razón. Y a
mí que me encanta aprender, escribí esa conversación en un papelito que
sobraba arriba de la mesa que ya nada mío reposaba en su madera.
Sentía esa casa de paso, aunque todavía no había nada concreto entre él
y yo. Hablábamos todas las noches desde hacía más de siete meses
acerca del cambio brusco en nuestra relación. Íbamos a cumplir dieciséis
años de estar juntos, diecisiete que nos conocíamos y dos de estar
casados. 

Soy fácil de descifrar, pero difícil de conocer. Soy ambigua. Me gusta el
rock, pero bailo cumbia y canto reguetón. A veces me gusta escuchar a
Shakira y poner luego de “Loca, ciega sordo muda”, un Luis Miguel
despechado mientras grito con el cepillo de pelo en la mano haciendo de
micrófono “si no supiste amar…ahora te puedes marchar”.

                        –Hace años que estamos juntos y todavía me seguís
desconcertando.



                        —Gracias -le dije sonriendo.

–No es gracioso, yo a veces no la paso muy bien.

Le sonreí y lo minimicé. Pero fue un diálogo profundo, aunque corto. Yo
que creía en la transformación, amé que me diga que no era igual
siempre. Porque uno de mis miedos es ser predecible. Y a veces lo soy.
Pero creo saber jugar con ello.

Pasé muchos años en compañía de una gran persona. Con él aprendí de
todo un poco. Me hizo crecer. Crecimos juntos, acompañando cada
momento individual de cada uno. Pero un día esa vocecilla que da primero
la respuesta y luego vienen las preguntas, me habló, salió desde adentro
sin pedir permiso, en el momento menos pensado, así como cuando
doblas a la izquierda por la calle y te chocas de frente con eso que no
esperabas, pero te alegra. Sin pensarlo. Te alegra y no tanto. Ambiguo,
como yo. Inesperado.

Cuando converso con posibles nuevas amistades, lo primero que pregunto
es el signo solar. Amo intentar adivinar el signo zodiacal en plena
conversación, aunque siempre le erre. Porque me anoté en miles de
cursos de astrología, pero nunca avancé.

Actúo, todo el tiempo juego a ser actriz, me entretengo haciendo divertir
a los otros. Satisfago mis más íntimos deseos del alma cuando provoco la
risa en otros, aunque a veces esté vacía por dentro. La sonrisa ajena me
provoca anestésicamente placer. Es el placebo para mis días de nevisca y
bruma enceguecedora.

Amo un montón de cosas. Amo ver a la gente con auriculares mientras
bailan al compás de aquellas notas indescifrables a las que le pongo mi
música o canción preferida. Me río si oigo reír a carcajadas a un
desconocido por la calle o sentado en un bar. Me gusta cuando la gente va
hablando sola como si estuviera junto a otra persona. Amo a los locos, a
los perros y hace poco se animó a amar a los gatos y a los niños.

                        –Hay una sola forma de hacer las cosas.

                        –¡Eso es una locura! –me enojé, puesto que me molesta
que no haya opciones.

                        –Si vas a hacer algo, cualquier cosa, lo primero que tenés
que hacer es predecir los posibles infortunios que pueden ocurrir para, de
esa manera, estar preparado y poder contar con varias herramientas o
caminos por si sucede lo que pudiste prever.



Fruncí el ceño le respondí inocentemente:

                        –Entiendo el punto. En cambio, yo no predigo nada. Voy
y lo hago, a lo sumo resuelvo en el momento, quizá no resuelva
óptimamente, pero rápido seguro. A veces sólo necesitas resolver, para
continuar con lo que estabas haciendo.

Quedamos callados en esa habitación llena de humo y olor a sahumerio de
naranja. Ambos teníamos razón. No existe manera única de afrontar las
situaciones.

Yo tengo mi estilo. No sé bien cuál es, no es definitivo, algunos me tildan
de clásica, otros de hippie, otros de correctita. Me siento tan géminis que
no sé qué sentir. Nunca me gustó pertenecer a un grupo o a una idea. Me
parece ridículo y casi nefasto e incrédulo pertenecer a una ideología
cerrada. No me explico cómo hace la gente para que toda una idea le
cierre por todos lados, me pregunto y me re pregunto si todo lo que
encierra esa ideología me representa, y todas mis respuestas son un
rotundo “No”.

Me considero espiritual, pero a la vez muy terrenal. Me dejo hacer reiki
pero no siento la energía, la conexión, aunque sé que está allí. Me gusta
recomendar biodecodificación y registros akáshicos, pero nunca los hice.
Pero sé que bien planteados pueden ayudar al otro que lo necesita.

Quiero y no quiero. Hago y no hago. Digo y callo. Amo y odio. No me
gustan los nombres que empiezan con “No”, porque de pequeña me
bajaron la línea de que eran negativos. Aunque mi segundo nombre
comience con esa sílaba. Así de errante ando por la vida. Así, mezclando
colores para ver qué nace de eso. Como si mezclar negro con blanco
resultara un violeta casi fucsia. Lo busco, lo intento y hasta lo veo a ese
color.

Basta andar un solo día con el semblante serio para que todos a mi
alrededor me busquen la mueca y pueda mostrar los dientes. Pero si no
quiero no les doy lo que esperan. Me gusta que me pregunten qué me
pasa, porque recién ahí es cuando puedo meditar acerca de ello, de lo
contrario, sigo enojada, ofuscada o frustrada. Me gusta estar de mal
humor, me gusta enojarme. Pero me gusta más desenojarme, que lo hago
casi siempre a reloj en cinco minutos. Me río de mí y de mis pensamientos
y resuelvo inocentemente lo que compliqué sola en su ausencia de
serenidad.

No me gustan los halagos. No sé cómo actuar o qué decir. Me incomoda.
Sin embargo, elijo siempre estar en escena. Me había anotado en teatro,
sonreí toda la clase. Pero no sé si voy a continuar. Porque soy eso:



discontinuidad e indisciplina. Mutación y movimiento.

No me gusta que critiquen mi accionar. Me molesta y me irrita que me
descubran los dones para mandarme cagadas. Para mí, no son cosas
malas, son cosas y ya. Me pregunto cuál es el parámetro de la
normalidad, me pregunto quién es el verdadero loco, me pregunto quién
es el que tiene más sentido común, si al fin y al cabo el sentido común es
el menos común de todos los sentidos.

 

 

UNA MAÑANA DE FEBRERO

                        El día anterior me lo pasé fenomenal en compañía de mi
mamá, que estaba de visita, y un grupo de amigos de los más variados
gustos y colores. Nos fuimos a recorrer distintos lagos para tomar mates y
agradecerle a la vida por vivir en un lugar soñado y lleno de naturaleza.
Nos sacamos fotos y comimos brownies locos, mi mamá fumó porro y dijo
que le habían caído mal los mates.

Cuando bajaba el sol descansamos en una playita al lado del lago, ya sin
mates nos dedicábamos a admirar el atardecer furioso anaranjado que
asomaba detrás de las montañas veraniegas. Fue cuando en un suspiro
miré a mi alrededor, a la gente que me rodeaba, la que me hacía feliz, mi
vieja, mi primo, un par de amigos del laburo, Gasti. Y me di cuenta que
faltaba él. Sin dudarlo lo llamé, como prueba de fuego, a ver si mi corazón
hacía callar a mi niña interior y volvá a revivir la llama que ella soplaba
para apagarla.

                        —¿Querés venir a la bajada del kilómetro 4? Estamos
mirando el atardecer.

                        —Dale, ya voy.

Lo esperé con la ilusión y la idealización que siempre le he tenido.
Soñando que actuara de la manera que yo quería verlo actuar, saludando
a todos y a cada uno de mis amigos, charlando de la vida y sonriéndole a
todos.

Nada de eso sucedió. Llegó, no me encontraba, me llamó para putear el
lugar que había elegido y recalcarme lo mala que era explicando y dando
coordenadas. Me cortó la llamada cuando intenté explicarle dónde
estábamos sentados en aquella playa de dimensiones pequeñas. Se
trataba solo de caminar unos pasos y nos avistaba de maravilla. Pero
prefirió aflorar su lado más salvaje y darme más envión en la decisión que



se formalizaría la mañana siguiente sin meditación previa.

Llegó, hizo saludo general, se sentó alejado de todos sobre una piedra.
Recuerdo sentirme en medio de un oleaje furioso y espectadores
admirando aquel espectáculo, y yo haciendo de barrera para que aquella
furia de agua no salpique la tan bonita energía de los espectadores de
atardeceres.

Entonces entré en razón, sabía que por ahí no era más el camino. Mis
huellas ya no estaban a su lado. Era momento de correr los yuyos y
divisar un nuevo sendero. Sola. Porque si no acompañaba mi felicidad,
entonces no podíamos acompañarnos más.

                        Me cambié, me pude el perfume que me había regalado,
y abrió los ojos. Mamá preparaba el desayuno en la cocina. Lo miré y le
sonreí con ternura, con lástima. Me agarró la mano antes que pueda salir
del cuarto, me miró a los ojos y me dijo:

                        —Perdón por la escena de ayer. Me comporté como un
idiota.

                        —Te perdono.

Le dije siéndole sincera. Pero se dio cuenta que algo se había quebrado
para siempre. Entonces tomó aire y me volvió a apretar la mano,
colaborando con lo que yo no podía hacer sola:

                        —¿Estás bien?

Negué con la cabeza y el nudo en la garganta.

                        —¿Te queres separar?

                        —Sí. Quiero vivir sola.

Me soltó la mano, diría que con enojo más que con tristeza.

                        —Desde ahora no me llames más “gordo”, somos Malena
y José.

Le volví a sonreír con pena, apretándole los labios.

                        —Me tengo que ir a trabajar.

Y me fui, no sin antes comentarle a mamá que me acababa de separar.
Abrió los ojos gigantes y se llevó la mano al pecho:



                        —¿Y yo ahora qué hago sola con él?

                        —Mamá, no pasa nada no es boludo ni mala gente José.

Y así comenzaba este proceso.

DIA DIEZ

Escucho el viento de afuera. Suena como el recorrido de los suspiros
largos dentro de mi pecho. Airoso, limpiando algo, que aún no sé qué es.
Duelen las partidas, duelen las despedidas, y todo ese cliché mediocre de
telenovela. Ayer estuvimos frente al lago, en un lugar donde no habíamos
ido nunca juntos. Tomamos una cerveza en la lata medio caliente.
Ninguno quería comenzar la conversación, pero él la quería más que yo.
Porque él siempre tiene algo para decirme. Lo dejé hablar, sé sus
intenciones, las supe desde el primer mensaje del día anterior. Pero yo no
quería lastimarlo más. Lo dejé hablar e intentar convencerme de que lo
que él decía era lo correcto y quedaba en el subconsciente. Pero hablé, y
con el dolor en el pecho le dije que mantenía la postura. Lo amé en ese
momento, amé su nariz fina y puntiaguda, amé sus cejas tan tupidas,
amé sus canas. Amé su sonrisa, por sobre todas las cosas amé sus ojos
cristalinos llenos de amor y ternura. Lo amé como se ama a un ser
entrañable.

Luego del entierro de nuestras almas unidas, tomamos un colectivo por
otra cerveza, esta vez más fría, como nuestra relación. Jugamos al
metegol, que me ganó por goleada y hubo un par de sonrisas sinceras
frente a la victoria. Comimos también y hablamos de proyectos futuros
donde ninguno de los dos compartía viaje con el otro. Cansados llegamos
a la casa que aún compartimos. Lo despedí en el quicio de la puerta de su
dormitorio y nos quedamos mirando con amor verdadero, y se le escapó
un “te amo” más tierno que jamás oí. Y se echó a llorar pidiéndome
disculpas. Me lancé a abrazarlo y a decirle que no me pida disculpas por
brindarme ese amor tan puro, pero no me animé a decirle que yo también
lo amo a borbotones.

Y acá estoy, tomando mates y recordando el día tan lindo de ayer. Raro,
pero lindo.

 

DIA ONCE

Hoy me despertaron las ganas de comer un rico cheescake. No pensé en
nada más que eso mientras me colocaba el jean y salía de casa con las
gafas negras y el barbijo. Llegué, comí y abrí la pc para buscar aéreos



baratos.

Ayer por la tarde al final no pude acompañarlo a sacar pasaje. Estando en
la parada del colectivo pensaba que no sabía si era tan sano acompañarlo
en ese momento. Pero, ¿quién dice cuando es sano algo? Yo creo que mi
corazón es el delator. Y así lo sentí ayer cuando me ofrecí a acompañarlo.
Sin embargo, para mi sorpresa el colectivo estaba tan lleno de gente que
no frenó en la parada. Y en mi cabeza un inevitable “por algo son las
cosas” se me hizo carne. Aunque mi madre diría que la frase está mal
elaborada y que en realidad es: “Para algo son las cosas”. Tal vez tenga
toda la razón. Lo esperé en casa, pero ayer tenía un estado calamitoso y
él otro tanto. Me comentaba que ya no era angustia lo que sentía, sino
que palpaba cada vez más cerca este proceso, que ya lo iba asimilando al
cierre y dolía. Yo pensaba lo mismo que él. Lloramos. Nos recostamos
cada cual por su lado hasta que le ofrecí tomar unos mates. ¡Si los mates
hablaran! Cuánta compañía en cada momento tienen ellos, mil historias
para contar. Pero ya no sabían igual, estaban lavados y algo tibios.
Tomamos sin ganas de tomarlos. Hasta que partí al trabajo. Por la noche
al llegar de nuevo a casa lo vi recostado casi dormido, se levantó y lo
abracé para desearle buenas noches. Mantenía el televisor encendido, lo
conozco, lo hizo para estar entre dormido para ver si llegaba. Nos
deseamos buenas noches.

No había cheescake en la pastelería de mi barrio, ese con el que me había
levantado antojada. Diría mi mamá que para algo son las cosas. Me
compré una ensalada de frutas. No estoy llorando, pero me apena esta
sensación de incertidumbre. Busco vuelos para viajar, pero no sé si quiero
viajar ya mismo. No sé qué quiero hacer. ¿Es normal?

 

DIA DIECISÉIS

Acá estoy. Toda rota. No sé en cuántas partes se puede desarmar mi
cuerpo y mi mente. Decir: “en mil pedazos” me suena trillado, pero ahora
lo siento posible. La decisión que he tomado me lleva a un giro de 180
grados en todos los aspectos de mi vida. ¿Es realmente lo que deseo? Hoy
digo que sí, pero todo esto que es indescriptible, es todo mío, el ciento por
ciento es mío. Hice las cosas mal, y mi corazón lo sabe, lo siente y
necesita una depuración en soledad. Porque cualquier cosa haría, menos
herir a una persona que amé, amo y amaré por el resto de mi vida. Si no
suma, que no reste (¿no es así Juanma y Antito?). Necesito transitar un
camino que no sé, no tengo idea cuántos kilómetros de viento y polvo y
nieve y sol y lluvias y barro pueden llegar a alcanzar para sanar este
corazón y sobre todo aplacar a mi mente impura.

Hace unos días tenía la certeza impoluta. Hoy veo todo con distintos ojos.
Sé que es una buena decisión, pero también sé que existen quizá otras



alternativas no tan drásticas, pero a esas no me fío. Sería como estirar
una soga dura de yute que no tiene elasticidad. Se puede romper y no
quiero que se rompa, porque no se volvería a unir homogéneamente.

Un buen amigo me advirtió de los momentos de soledad absoluta que
padeceré, o tal vez no, puesto que soy una acérrima defensora de que la
experiencia no se aprende ni se enseña. Pero es inteligente escuchar a
quienes vivieron situaciones similares. Siempre se aprende.
Continuamente estoy aprendiendo, pero duele mucho. Afrontar
situaciones difíciles es complicado. A veces sólo quiero tener la mínima
preocupación de que suene la alarma y tenga que ir a la escuela
nuevamente. Ser niña. Pero sé que eso ya pasó. Soy una mujer adulta,
con miles de defectos, miles de secretos, miles de sensaciones y miles de
proyectos.

Se fue. Y ahí me vi en otro plano. Todas las películas de amor terminan
sus finales felices en una terminal de ómnibus o tren o aeropuerto, no
importa cuál sea, lo importante para hacerlo contundente es un pasaje en
mano, ver abordar a esa persona y ver también cómo se marcha. Fue
desastroso. Me aguanté el llanto. Lo abracé y le tuve que pedir que él
también lo haga. No fue genuino. Nuestro mejor amigo lloró en silencio
mientras nosotros irradiábamos tristeza, desolación, desesperación,
miedos, ternura, ira y arrepentimiento. Pero no nos dijimos nada. Bastó
de mi parte un “buen viaje” para verlo subir por las escaleras sin mirar
atrás. Me clavó un cuchillo sin filo en mi tórax, si es que allí habitaba
tranquilo mi músculo palpitante, lo sentí. Lo oí gritar de dolor. Me aferré al
pecho de mi buen amigo expectante de aquella fatídica despedida.
Aferrada a mi decisión, pero, hecha trizas por dentro. Estoy cansada de
lastimarlo. Me agobia, me estresa y me harta hacerlo. Necesito sanarme.
Necesito sanar mis heridas, mis malos pasos, limpiar el polvo de la calle
de mis sueños. Tengo las zapatillas agujereadas de andar pisando piedras
y seguir dándole para adelante. Necesito frenar, respirar y tomar calma
para saciar la sed que tengo de irme para adelante. Necesito juzgarme,
pensarme, pero también coserme, abrazarme y amarme un poco más.
Necesito conversar conmigo, mirarme al espejo ver qué dicen mis ojos,
qué me susurra mi alma. Necesito el silencio. Necesito silenciarme.

Estuve todo el día en compañía. Me hizo bien. Pero en los minutos de
soledad, al caminar por estas calles de tierra donde se respira naturaleza
y aire puro, dejé desinflar el agua salada que estaba hinchando mi
garganta y mis lagrimales. Me sentía en una novela dramática. Todo me
recuerda a él. Pero también supe distinguir que todo lo que habíamos
transitado juntos un tiempo atrás, yo estaba omnipresente. No estaba ahí.
Estaba más adelante. Y yo, ilusa, pensando que estaba viviendo el
presente. No fue así. Estaba más allá, me había soltado de su mano y
corría entre los pastizales dando brincos, olvidándolo a él que me seguía
con una sonrisa detrás, viéndome florecer, viéndome reír a carcajadas,
pero con el miedo a flor de piel, porque me conoce. Siempre supo que



esto iba a suceder tarde o temprano, sin embargo, me dejó hacerlo. Y acá
estoy. Sola con mi decisión, pensando que está bien haberla tomado, pero
también sabiendo que tal vez exista una mínima duda dándome vueltas
por el corazón que me titila una cosa y la mente que me susurra otra, y
mi alma esperando que se acallen los dos para poder tomar el volante del
asunto.

Hoy tuve dos invitaciones, que en tiempo pasado las hubiese meditado
poco y nada. Tal vez hubiese asistido a ambas, un rato en cada una. Pero
mi voz interior, esta a la que escucho con atención últimamente me dijo:
“Querés ir a casa, llorar tal vez, escribir quizá, pero necesitas y deseas
llegar a casa y estar con vos”. Y me siento orgullosa de haberme hecho
caso. Parece una tontera, pero no es nada tonto. “Tonto es el que hace
tonterías”, diría la mamá de Forest Gump.

Prendí un sahumerio de los que me gustan, abrí la alacena y puse la pava.
Me tomé un té bien dulce para aplacar mi garganta saturada. Mi mamá
me preguntó si me dolía algo por mensajito de whats app cuando me
escribió justo en ese momento en que estaba tomando el té, como si
fuera bruja, e instintivamente le dije que me dolía el corazón. No puedo
ocultar más mis emociones. Hay un filtro que se limpió. Y necesito que
ese filtro lleve la pureza a cada parte de mis sucios recovecos.
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