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Capitulo 1

INTRODUCCION

—Entonces no me amas.
—Si, te amo. No entendés...

La sala estaba llena de muebles, sin embargo, nuestras voces hacian eco
como si estuviera totalmente vacia. Casi como mis fundamentos en la
decisién de separarme para siempre.

Caminaba entre el mobiliario del comedor agarrandose los pelos de la
frente, como si aquello le diera el poder de entendimiento ante tan
abrupta decisién unilateral de mi parte.

—Decime que hay otra persona, por favor...

Me rogaba con los ojos estallados en lagrimas de dolor y de bronca. Le
sostuve la mirada inquisidora para responderle un rotundo “No, no hay
otro”.

Claro que seria mas facil que hubiese un tercero en discordia, asi por lo
menos podia odiarme. Pero no podia hacerlo, le estaba matando la intriga.
La intriga de él, era la certeza de mi nifia interior. Esa nifia que me
hablaba tan clarito que no podia, por mas que lo intentara, dejarla a un
lado y eludir sus caprichos evolutivos.

—Necesito odiarte...

—QOdiame, si eso te hace bien. Pero no puedo ir contra lo que siento, de
verdad que lo siento, te amo, pero ese amor transmuto...

—iNo me digas pavadas! Si me amaras, no pensarias en separarte...

No supe qué mas responderle. Intenté abrazarlo para calmar un poco su
dolor, que era el mio también. Culturalmente se piensa que aquel que
toma la iniciativa de separacién, de romper un vinculo, esta en perfecto
estado animico. Pero no es asi, por lo menos en mi caso, yo también
estaba rota. No fue una decisién facil. Pero si la correcta. De eso no tenia
ninguna duda. Lo que si es indiscutible es que: quien toma la iniciativa de
romper el vinculo, ya hizo el duelo hace tiempo.

Teniamos planeado recibir visitas esos dias. Justamente a sus padres. Me
puse a pensar cuando habia sido la ultima vez que los habia visto y cémo



es el destino: que uno nunca sabe cuando sera la ultima vez que veras a
alguien, cuando sera ese ultimo beso. En definitiva, nunca se sabe cuando
es un “ultimo” lo que sea, éno? Se encargd él de informar la situacion a su
familia y cambiar el destino de viaje. Asi fue, que en unos dias él marchd
con su familia mas hacia el sur y yo quedaba sola en casa.

No queria apresurarlo, pero me era de vital importancia saber qué
haciamos con la casa, si me quedaba yo, o él la habitaria solo. Antes de
partir me dijo que volvia y se ponia en busqueda de alquiler.

Lo acompané a tomarse el colectivo. Como en las peliculas de Hollywood,
donde el amor reina y lo puede todo y en un abrazo se funden las almas
eternas y nunca mas se separan y vuelven a estar juntos para siempre,
que, casualmente ocurren en aeropuertos, terminales de émnibus o de
trenes; Bueno, nada que ver. No hubo un abrazo mas frio que el nuestro.
No me mird, no mird hacia atrads y me dio unas palmaditas en la espalda.
Estaba herido, enojado y triste. Y yo estaba triste, culposa y sedienta de
libertad. Una escena fatal, no habia que mejorar ni empeorar nada. Ya
estaba todo dicho.

No quise quedarme hasta que el colectivo saliera de la terminal. Me di la
vuelta, lloré y me volvi a casa. Fumé un porro, me tomé un litro de
cerveza y me quedé dormida.

Amaneci triste, abri su ropero y olfateé como un perro su ropa, lloré, lo
extrafié. Pero era mas la pena que me daba la situacién, que la decisidn
en si. De eso siempre estuve segura, mi decisidn era la correcta. Pero
dolia.

Después de desayunar tres hojas escribiendo y unos mates amargos,
decidi moverme. Cambié el acolchado bordo que tanto odié en esos afios,
puse el amarillo estrafalario y tiré los repasadores tipicos a cuadros y los
reemplacé por unos rosados de microfibra, que no sirven para nada mas
gue para secar los platos. Pero no me importd. Tampoco me importaba
pensar que el acolchado amarillo era mas clarito que el bordo y se me iba
a ensuciar mas rapido. Nada me importaba, y al cambiar ese color bordo y
darle vida a la habitacion con el color amarillo brillante, la sonrisa se
instalé en mi cara. {Acaso se podia estar triste y feliz a la misma vez? Me
sentia culpable de estar bien, no me podia dar ese lujo. éQué diria el resto
de la gente? iQué horrible persona que soy de sentirme bien cuando él
esta tan mal! iA la mierda! Me senti bien, y entonces me fui a comer un
cheescake y tomar un café a mi cafeteria preferida. Lo disfruté como
quien va solo al cine y come pochoclos y rie a carcajadas sin que nadie le
diga que se calle.



CAPITULO UNO

Vivia corriendo y sonriendo a la misma vez, como si
correr fuera mi deporte favorito, lejos de eso. Correr no siempre es
bueno, a veces te hace doler las articulaciones, sobre todo cuando no es
tu actividad diaria hacerlo. A veces corremos de manera obligatoria, por
ejemplo, cuando no alcanzas a tiempo el colectivo que tenias que tomar
urgente. Otras, por una necesidad notoria del cuerpo fisico. Como cuando
te dan ganas de comer naranjas que sabes que son buenas, pero no son
tu fruta preferida, pero sabes que es el cuerpo el que te las esta pidiendo.
Seguramente la ciencia diga que te faltaba vitamina C. En fin, correr hace
bien, de vez en cuando, como todo en esta vida. Los extremos son malos.
A pesar de saberlo yo siempre corria. Lo hacia mientras sonreia al mismo
tiempo, sin darme cuenta, tal vez que no era mi actividad preferida.

Sonreir si es bueno, para todo. Encorvar los labios, aunque sea sin ganas
y con gran esfuerzo engafa al cerebro y este mediocre, que a veces actua
de jefe malvado de nuestros dias, es enganado nefastamente, casi me
atrevo a decir que es engafado estupidamente, porgque si bien es
tremendamente manipulador, a veces se excede de inocente. La idea es
desorientarlo, porque el pillo se cree tener la vaca atada, pero si le
tendemos la trampa cae en picada.

Yo soy o era asi. Sentia y actuaba. Nunca pensaba tanto las cosas, ni
siquiera tomaba envidn, sdélo sucedia. No sucedian solas las cosas, lo que
sucede que es soy tan curiosa que veo una puerta entre abierta y quiero
saber qué hay detras. Si es algo oscuro trato siempre de prender la luz,
de dar con la perilla. Pero no tengo tanta paciencia, si no la encuentro,
salgo de esa habitacion y sigo corriendo. En realidad, no es paciencia la
que me falta, sino mas bien es que me aburro rapido. A veces me apago
camino muy lento y dejo de sonreir. Pero hago exactamente lo mismo que
cuando corro, no miro a mi alrededor. Obviamente sé que esa parte de mi
vida es la que tengo que trabajar. Y no hablo de un trabajo arduo, al
contrario, es mucho mas sencillo. Es caminar en vez de correr, si tengo
ganas de correr, deberia hacerlo, pero de vez en cuando caminar para
tomar aire es agradable, y puedo intentar dar una miradita alrededor. Ahi
esta la magia. A mi alrededor.

Y asi como iba corriendo por la vida, me crucé con gente. Con mucha
gente, en algunas ocasiones frené, conversé y amé. Porque el amor para
mi es un tema sencillo. No existe un solo amor. Yo siento satisfaccion al
amar. Siento realizacidon al hacerlo, al colaborar con otros, sobre todo a
través de las palabras y los oidos. Porque el contacto fisico a veces me
ahoga. Pero me desenvuelvo bien al utilizar mis dotes de escritora novel.



Me considero una palabra: “yendo”. O como me apodaron... “viento puro”.
A veces me duele serlo, pero al sentirme siempre libre tengo la cintura
para reconocer el dolor, aceptarlo y transformarlo. No siempre me va
bien, la vida es asi y lo entiendo.

Quiero todo y no quiero nada. Me aburre aburrirme, me gusta bailar
cuando mi casa esta vacia. Poner el volumen al maximo y hacer pasos
extrafos. Me gusta cantar en voz alta en inglés, aunque no sepa ese
idioma. Ni siquiera logro hacerlo por fonética, soy pésima. Pero eso me
hace feliz. No me gusta elegir, me saca de quicio que me den opciones
cerradas y elegir entre una de ellas. Prefiero ver si existe alguna otra
opcién que no esté en el menu. Porque para mi, la experiencia no se
aprende ni se ensefa. Si hay que rasparse se raspa bien raspada. Si me
dicen que por ahi no es, hago oidos sordos y pruebo, porque nunca no ser
terca. Sé cudles son las probabilidades, pero siempre hay un porcentaje
de que pueda ser al contrario, o tal vez sélo distinto de como me lo
anticiparon, y cuando descubro que tengo razén, el pecho se me infla y
explota de emocion. Eso me da satisfaccién. No tener la razén, sino el
descubrir una nueva opcidén que no era previsible.

Me considero una palabra: ecléctica. Siempre me dijeron que quiero
guedar bien con dios y con el diablo a la vez. Jamas crei en ese verso
trillado. Trilladisimo. Lo que pasa es que creo en la evolucién, en el
cambio. Porque la incomodidad es amiga del cambio. Sé que me debo
sentir incomoda en algunas situaciones para poder descubrir el trasfondo
y transformarlo. Mo soy la misma que hace un afo, ni siquiera que ayer.
Mi cabeza estalla en ideas, en didlogos inventados, en historias, en
situaciones que me invento a diario. No cree en dios, pero le rezo por las
dudas que exista.

Me gusta estar sola, pero no por mucho tiempo. Nunca descanso. Y si lo
hago es invirtiendo el menor tiempo posible, porque no hay que perder
tiempo.

Soy otra palabra: intensa. En el trabajo me institucionalizo, en las
amistades me empapo, en el amor lo doy todo y mas. Como la luna llena,
intensisima. Es dificil seguirme los pasos. Siempre soy diferente. Pero mi
esencia es la intensidad de todo mi ser. De mis palabras, de mis acciones
y de mis pensamientos. No lo quiero cambiar, me cuesta y lo termino
aceptando. Aunque a veces me cuesten relaciones.

Soy otra palabra: caprichosa. Uf. Se me instala una idea en la cabeza que
ya procesé y se debe dar. Si no se da, pues... no me cruces ese dia. Nunca
estoy de mal humor, pero cuando lo estoy soy pésima socialmente
hablando. Quiero salir de mi cuerpo, quiero arrancarme la cabeza, los
brazos y gritar. Porque no quiero pensar en qué me molestd, porque sé
que entonces tengo que reconocer mi dote de caprichosa y es mas facil
esquivarlo. Porque también soy orgullosa. No tanto, pero a veces si. Sobre



todo, cuando me dicen que no.

Soy una explosidén de sabores, colores y sentidos afilados y desafilados a
la vez.

Sobre todo, soy una alumna eterna. Me gusta seguir aprendiendo,
indagando, curioseando. Estoy abierta a oir lo que no sé o lo que no
entiendo. Me atrevo siempre a preguntar, porque prefiero quedar como
inocente a pedante. Porque por mas que lo intente no podria ser
arrogante, no me cuadra, no me sale.

- Tenemos que hacer lo que nos dice nuestra voz interior.
- No hay una sola voz interior. Son siempre dos, amiga.

- Estas equivocado, la voz que ois dentro tuyo que te moviliza es la
intuicién y siempre tiene razén.

El continué mirando la luna en el descampado donde nos encontrdbamos
después de habernos fumado unas secas del cigarro verde. Se lo veia
seguro de si mismo y sin titubeos me dijo:

- Son dos. Cuando primero viene la pregunta y luego ois la
respuesta, esa voz es el Ego. Distinto es cuando primero viene la
respuesta, y luego la pregunta. Eso es la intuicion. Es como tener en
ambos hombros al diablo de un lado y al angelito del otro.

Le sonrei. Desde el fondo del higado, como dice Ketut. El tenfa razén. Y a
mi que me encanta aprender, escribi esa conversacidon en un papelito que
sobraba arriba de la mesa que ya nada mio reposaba en su madera.
Sentia esa casa de paso, aunque todavia no habia nada concreto entre él
y yo. Hablabamos todas las noches desde hacia mas de siete meses
acerca del cambio brusco en nuestra relacién. Ibamos a cumplir dieciséis
anos de estar juntos, diecisiete que nos conociamos y dos de estar
casados.

Soy facil de descifrar, pero dificil de conocer. Soy ambigua. Me gusta el
rock, pero bailo cumbia y canto reguetén. A veces me gusta escuchar a
Shakira y poner luego de “Loca, ciega sordo muda”, un Luis Miguel
despechado mientras grito con el cepillo de pelo en la mano haciendo de
micréfono “si no supiste amar...ahora te puedes marchar”.

—-Hace afios que estamos juntos y todavia me segquis
desconcertando.



—Gracias -le dije sonriendo.
-No es gracioso, yo a veces no la paso muy bien.

Le sonrei y lo minimicé. Pero fue un didlogo profundo, aunque corto. Yo
que creia en la transformacién, amé que me diga que no era igual
siempre. Porque uno de mis miedos es ser predecible. Y a veces lo soy.
Pero creo saber jugar con ello.

Pasé muchos afos en compania de una gran persona. Con él aprendi de
todo un poco. Me hizo crecer. Crecimos juntos, acompanando cada
momento individual de cada uno. Pero un dia esa vocecilla que da primero
la respuesta y luego vienen las preguntas, me habld, salié6 desde adentro
sin pedir permiso, en el momento menos pensado, asi como cuando
doblas a la izquierda por la calle y te chocas de frente con eso que no
esperabas, pero te alegra. Sin pensarlo. Te alegra y no tanto. Ambiguo,
como yo. Inesperado.

Cuando converso con posibles nuevas amistades, lo primero que pregunto
es el signo solar. Amo intentar adivinar el signo zodiacal en plena
conversacion, aunque siempre le erre. Porque me anoté en miles de
cursos de astrologia, pero nunca avanceé.

Actuo, todo el tiempo juego a ser actriz, me entretengo haciendo divertir
a los otros. Satisfago mis mas intimos deseos del alma cuando provoco la
risa en otros, aunque a veces esté vacia por dentro. La sonrisa ajena me
provoca anestésicamente placer. Es el placebo para mis dias de nevisca y
bruma enceguecedora.

Amo un montdn de cosas. Amo ver a la gente con auriculares mientras
bailan al compas de aquellas notas indescifrables a las que le pongo mi
musica o cancidn preferida. Me rio si oigo reir a carcajadas a un
desconocido por la calle o sentado en un bar. Me gusta cuando la gente va
hablando sola como si estuviera junto a otra persona. Amo a los locos, a
los perros y hace poco se animé a amar a los gatos y a los nifios.

—-Hay una sola forma de hacer las cosas.

-iEso es una locura! -me enojé, puesto que me molesta
gue no haya opciones.

-Si vas a hacer algo, cualquier cosa, lo primero que tenés
que hacer es predecir los posibles infortunios que pueden ocurrir para, de
esa manera, estar preparado y poder contar con varias herramientas o
caminos por si sucede lo que pudiste prever.



Frunci el cefio le respondi inocentemente:

-Entiendo el punto. En cambio, yo no predigo nada. Voy
y lo hago, a lo sumo resuelvo en el momento, quiza no resuelva
optimamente, pero rapido seguro. A veces solo necesitas resolver, para
continuar con lo que estabas haciendo.

Quedamos callados en esa habitacién llena de humo y olor a sahumerio de
naranja. Ambos teniamos razon. No existe manera Unica de afrontar las
situaciones.

Yo tengo mi estilo. No sé bien cual es, no es definitivo, algunos me tildan
de clasica, otros de hippie, otros de correctita. Me siento tan géminis que
no sé qué sentir. Nunca me gusté pertenecer a un grupo o a una idea. Me
parece ridiculo y casi nefasto e incrédulo pertenecer a una ideologia
cerrada. No me explico como hace la gente para que toda una idea le
cierre por todos lados, me pregunto y me re pregunto si todo lo que
encierra esa ideologia me representa, y todas mis respuestas son un
rotundo “No”.

Me considero espiritual, pero a la vez muy terrenal. Me dejo hacer reiki
pero no siento la energia, la conexidén, aunque sé que esta alli. Me gusta
recomendar biodecodificacion y registros akashicos, pero nunca los hice.
Pero sé que bien planteados pueden ayudar al otro que lo necesita.

Quiero y no quiero. Hago y no hago. Digo y callo. Amo y odio. No me
gustan los nombres que empiezan con “No”, porque de pequena me
bajaron la linea de que eran negativos. Aunque mi segundo nombre
comience con esa silaba. Asi de errante ando por la vida. Asi, mezclando
colores para ver qué nace de eso. Como si mezclar negro con blanco
resultara un violeta casi fucsia. Lo busco, lo intento y hasta lo veo a ese
color.

Basta andar un solo dia con el semblante serio para que todos a mi
alrededor me busquen la mueca y pueda mostrar los dientes. Pero si no
quiero no les doy lo que esperan. Me gusta que me pregunten qué me
pasa, porque recién ahi es cuando puedo meditar acerca de ello, de lo
contrario, sigo enojada, ofuscada o frustrada. Me gusta estar de mal
humor, me gusta enojarme. Pero me gusta mas desenojarme, que lo hago
casi siempre a reloj en cinco minutos. Me rio de mi y de mis pensamientos
y resuelvo inocentemente lo que compliqué sola en su ausencia de
serenidad.

No me gustan los halagos. No sé cdmo actuar o qué decir. Me incomoda.
Sin embargo, elijo siempre estar en escena. Me habia anotado en teatro,
sonrei toda la clase. Pero no sé si voy a continuar. Porque soy eso:



discontinuidad e indisciplina. Mutacién y movimiento.

No me gusta que critiquen mi accionar. Me molesta y me irrita que me
descubran los dones para mandarme cagadas. Para mi, no son cosas
malas, son cosas y ya. Me pregunto cual es el parametro de la
normalidad, me pregunto quién es el verdadero loco, me pregunto quién
es el que tiene mas sentido comun, si al fin y al cabo el sentido comun es
el menos comun de todos los sentidos.

UNA MANANA DE FEBRERO

El dia anterior me lo pasé fenomenal en compafia de mi
mama, que estaba de visita, y un grupo de amigos de los mas variados
gustos y colores. Nos fuimos a recorrer distintos lagos para tomar mates y
agradecerle a la vida por vivir en un lugar sonado y lleno de naturaleza.
Nos sacamos fotos y comimos brownies locos, mi mama fumo porro y dijo
gue le habian caido mal los mates.

Cuando bajaba el sol descansamos en una playita al lado del lago, ya sin
mates nos dedicdbamos a admirar el atardecer furioso anaranjado que
asomaba detras de las montafas veraniegas. Fue cuando en un suspiro
miré a mi alrededor, a la gente que me rodeaba, la que me hacia feliz, mi
vieja, mi primo, un par de amigos del laburo, Gasti. Y me di cuenta que
faltaba él. Sin dudarlo lo llamé, como prueba de fuego, a ver si mi corazon
hacia callar a mi nifia interior y volva a revivir la llama que ella soplaba
para apagarla.

—¢éQuerés venir a la bajada del kildmetro 4? Estamos
mirando el atardecer.

—Dale, ya voy.

Lo esperé con la ilusidon y la idealizacién que siempre le he tenido.
Sonando que actuara de la manera que yo queria verlo actuar, saludando
a todos y a cada uno de mis amigos, charlando de la vida y sonriéndole a
todos.

Nada de eso sucedid. Llegd, no me encontraba, me llamo para putear el
lugar que habia elegido y recalcarme lo mala que era explicando y dando
coordenadas. Me cortd la llamada cuando intenté explicarle donde
estabamos sentados en aquella playa de dimensiones pequefas. Se
trataba solo de caminar unos pasos y nos avistaba de maravilla. Pero
prefirid aflorar su lado mas salvaje y darme mas envidén en la decisién que



se formalizaria la mafiana siguiente sin meditacion previa.
Llegd, hizo saludo general, se sent6 alejado de todos sobre una piedra.
Recuerdo sentirme en medio de un oleaje furioso y espectadores
admirando aquel espectaculo, y yo haciendo de barrera para que aquella
furia de agua no salpique la tan bonita energia de los espectadores de
atardeceres.
Entonces entré en razén, sabia que por ahi no era mas el camino. Mis
huellas ya no estaban a su lado. Era momento de correr los yuyos y
divisar un nuevo sendero. Sola. Porque si no acompafaba mi felicidad,
entonces no podiamos acompafiarnos mas.

Me cambié, me pude el perfume que me habia regalado,
y abrid los ojos. Mama preparaba el desayuno en la cocina. Lo miré vy le
sonrei con ternura, con lastima. Me agarrd la mano antes que pueda salir
del cuarto, me mird a los ojos y me dijo:

—Perddn por la escena de ayer. Me comporté como un
idiota.

—Te perdono.
Le dije siéndole sincera. Pero se dio cuenta que algo se habia quebrado
para siempre. Entonces tomé aire y me volvié a apretar la mano,
colaborando con lo que yo no podia hacer sola:

—(¢Estas bien?
Negué con la cabeza y el nudo en la garganta.

—¢Te queres separar?

—Si. Quiero vivir sola.

Me solté la mano, diria que con enojo mas que con tristeza.

—Desde ahora no me llames mas “gordo”, somos Malena
y José.

Le volvi a sonreir con pena, apretandole los labios.
—Me tengo que ir a trabajar.

Y me fui, no sin antes comentarle a mama que me acababa de separar.
Abrié los ojos gigantes y se llevé la mano al pecho:



—¢&Y yo ahora qué hago sola con él?

—Mama, no pasa nada no es boludo ni mala gente José.
Y asi comenzaba este proceso.
DIA DIEZ

Escucho el viento de afuera. Suena como el recorrido de los suspiros
largos dentro de mi pecho. Airoso, limpiando algo, que aun no sé qué es.
Duelen las partidas, duelen las despedidas, y todo ese cliché mediocre de
telenovela. Ayer estuvimos frente al lago, en un lugar donde no habiamos
ido nunca juntos. Tomamos una cerveza en la lata medio caliente.
Ninguno queria comenzar la conversacién, pero él la queria mas que yo.
Porque él siempre tiene algo para decirme. Lo dejé hablar, sé sus
intenciones, las supe desde el primer mensaje del dia anterior. Pero yo no
queria lastimarlo mas. Lo dejé hablar e intentar convencerme de que lo
que él decia era lo correcto y quedaba en el subconsciente. Pero hablé, y
con el dolor en el pecho le dije que mantenia la postura. Lo amé en ese
momento, amé su nariz fina y puntiaguda, amé sus cejas tan tupidas,
amé sus canas. Amé su sonrisa, por sobre todas las cosas amé sus ojos
cristalinos llenos de amor y ternura. Lo amé como se ama a un ser
entrafable.

Luego del entierro de nuestras almas unidas, tomamos un colectivo por
otra cerveza, esta vez mas fria, como nuestra relacion. Jugamos al
metegol, que me gano por goleada y hubo un par de sonrisas sinceras
frente a la victoria. Comimos también y hablamos de proyectos futuros
donde ninguno de los dos compartia viaje con el otro. Cansados llegamos
a la casa que aun compartimos. Lo despedi en el quicio de la puerta de su
dormitorio y nos quedamos mirando con amor verdadero, y se le escapo
un “te amo” mas tierno que jamas oi. Y se echd a llorar pidiéndome
disculpas. Me lancé a abrazarlo y a decirle que no me pida disculpas por
brindarme ese amor tan puro, pero no me animé a decirle que yo también
lo amo a borbotones.

Y acd estoy, tomando mates y recordando el dia tan lindo de ayer. Raro,
pero lindo.

DIA ONCE

Hoy me despertaron las ganas de comer un rico cheescake. No pensé en
nada mas que eso mientras me colocaba el jean y salia de casa con las
gafas negras y el barbijo. Llegué, comi y abri la pc para buscar aéreos



baratos.

Ayer por la tarde al final no pude acompanarlo a sacar pasaje. Estando en
la parada del colectivo pensaba que no sabia si era tan sano acompafarlo
en ese momento. Pero, équién dice cuando es sano algo? Yo creo que mi
corazoén es el delator. Y asi lo senti ayer cuando me ofreci a acompanarlo.
Sin embargo, para mi sorpresa el colectivo estaba tan lleno de gente que
no frend en la parada. Y en mi cabeza un inevitable “por algo son las
cosas” se me hizo carne. Aunque mi madre diria que la frase estd mal
elaborada y que en realidad es: “Para algo son las cosas”. Tal vez tenga
toda la razdén. Lo esperé en casa, pero ayer tenia un estado calamitoso y
él otro tanto. Me comentaba que ya no era angustia lo que sentia, sino
que palpaba cada vez mas cerca este proceso, que ya lo iba asimilando al
cierre y dolia. Yo pensaba lo mismo que él. Lloramos. Nos recostamos
cada cual por su lado hasta que le ofreci tomar unos mates. iSi los mates
hablaran! Cuanta compafiia en cada momento tienen ellos, mil historias
para contar. Pero ya no sabian igual, estaban lavados y algo tibios.
Tomamos sin ganas de tomarlos. Hasta que parti al trabajo. Por la noche
al llegar de nuevo a casa lo vi recostado casi dormido, se levantd y lo
abracé para desearle buenas noches. Mantenia el televisor encendido, lo
conozco, lo hizo para estar entre dormido para ver si llegaba. Nos
deseamos buenas noches.

No habia cheescake en la pasteleria de mi barrio, ese con el que me habia
levantado antojada. Diria mi mama que para algo son las cosas. Me
compré una ensalada de frutas. No estoy llorando, pero me apena esta
sensaciéon de incertidumbre. Busco vuelos para viajar, pero no sé si quiero
viajar ya mismo. No sé qué quiero hacer. ¢Es normal?

DIA DIECISEIS

Acd estoy. Toda rota. No sé en cuantas partes se puede desarmar mi
cuerpo y mi mente. Decir: “en mil pedazos” me suena trillado, pero ahora
lo siento posible. La decisidon que he tomado me lleva a un giro de 180
grados en todos los aspectos de mi vida. ¢Es realmente lo que deseo? Hoy
digo que si, pero todo esto que es indescriptible, es todo mio, el ciento por
ciento es mio. Hice las cosas mal, y mi corazén lo sabe, lo siente y
necesita una depuracién en soledad. Porque cualquier cosa haria, menos
herir a una persona que amé, amo y amaré por el resto de mi vida. Si no
suma, que no reste (éno es asi Juanma y Antito?). Necesito transitar un
camino que no sé, no tengo idea cuantos kildbmetros de viento y polvo y
nieve y sol y lluvias y barro pueden llegar a alcanzar para sanar este
corazon y sobre todo aplacar a mi mente impura.

Hace unos dias tenia la certeza impoluta. Hoy veo todo con distintos ojos.
Sé que es una buena decisidn, pero también sé que existen quiza otras



alternativas no tan drasticas, pero a esas no me fio. Seria como estirar
una soga dura de yute que no tiene elasticidad. Se puede romper y no
quiero que se rompa, porque no se volveria a unir homogéneamente.

Un buen amigo me advirtié de los momentos de soledad absoluta que
padeceré, o tal vez no, puesto que soy una acérrima defensora de que la
experiencia no se aprende ni se ensefa. Pero es inteligente escuchar a
quienes vivieron situaciones similares. Siempre se aprende.
Continuamente estoy aprendiendo, pero duele mucho. Afrontar
situaciones dificiles es complicado. A veces sdélo quiero tener la minima
preocupacion de que suene la alarma y tenga que ir a la escuela
nuevamente. Ser nifa. Pero sé que eso ya pasd. Soy una mujer adulta,
con miles de defectos, miles de secretos, miles de sensaciones y miles de
proyectos.

Se fue. Y ahi me vi en otro plano. Todas las peliculas de amor terminan
sus finales felices en una terminal de 6mnibus o tren o aeropuerto, no
importa cual sea, lo importante para hacerlo contundente es un pasaje en
mano, ver abordar a esa persona y ver también como se marcha. Fue
desastroso. Me aguanté el llanto. Lo abracé y le tuve que pedir que él
también lo haga. No fue genuino. Nuestro mejor amigo lloré en silencio
mientras nosotros irradidbamos tristeza, desolacion, desesperacion,
miedos, ternura, ira y arrepentimiento. Pero no nos dijimos nada. Basté
de mi parte un “buen viaje” para verlo subir por las escaleras sin mirar
atras. Me clavé un cuchillo sin filo en mi térax, si es que alli habitaba
tranquilo mi musculo palpitante, lo senti. Lo oi gritar de dolor. Me aferré al
pecho de mi buen amigo expectante de aquella fatidica despedida.
Aferrada a mi decisidn, pero, hecha trizas por dentro. Estoy cansada de
lastimarlo. Me agobia, me estresa y me harta hacerlo. Necesito sanarme.
Necesito sanar mis heridas, mis malos pasos, limpiar el polvo de la calle
de mis suefios. Tengo las zapatillas agujereadas de andar pisando piedras
y seguir dandole para adelante. Necesito frenar, respirar y tomar calma
para saciar la sed que tengo de irme para adelante. Necesito juzgarme,
pensarme, pero también coserme, abrazarme y amarme un poco mas.
Necesito conversar conmigo, mirarme al espejo ver qué dicen mis 0jos,
gué me susurra mi alma. Necesito el silencio. Necesito silenciarme.

Estuve todo el dia en compafiia. Me hizo bien. Pero en los minutos de
soledad, al caminar por estas calles de tierra donde se respira naturaleza
y aire puro, dejé desinflar el agua salada que estaba hinchando mi
garganta y mis lagrimales. Me sentia en una novela dramatica. Todo me
recuerda a él. Pero también supe distinguir que todo lo que habiamos
transitado juntos un tiempo atras, yo estaba omnipresente. No estaba ahi.
Estaba mas adelante. Y yo, ilusa, pensando que estaba viviendo el
presente. No fue asi. Estaba mas alla, me habia soltado de su mano y
corria entre los pastizales dando brincos, olvidandolo a él que me seguia
con una sonrisa detras, viéndome florecer, viéndome reir a carcajadas,
pero con el miedo a flor de piel, porque me conoce. Siempre supo que



esto iba a suceder tarde o temprano, sin embargo, me dejo hacerlo. Y aca
estoy. Sola con mi decisién, pensando que esta bien haberla tomado, pero
también sabiendo que tal vez exista una minima duda ddandome vueltas
por el corazén que me titila una cosa y la mente que me susurra otra, y
mi alma esperando que se acallen los dos para poder tomar el volante del
asunto.

Hoy tuve dos invitaciones, que en tiempo pasado las hubiese meditado
poco y nada. Tal vez hubiese asistido a ambas, un rato en cada una. Pero
mi voz interior, esta a la que escucho con atencidn ultimamente me dijo:
“Querés ir a casa, llorar tal vez, escribir quiza, pero necesitas y deseas
llegar a casa y estar con vos”. Y me siento orgullosa de haberme hecho
caso. Parece una tontera, pero no es nada tonto. “Tonto es el que hace
tonterias”, diria la mama de Forest Gump.

Prendi un sahumerio de los que me gustan, abri la alacena y puse la pava.
Me tomé un té bien dulce para aplacar mi garganta saturada. Mi mama
me pregunto si me dolia algo por mensajito de whats app cuando me
escribid justo en ese momento en que estaba tomando el té, como si
fuera bruja, e instintivamente le dije que me dolia el corazén. No puedo
ocultar mas mis emociones. Hay un filtro que se limpid. Y necesito que
ese filtro lleve la pureza a cada parte de mis sucios recovecos.
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