
10 - La Tortuga Verde del Caparazón Roto

Josel Gueta



Capítulo 1

El dolor de espalda que me aqueja parece más intenso que de costumbre.
Quizá sea una mezcla de estrés por el fin de semestre y el desafío de ser
profesora del curso más desordenado que he tenido, pero no me
arrepiento. Enseñar es para lo que nací.

Fue un viernes largo. Mientras revisaba pruebas, Jonah, mi esposo,
preparaba la cena al ritmo de música clásica. A unos metros, Totu, mi
tortuga, nadaba tranquila en su pequeño acuario, con su caparazón
intacto, ajena a mis preocupaciones.

La televisión, encendida en el salón, estaba transmitiendo las noticias,
pero no le prestaba mucha atención. La voz del locutor anunciaba el
fallecimiento de dos empresarios farmacéuticos, hallados en extrañas
circunstancias.

De fondo, las palabras parecían casi desvanecerse entre la música suave y
el sonido del agua del acuario. Algo sobre ellos haber sido encontrados
muertos en un almacén o algo así… la verdad, algo más tenía mi interés.

Con mis manos sostenía un dibujo inquietante que rompía la monotonía
de mi sábado. Mientras revisaba las tediosas pruebas de alternativas, noté
que había una hoja de papel sin respuestas ni calificaciones, solo un
dibujo. A primera vista, el trazo parecía infantil y torpe, pero al
examinarlo con detenimiento, noté algo deliberado en los contornos y
pinceladas.

En el centro del dibujo estoy yo: una figura con un caparazón de tortuga,
grandes ojos sonrientes y un delantal verde, inconfundible. Alrededor,
pinceladas verdes y azules crean un fondo acuarelado que envuelve la
escena. No sé cuál de mis alumnos lo hizo, pero esos ojos grandes y
cálidos me arrancan una sonrisa al principio.

Dejo de lado las evaluaciones por un momento y reparo en un detalle
inquietante: el caparazón tiene una grieta. Al principio pienso que podría
ser una broma sobre mis constantes quejas por el dolor de espalda, pero
mientras observo el dibujo, algo cambia. Los trazos, aunque aparentan
torpeza infantil, parecen calculados, como si buscaran transmitir algo
más. La sensación de que el dibujo oculta un mensaje que no logro
descifrar me deja inquieta.

Con dudas, giro el papel, buscando alguna pista, y lo que veo me deja
helada. En la parte trasera, con letras temblorosas y arrastradas, está
escrito un mensaje en lo que parecía ser sangre seca:



"Prohibido olvidar, mi caparazón roto."

Un escalofrío me recorre mientras el dolor en mi espalda se intensifica.
Mis manos tiemblan, y el papel parece pesar más de lo que debería. Trago
saliva, intentando comprender el mensaje, pero ninguna explicación lógica
acude a mi mente.

—¿Jonah? —llamo en un susurro desde el comedor.

Él aparece con una espátula en la mano, su expresión curiosa al verme
sostener el papel como si fuera un objeto frágil y peligroso. Sin decir una
palabra, le entrego el dibujo, observando cómo lo examina con esa calma
metódica que siempre lo caracteriza.

A lo lejos, Totu se mueve despacio, sumergida en su mundo de agua y
arena, indiferente a la tensión que llena la habitación.

—¿Qué opinas de esto? —pregunto finalmente, con un atisbo de
desesperación en la voz.

Alex frunce el ceño mientras observa la imagen con atención. Da vuelta el
papel, lee el mensaje y guarda silencio por un instante. Su expresión se
vuelve pensativa, pero sus ojos reflejan una inquietud que intenta
disimular.

—Esto… —dice Jonah, señalando los bordes del papel— no parece un
dibujo hecho por un niño. El lineado es demasiado preciso, como si
alguien quisiera simular torpeza.
Su tono analítico, como siempre, trata de calmarme, aunque esta vez
parece forzado. Aunque no ejerce como psicólogo, Jonah siempre
encuentra algo que aporta claridad.

—¿Y el mensaje en la parte trasera? ¿Qué te dice? —pregunta con
cuidado.

—No lo sé… Me dio miedo —admito, sintiendo una punzada aguda en mi
espalda.

—Respira, Irene. Piensa, ¿alguno de tus alumnos sabe sobre tu dolor?
—sugiere con su tono tranquilizador.

Mis alumnos son niños de ocho años, no podrían hacer algo tan elaborado.
Aunque me quejo de mi espalda, jamás he hablado de ello con tanto
detalle.

—¿Quizá algún apoderado? —propone Jonah, explorando posibilidades.



De pronto, el dolor en mi espalda se intensifica, como si la grieta del
dibujo también estuviera en mí.

—¿Estás bien? —pregunta Jonah, alarmado.

—Sí, solo necesito descansar un rato —respondo, tratando de sonar
tranquila.

Jonah me ayuda al sofá, colocando una manta sobre mí y ofreciéndome
una pastilla para el dolor. Tomo el medicamento a regañadientes y cierro
los ojos.

Desde el sofá, observo a Totu nadar plácidamente en su acuario. Su
caparazón intacto brilla bajo la luz, proyectando una serenidad que me
envuelve. Poco a poco, el sueño me consume.

“Mi caparazón roto.”

Las palabras resuenan en mi mente, como un eco cargado de un
significado oscuro. Mientras el sueño me envuelve, un recuerdo de mi
infancia emerge, borroso pero insistente. Me veo de niña: frágil, curiosa y
temerosa de mi salud. Algo enterrado en el pasado, que creí olvidado,
resurge como una herida nunca sanada.

A los doce años, el dolor en mi espalda era insoportable. Mis padres
estaban preocupados, pues los problemas de salud eran comunes en
nuestra familia. Tras varias consultas médicas, el diagnóstico fue claro: mi
columna estaba desviada.

El médico me dio dos opciones: una operación riesgosa o un corsé
ortopédico que corregiría mi columna con el tiempo. Ninguna de las dos
opciones me agradaba, pero elegí el corsé. Fueron dos años que preferiría
olvidar. Los niños son crueles, y los adolescentes, más. Afortunadamente,
tuve amigas y algunos amigos que me apoyaron y aceptaron mi condición.

Pero de entre todos mis recuerdos de mi antiguo hogar, la isla Tari,
sobresalen dos: La tía Abi y el doc Fritz. La tía Abi era nuestra profesora
de artes, aunque ninguno de nosotros era sobrino de ella. No le gustara
que le dijeran "profesora", porque nunca estudio para enseñar, solo lo
hizo.

Era una mujer apasionada y talentosa. A pesar de sus problemas de
visión, que la obligaban a usar gafas oscuras y acercarse mucho para
observar nuestros trabajos, siempre encontraba la forma de transmitirnos
su amor por la pintura y el dibujo. Aunque yo no era particularmente
talentosa, ella me enseñó algo invaluable: el arte podía ser una terapia
contra el dolor, una forma de expresarme que ahora aplico con mis



alumnos.

El doctor Fritz, por su parte, era una presencia constante y confiable en la
isla. Aunque no era médico de profesión, su inteligencia y habilidad para
resolver problemas lo hacían muy respetado en la comunidad. Él me
ayudaba ajustándome el corsé, guiándome con paciencia y asegurándose
de que me sintiera cómoda durante todo el tratamiento. Entre los isleños,
su relación con la tía Abi era conocida; todos decían que él se vino a vivir
a la isla solo por ella.

La tía Abi, aparte de enseñarnos, poseía un antiguo negocio familiar, el
único lugar que vendía pan, hecho por el doctor Fritz. Así que siempre
estaban juntos. Si alguien iba a comprar y necesitaba ayuda con algo, ese
era el lugar indicado.

Ambos eran muy amables. Recuerdo que una vez, mientras iba a comprar
el pan para la once, ellos, con su bondad silenciosa, me regalaron una
tortuga como mascota. La llamé "Totu". Creo que lo hicieron para que no
me sintiera sola ni aislada, para que pudiera encontrar compañía y, sobre
todo, confianza en mí misma.

Me enseñaron, sin decirlo directamente, que un ser tan pequeño y
aparentemente frágil podía vivir en armonía con su propia condición,
aceptando lo que tenía y adaptándose al mundo. Totu, con su caparazón
firme y su calma, se convirtió en un símbolo de fuerza y autoestima para
mí, mostrándome que, al igual que ella, yo también podía encontrar la
manera de vivir con mis propias limitaciones, sin dejar que me definieran.

Sin embargo, poco después de ese regalo, algo extraño sucedió. La tía Abi
dejó las clases por casi un mes, dejando un vacío que llenó de inquietud
nuestras aulas y nuestras mentes. Se fue junto al doctor Fritz a la ciudad,
sin decirle nada a nadie. En nuestra aislada isla Tari, donde el puente
hacia la ciudad apenas estaba en construcción y las noticias tardaban en
llegar, cualquier cambio en la rutina era motivo de rumores.

Una tarde, tuve que ir a control a la ciudad. En nuestra isla, solo teníamos
una pequeña clínica que no contaba con especialistas, y aunque el doctor
Fritz era muy listo y tenía amplios conocimientos médicos, en realidad era
biólogo de formación. Como el puente aún estaba en construcción, mi
mamá y yo tuvimos que viajar en la barcaza para llegar. Durante el
trayecto, aproveché para comentarle sobre la ausencia prolongada de la
tía Abi y el distanciamiento del doctor Fritz.

Mi mamá, con su mirada fija en el horizonte, escuchó en silencio, pero
algo en su actitud me hizo pensar que había algo más detrás de todo eso.
No me dio detalles, pero su tono, más serio de lo habitual, me hizo sentir
que algo no estaba bien. Pasaron los minutos mientras la barcaza se
deslizaba lentamente por el agua, y la isla desaparecía a lo lejos.



Finalmente, mi mamá, con un semblante lleno de pesar, me reveló la
verdad: el sobrino de la tía Abi y su prometida habían fallecido en un
accidente de tránsito.

No los conocía, pero al parecer eran personas muy queridas por todos en
la isla. La tía Abi solía hablar de su sobrino en clase, con una sonrisa de
orgullo, y siempre mencionaba que pronto iría a visitarla. Esa noticia
rompió mi corazón.

La figura cálida y serena de la tía Abi, tan llena de vida y pasión, parecía
ahora lejana, borrada por el dolor de la pérdida. Me imaginé su tristeza, la
profunda soledad que debía estar viviendo, y aunque no sabía cómo
exactamente, algo me decía que ella había tomado la decisión de irse a la
ciudad para lidiar con su dolor, lejos de la mirada de todos.

Cuando llegamos al hospital, mi mamá y yo nos sentamos en la sala de
espera. Mientras miraba alrededor, tratando de distraerme de los nervios,
creí ver a la tía Abi deambulando por los pasillos. Parecía estar esperando
algo a alguien, caminando de un lado a otro con una expresión ansiosa,
como si aguardara el final de algún procedimiento médico.

Me quedé paralizada al reconocerla. Quise acercarme para saludarla y
preguntarle cómo estaba, pero justo en ese momento una enfermera
apareció en la puerta y llamó mi nombre. Mi mamá y yo nos levantamos
rápidamente, y la oportunidad de hablar con la tía Abi se desvaneció en
un instante.

En la consulta, después de varios estudios, el médico nos dio las noticias
que tanto temía: mi columna tenía un problema más grave de lo
esperado, y sería necesaria una cirugía para enderezar mis vértebras.

El miedo se apoderó de mí. La idea de una operación me parecía
aterradora, un riesgo al que no quería enfrentarme. Durante el viaje de
vuelta a la isla en la barcaza, me sentí abrumada por la tristeza y la
incertidumbre. El trayecto, que normalmente ofrecía vistas calmantes del
agua y el cielo, esta vez se convirtió en una nublosa travesía que parecía
no tener fin.

Esa noche, al llegar a casa, me tumbé en mi cama, mirando el pequeño
acuario donde mi tortuga Totu descansaba plácidamente sobre su
superficie de arena. Parecía tan tranquila, tan feliz con su caparazón como
única protección. Yo la observaba, imaginando su vida: nadar, comer y
tomar el sol, sin preocupaciones. Ella tenía una buena vida, a pesar de
confinada, mientras que yo no podía decir lo mismo. Mi caparazón no me
ofrecía libertad; debía llevarlo 23 de las 24 horas del día. Solo podía
quitármelo para bañarme, y era un alivio momentáneo.



Mientras veía a mi tortuga moverse lentamente en su pequeño refugio de
agua, no pude evitar pensar en quienes me la habían regalado: la tía y el
doc. Ellos habían sido mis pilares de apoyo, y ahora ellos estaban
sufriendo en silencio y aislados.

Mi madre, al ver mi angustia, me dijo algo que no esperaba: "No les digas
nada a tus compañeros. Es un asunto delicado, y no quiero que se esparza
la noticia como un rumor". Sus palabras me dejaron pensativa. Me sentí
triste no solo por mí, sino también por ellos, porque entendí que, aunque
no lo dijeran, todos debían estar viviendo su propio dolor, y ahora no
sabía cómo compartirlo sin causar más angustia.

Comencé a odiar mi mala fortuna y desear el fin de mi sufrimiento.

El día antes de la operación, mis padres y yo llegamos temprano al
hospital. Tras algunos trámites, me llevaron a una sala común en
pediatría, pequeña y fría, con cuatro camas separadas por cortinas. Junto
a la ventana estaba una niña de cabello rojo apagado, y enfrente de ella,
un niño vendado dormía en silencio. El ambiente era sombrío, marcado
por la espera.

El niño cubierto de vendas apenas respiraba, oculto bajo las sábanas. La
enfermera mencionó que había sufrido quemaduras graves, pero no quise
preguntar más. La niña, absorta, miraba el jardín con una tristeza distante
que parecía envolverla.

Me senté en mi cama, observando a los otros niños y sintiéndome fuera
de lugar. Pensé en cómo el dolor físico puede ser evidente, mientras el
dolor emocional se oculta en miradas como la de ella. Tal vez Arina sentía
lo mismo que yo: algo roto en su interior que solo le quedaba aceptar.

Decidí hablarle, buscando romper el silencio que pesaba en la habitación.
—¿Cómo te llamas? —pregunté con suavidad.

Ella tardó en responder, como si volviera de un lugar lejano.
—Arina —dijo finalmente, sin apartar la mirada del jardín.

—¿También te vas a operar? —continué, intentando iniciar una
conversación.
Arina negó levemente con la cabeza.

—No tengo tanta suerte como tú —respondió con una sonrisa amarga—.
Tú con una cirugía te vas a "arreglar". Yo... no sé si tengo arreglo.

Sus palabras me dejaron un nudo en la garganta. Quise explicarle que,
aunque mi cirugía podía "reparar" mi espalda, no solucionaría todo. La
resignación en su voz me hizo pensar que su dolor iba más allá de lo



físico, como el mío, pero en otra dimensión.

La conversación terminó ahí. Arina seguía mirando al jardín, atrapada en
sus pensamientos. Yo observaba al niño vendado, inmóvil en su cama y
solo, como si el mundo lo hubiera olvidado. La habitación se sumió
nuevamente en un silencio pesado, roto únicamente por los pasos lejanos
de las enfermeras y los sonidos monótonos de los monitores.

Decidí romper el silencio de nuevo, buscando algo para conectar. —¿Y el
chico? —pregunté, genuinamente curiosa.

Arina bajó la mirada por primera vez, como si tomara un momento para
procesar lo que iba a decir. Finalmente, soltó un suspiro, como si se
deshiciera de un peso al hablar de él.

—No sé —respondió en voz baja—. Un día desperté y ya estaba allí, en la
cama de al frente. Creo que estuvo en un accidente de tránsito. No sé si
intentó ayudar o si fue el causante. Lo único que sé es que está cubierto
en vendas, no habla con nadie y duerme todo el día, como si no pudiera
despertar por el dolor.

Su voz estaba impregnada de una tristeza profunda. Aunque los detalles
eran vagos, había algo en su tono que me hizo pensar que el chico estaba
marcado por algo mucho más grande que un accidente.

—Lo único que sé es que la pareja que conducía el vehículo falleció...
—continuó, su calma era casi aterradora.

Mi mente no pudo evitar irse a otro lugar. Al mencionar la pareja, pensé
inmediatamente en el sobrino de la tía Abi y su prometida, que también
habían muerto en un accidente. Ese vacío, que me había dejado esa
noticia, ahora se ampliaba con cada palabra de Arina.

—¿Sabes si... si el chico se va a operar también? —pregunté, intentando
desviar la conversación hacia algo más tangible, aunque las palabras me
salieron con dificultad.

Arina no respondió de inmediato. Su mirada seguía perdida en el jardín, y
su silencio me habló más que cualquier palabra. Finalmente, su voz
rompió el silencio con una ironía que me sorprendió.

—Aquí mandan a los problemáticos —dijo, mirando hacia mí con una
sonrisa irónica y unos ojos verdosos que reflejaban algo más que
sarcasmo—. Parece que tú también eres de los nuestros, Irene.

Su comentario, aunque despectivo, no me ofendió. De alguna manera, sus
palabras parecían encerrar una verdad oculta, algo que ambas sabíamos,
pero no podíamos decir abiertamente. En esa habitación, parecía que



estábamos atrapados en algo más que una simple condición física.

—¿Y sabes su nombre? —pregunté, tratando de averiguar más.

—No, nadie lo sabe —dijo Arina, con un tono sombrío—. Salió de la nada,
y no tiene familia. Nadie preguntó por él, nadie lo buscó... solo apareció
una noche y ya.

Un sentimiento de soledad me invadió por un momento. Si no fuera por
mamá, papá, la tía, el doctor, mis amigas y Totu, creo que me habría
rendido hace tiempo. Así que sentí una profunda lástima por ese niño
cubierto de vendas, aislado en su propio dolor, y me acerqué a él.

Me levanté de la cama, sintiendo el peso del silencio en el aire. Arina
seguía mirando al jardín, absorta en sus pensamientos. Yo no podía dejar
de pensar en el niño vendado. Sentí una necesidad urgente de acercarme,
de ofrecerle aunque fuera un poco de compañía.

Caminé hacia su cama, observando su cuerpo cubierto de vendas, casi
irreconocible. Estaba inmóvil, respirando suavemente, sin mostrar señales
de conciencia. Sentí una profunda tristeza por su soledad. Estaba aislado
en su dolor, como si el mundo se hubiera detenido para él, y de alguna
manera, eso me hizo sentirme conectada con él.

Me incliné un poco hacia él, susurrando, casi como si temiera romper la
calma:

—Hola —dije suavemente—. No sé si me oyes, pero... no estás solo aquí.

Sentí un nudo en la garganta al decir esas palabras. Aunque sabía que
probablemente no me escuchaba, algo en mí se alivió al ofrecerle una
pequeña muestra de humanidad.

Volví la mirada hacia Arina, que no me había seguido, pero su presencia
seguía allí, en la quietud de la habitación. Sintiéndome un poco más
tranquila, me senté en la silla junto a la cama del niño, esperando, sin
saber muy bien qué hacer a continuación. Solo estaba allí, porque a
veces, estar presente es todo lo que alguien necesita.

—Yo también intenté hablarle —dijo Arina resignada—, pero al final me
rendí.

La quietud de la habitación me envolvía, y aunque estaba sola con él, no
me importaba. Antes de que cayera la noche, mientras sostenía la mano
del niño vendado, escuché pasos suaves acercándose. Levanté la vista y,
para mi sorpresa, vi a la tía Abi de pie junto a la puerta. La luz tenue del



pasillo delineaba su figura, y por un instante pensé que estaba soñando.

—¿Tía Abi? —susurré, sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

Ella avanzó lentamente hacia mí, con una expresión de desconcierto que
no podía ocultar.

—Debería ser yo quien te pregunte eso, Irene —respondió en un tono
preocupado—. Sabía que estabas en el hospital, pero no pensé
encontrarte aquí.

Solté la mano del niño por un momento, notando la ausencia inmediata de
su calidez. Mi confusión aumentaba mientras observaba a la tía Abi.

—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? —pregunté, tratando de entender.

La tía Abi desvió la mirada hacia el niño vendado, que seguía inmóvil en la
cama. Había algo en su postura y en su silencio que transmitía un
cansancio profundo, como si cargara con un peso invisible.

—Estoy aquí por él —respondió finalmente, con una voz apenas audible.

Sus gafas oscuras ocultaban sus ojos, pero la tristeza en sus gestos era
evidente. La forma en que lo miraba, casi reverente, me hizo pensar que
sabía algo que yo no.

—¿Lo conoces? —le pregunté, intrigada.

No respondió de inmediato. En cambio, se inclinó un poco hacia el niño,
como si quisiera asegurarse de que estaba bien, aunque su mirada parecía
buscar algo más profundo.

—Es... complicado, Irene. No es algo que pueda explicarte ahora —dijo al
fin, con una firmeza que no admitía más preguntas.

Su respuesta me dejó con una sensación de intriga y desasosiego, pero el
tono de su voz me indicó que no debía insistir. La vi enderezarse,
apartando la vista del niño y dirigiéndose lentamente hacia la puerta.

—Lamento mucho lo de su sobrino, tía Abi —dije en un susurro, mientras
ella salía de la sala, dándome la espalda.

Ella se detuvo apenas un instante, sin girarse hacia mí.

—Gracias, mi niña —respondió con su voz cargada de dolor antes de
perderse en los pasillos del hospital.



Tomé la mano del niño vendado y permanecí a su lado en silencio hasta
que el sol se ocultó y la luna apareció. Poco después, mis padres vinieron
a verme. Querían quedarse conmigo, pero las reglas del hospital no lo
permitían. Me desearon buenas noches y se marcharon, dejándome en
total oscuridad.

Cuando finalmente logré dormir, soñé con Totu nadando en el mar. De
repente, una corriente la arrastró, dejándola de espaldas e incapaz de
incorporarse. Sentí una presión en el pecho que me despertó de golpe.
Respiraba con dificultad, como si algo invisible me oprimiera. Permanecí
en la oscuridad, tratando de calmarme.

Al abrir los ojos, vi la causa de mi opresión. El niño vendado estaba
encima de mí, su cuerpo firme contra el mío, observándome fijamente. No
podía moverme, pero no me asuste, solo era una parálisis extraña. Sus
ojos, dos focos blancos brillando en la oscuridad con intensidad
antinatural, me atravesaban, pero inexplicablemente, no sentía miedo.

—Eres amable, mocosa —susurró con tono despectivo—, pero no le des
consuelo a quien no lo pide.

Su voz fría y cargada de resentimiento rompió el silencio. Atrapada en un
trance extraño, apenas pude reaccionar. Arina seguía volteada, ajena a lo
que sucedía. Solo podía mirar esos ojos, completamente absorta. La
presión en mi pecho volvió, y aunque el miedo intentaba asomarse, mi
cuerpo permanecía inmóvil.

—Así que me escuchabas —dije, sin rastro de temor—. Parece que
dormiste mucho.

El chico permaneció en silencio un instante, evaluando mis palabras.

—¿Qué vas a saber tú? —respondió con desdén.

Sostenía su mirada, sin apartar los ojos de los míos.

—A mí me duele la espalda desde que tengo memoria —murmuré,
tranquila—. No puedo hacer mucha fuerza ni jugar con los demás. A veces
el dolor no me deja dormir, y otras me despierta en mitad de la noche...
Pero sé que no se compara con tu dolor.

Los focos brillantes de sus ojos me observaban con intensidad, como si
buscaran algo dentro de mí.

—¿Cuál es tu sueño? —preguntó de repente.

—No lo sé... —respondí tras una pausa, reflexionando—. Creo que me



gustaría enseñar, como lo hace la tía Abi.

—¿Tú la conoces? —pregunte al niño vendado.

Negó con un leve movimiento de la cabeza y su voz sonó más fría al
responder:

—No. Pero ella está esperando a que despierte para saber qué pasó en el
accidente en el que murió su sobrino. Su presencia es molesta.

Sus palabras me dejaron helada. Tragué saliva, intentando procesarlas
mientras mi mente buscaba una explicación.

—¿Tan importante eres? —pregunté, molesta por la insensibilidad con la
que hablaba de la tía.

Los focos brillantes de sus ojos parecían observarme con una mezcla de
sorpresa e incredulidad. Tras un momento de silencio, habló con voz
grave:

—Puedo hacer cosas… Si el dolor pudiera desaparecer por un tiempo, si la
normalidad se apoderara de tu vida, si la salud fuera algo dado por
sentado... ¿tú qué harías? ¿Qué ofrecerías? ¿Tu sangre? ¿Tu alma?

Lo miré, desconcertada, sintiendo la profundidad de sus palabras.

—¿Tengo que elegir una? —pregunté, con cierta duda—. Supongo que mi
sangre; mi alma es valiosa.

El chico permaneció en silencio un instante, y por un momento, me
pareció ver una sonrisa insinuarse detrás de las vendas. Entonces, tomó
mi mano derecha suavemente y la llevó hasta su boca. Mordió mi dedo
meñique hasta hacerlo sangrar, dejando caer una gota roja en la
penumbra. Luego, sin soltarme, mordió su propio meñique izquierdo.

—Niña del caparazón roto, hagamos un pacto —dijo el niño, con una
seriedad que parecía cortar el aire—. Yo curo tu dolor, y tú cumple tus
sueños.

Lo miré, atónita, mientras su luz blanca parecía atravesarme como si
buscara mi alma.

—¿Y qué ganas tú? —pregunté al fin, con la voz entrecortada por la
intensidad del momento.

—Necesito que eduques a alguien en el futuro —respondió, con un tono



solemne que no admitía dudas.

—¿A quién? —quise saber, aunque el nudo en mi garganta hacía difícil
hablar.

El niño inclinó la cabeza levemente, luego volvió la mirada hacia Arina,
quien seguía de espaldas a ambos, como si calculara cuánto podía revelar.

—A alguien especial.

Sus palabras me dejaron inquieta, como si sus intenciones estuvieran
cargadas de misterios demasiado grandes para comprender en ese
momento.

—¿Cómo puedo confiar en ti? —insistí, aferrándome a mi última defensa.

Guardó silencio un instante, y luego respondió con serenidad:

—Porque sé que, al final, tú y yo querremos lo mismo.

—¿Y qué es eso? —pregunté, sin apartar mis ojos de los suyos.

—Un mundo sin dolor —dijo, con una voz que parecía contener tanto
esperanza como un cansancio profundo—. Tú quieres enseñar para ayudar
a otros a encontrar su camino, y yo… yo quiero que ese camino exista
para ese alguien especial. Ese es nuestro pacto.

Sus palabras resonaron en lo más profundo de mí. Las dudas recorrían
todo mi cuerpo, pero había algo en su voz, en su extraña luz, que parecía
invitarme a confiar. Sin entender por qué, decidí aceptar su propuesta.

Nuestros dedos entrelazados sellaron un acuerdo espectral. Sentí una
corriente fría recorrer mi cuerpo, como si algo invisible e inmenso se
manifestara entre nosotros.

—Prohibido olvidar, mi caparazón roto —susurró, con una intensidad que
parecía grabar sus palabras en mi mente.

De repente, todo se desvaneció.

Desperté sobresaltada, pero no en mi cama, sino en el sofá de la sala. La
luz tenue del atardecer bañaba la habitación, y allí, sentado junto a mí,
estaba Jonah. Tenía mi mano entre las suyas, sus dedos cálidos
envolviendo los míos, mientras me miraba con esa mezcla de paciencia y
preocupación que solo él sabía expresar.



—Tomaste una larga siesta —dijo suavemente, devolviéndome al
presente.

Me incorporé lentamente, sintiendo cómo mi cuerpo aún procesaba el eco
del sueño. Mi espalda aun dolía, pero una inquietud más profunda me
atravesaba.

—Sí… soñé con algo de hace veinte años —murmuré, llevándome una
mano a la frente. Pero fue tan… tan vivido.

Jonah apretó mi mano con suavidad, esperando pacientemente a que
continuara.

—¿Y ese sueño te dio alguna pista? —preguntó, con una leve inclinación
de la cabeza, como si intentara leer en mis ojos lo que no decía.

—No, nada —mentí, desviando la mirada hacia la ventana.

Me levanté del sofá sin levantar sospechas, busqué un pequeño alfiler y
pinché mi dedo meñique para lamer la diminuta gota de sangre. Un calor
familiar recorrió mi espalda, y el dolor desapareció al instante. Fue
entonces cuando entendí: el dibujo del pacto no era una amenaza, sino un
recordatorio de mi don. Mi corazón latió con fuerza al darme cuenta de
que lo que soñé no era solo un eco del pasado, sino que él, el niño
vendado, mi viejo amigo, estaba cerca.

Jonah me miró con preocupación y me preguntó si me sentía mejor. Me
volteé lentamente y vi a Totu descansando plácidamente en su montón de
arena. Respiré profundamente, sintiendo la paz. Miré a Jonah con una leve
sonrisa y le respondí:

—Sí, ya estoy bien. Solo me faltan unas pruebas por revisar… Amor, ¿por
qué no me haces un tecito, porfis? —dije, sonriendo con mi expresión más
tiernamente caprichosa. Soy una profe ocupada.

Fin.
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