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Capitulo 1

El dolor de espalda que me aqueja parece mas intenso que de costumbre.
Quiza sea una mezcla de estrés por el fin de semestre y el desafio de ser
profesora del curso mas desordenado que he tenido, pero no me
arrepiento. Ensefar es para lo que naci.

Fue un viernes largo. Mientras revisaba pruebas, Jonah, mi esposo,
preparaba la cena al ritmo de musica clasica. A unos metros, Totu, mi
tortuga, nadaba tranquila en su pequefio acuario, con su caparazon
intacto, ajena a mis preocupaciones.

La televisidon, encendida en el saldn, estaba transmitiendo las noticias,
pero no le prestaba mucha atencion. La voz del locutor anunciaba el
fallecimiento de dos empresarios farmacéuticos, hallados en extrafas
circunstancias.

De fondo, las palabras parecian casi desvanecerse entre la musica suave y
el sonido del agua del acuario. Algo sobre ellos haber sido encontrados
muertos en un almacén o algo asi... la verdad, algo mas tenia mi interés.

Con mis manos sostenia un dibujo inquietante que rompia la monotonia
de mi sdbado. Mientras revisaba las tediosas pruebas de alternativas, noté
que habia una hoja de papel sin respuestas ni calificaciones, solo un
dibujo. A primera vista, el trazo parecia infantil y torpe, pero al
examinarlo con detenimiento, noté algo deliberado en los contornos y
pinceladas.

En el centro del dibujo estoy yo: una figura con un caparazon de tortuga,
grandes ojos sonrientes y un delantal verde, inconfundible. Alrededor,
pinceladas verdes y azules crean un fondo acuarelado que envuelve la
escena. No sé cudl de mis alumnos lo hizo, pero esos ojos grandes y
calidos me arrancan una sonrisa al principio.

Dejo de lado las evaluaciones por un momento y reparo en un detalle
inquietante: el caparazon tiene una grieta. Al principio pienso que podria
ser una broma sobre mis constantes quejas por el dolor de espalda, pero
mientras observo el dibujo, algo cambia. Los trazos, aunque aparentan
torpeza infantil, parecen calculados, como si buscaran transmitir algo
mas. La sensacion de que el dibujo oculta un mensaje que no logro
descifrar me deja inquieta.

Con dudas, giro el papel, buscando alguna pista, y lo que veo me deja
helada. En la parte trasera, con letras temblorosas y arrastradas, esta
escrito un mensaje en lo que parecia ser sangre seca:



"Prohibido olvidar, mi caparazon roto."

Un escalofrio me recorre mientras el dolor en mi espalda se intensifica.
Mis manos tiemblan, y el papel parece pesar mas de lo que deberia. Trago
saliva, intentando comprender el mensaje, pero ninguna explicacion légica
acude a mi mente.

—<¢éJonah? —llamo en un susurro desde el comedor.

El aparece con una espatula en la mano, su expresion curiosa al verme
sostener el papel como si fuera un objeto fragil y peligroso. Sin decir una
palabra, le entrego el dibujo, observando cémo lo examina con esa calma
metoddica que siempre lo caracteriza.

A lo lejos, Totu se mueve despacio, sumergida en su mundo de agua y
arena, indiferente a la tensién que llena la habitacion.

—éQué opinas de esto? —pregunto finalmente, con un atisbo de
desesperacion en la voz.

Alex frunce el cefio mientras observa la imagen con atencién. Da vuelta el
papel, lee el mensaje y guarda silencio por un instante. Su expresién se
vuelve pensativa, pero sus ojos reflejan una inquietud que intenta
disimular.

—Esto... —dice Jonah, sefialando los bordes del papel— no parece un
dibujo hecho por un nifio. El lineado es demasiado preciso, como si
alguien quisiera simular torpeza.

Su tono analitico, como siempre, trata de calmarme, aunque esta vez
parece forzado. Aunque no ejerce como psicélogo, Jonah siempre
encuentra algo que aporta claridad.

—¢Y el mensaje en la parte trasera? é¢Qué te dice? —pregunta con
cuidado.

—No lo sé... Me dio miedo —admito, sintiendo una punzada aguda en mi
espalda.

—Respira, Irene. Piensa, ¢alguno de tus alumnos sabe sobre tu dolor?
—sugiere con su tono tranquilizador.

Mis alumnos son nifios de ocho afios, no podrian hacer algo tan elaborado.
Aunque me quejo de mi espalda, jamas he hablado de ello con tanto
detalle.

—¢éQuiza algun apoderado? —propone Jonah, explorando posibilidades.



De pronto, el dolor en mi espalda se intensifica, como si la grieta del
dibujo también estuviera en mi.

—¢Estas bien? —pregunta Jonah, alarmado.

—Si, solo necesito descansar un rato —respondo, tratando de sonar
tranquila.

Jonah me ayuda al sofd, colocando una manta sobre mi y ofreciéndome
una pastilla para el dolor. Tomo el medicamento a regafadientes y cierro
los ojos.

Desde el sofa, observo a Totu nadar placidamente en su acuario. Su
caparazon intacto brilla bajo la luz, proyectando una serenidad que me
envuelve. Poco a poco, el suefio me consume.

“Mi caparazén roto.”

Las palabras resuenan en mi mente, como un eco cargado de un
significado oscuro. Mientras el suefio me envuelve, un recuerdo de mi
infancia emerge, borroso pero insistente. Me veo de nifia: fragil, curiosa y
temerosa de mi salud. Algo enterrado en el pasado, que crei olvidado,
resurge como una herida nunca sanada.

A los doce afos, el dolor en mi espalda era insoportable. Mis padres
estaban preocupados, pues los problemas de salud eran comunes en
nuestra familia. Tras varias consultas médicas, el diagndstico fue claro: mi
columna estaba desviada.

El médico me dio dos opciones: una operacion riesgosa o un corsé
ortopédico que corregiria mi columna con el tiempo. Ninguna de las dos
opciones me agradaba, pero elegi el corsé. Fueron dos afios que preferiria
olvidar. Los nifos son crueles, y los adolescentes, mas. Afortunadamente,
tuve amigas y algunos amigos que me apoyaron y aceptaron mi condicion.

Pero de entre todos mis recuerdos de mi antiguo hogar, la isla Tari,
sobresalen dos: La tia Abi y el doc Fritz. La tia Abi era nuestra profesora
de artes, aunque ninguno de nosotros era sobrino de ella. No le gustara
gue le dijeran "profesora", porque nunca estudio para ensefnar, solo lo
hizo.

Era una mujer apasionada y talentosa. A pesar de sus problemas de
vision, que la obligaban a usar gafas oscuras y acercarse mucho para
observar nuestros trabajos, siempre encontraba la forma de transmitirnos
su amor por la pintura y el dibujo. Aunque yo no era particularmente
talentosa, ella me ensefié algo invaluable: el arte podia ser una terapia
contra el dolor, una forma de expresarme que ahora aplico con mis



alumnos.

El doctor Fritz, por su parte, era una presencia constante y confiable en la
isla. Aunque no era médico de profesion, su inteligencia y habilidad para
resolver problemas lo hacian muy respetado en la comunidad. El me
ayudaba ajustandome el corsé, guidandome con paciencia y asegurandose
de que me sintiera cdmoda durante todo el tratamiento. Entre los islefos,
su relacion con la tia Abi era conocida; todos decian que él se vino a vivir
a la isla solo por ella.

La tia Abi, aparte de ensefarnos, poseia un antiguo negocio familiar, el
unico lugar que vendia pan, hecho por el doctor Fritz. Asi que siempre
estaban juntos. Si alguien iba a comprar y necesitaba ayuda con algo, ese
era el lugar indicado.

Ambos eran muy amables. Recuerdo que una vez, mientras iba a comprar
el pan para la once, ellos, con su bondad silenciosa, me regalaron una
tortuga como mascota. La llamé "Totu". Creo que lo hicieron para que no
me sintiera sola ni aislada, para que pudiera encontrar compafia y, sobre
todo, confianza en mi misma.

Me ensefaron, sin decirlo directamente, que un ser tan pequefo y
aparentemente fragil podia vivir en armonia con su propia condicion,
aceptando lo que tenia y adaptandose al mundo. Totu, con su caparazén
firme y su calma, se convirtié en un simbolo de fuerza y autoestima para
mi, mostrandome que, al igual que ella, yo también podia encontrar la
manera de vivir con mis propias limitaciones, sin dejar que me definieran.

Sin embargo, poco después de ese regalo, algo extrafo sucedio. La tia Abi
dejé las clases por casi un mes, dejando un vacio que llené de inquietud
nuestras aulas y nuestras mentes. Se fue junto al doctor Fritz a la ciudad,
sin decirle nada a nadie. En nuestra aislada isla Tari, donde el puente
hacia la ciudad apenas estaba en construccion y las noticias tardaban en
llegar, cualquier cambio en la rutina era motivo de rumores.

Una tarde, tuve que ir a control a la ciudad. En nuestra isla, solo teniamos
una pequefa clinica que no contaba con especialistas, y aunque el doctor
Fritz era muy listo y tenia amplios conocimientos médicos, en realidad era
bidlogo de formacion. Como el puente aln estaba en construccién, mi
mama y yo tuvimos que viajar en la barcaza para llegar. Durante el
trayecto, aproveché para comentarle sobre la ausencia prolongada de la
tia Abi y el distanciamiento del doctor Fritz.

Mi mama, con su mirada fija en el horizonte, escuché en silencio, pero
algo en su actitud me hizo pensar que habia algo mas detrds de todo eso.
No me dio detalles, pero su tono, mas serio de lo habitual, me hizo sentir
que algo no estaba bien. Pasaron los minutos mientras la barcaza se
deslizaba lentamente por el agua, y la isla desaparecia a lo lejos.



Finalmente, mi mama, con un semblante lleno de pesar, me reveld la
verdad: el sobrino de la tia Abi y su prometida habian fallecido en un
accidente de transito.

No los conocia, pero al parecer eran personas muy queridas por todos en
la isla. La tia Abi solia hablar de su sobrino en clase, con una sonrisa de
orgullo, y siempre mencionaba que pronto iria a visitarla. Esa noticia
rompid mi corazon.

La figura cdlida y serena de la tia Abi, tan llena de vida y pasién, parecia
ahora lejana, borrada por el dolor de la pérdida. Me imaginé su tristeza, la
profunda soledad que debia estar viviendo, y aunque no sabia como
exactamente, algo me decia que ella habia tomado la decision de irse a la
ciudad para lidiar con su dolor, lejos de la mirada de todos.

Cuando llegamos al hospital, mi mama y yo nos sentamos en la sala de
espera. Mientras miraba alrededor, tratando de distraerme de los nervios,
crei ver a la tia Abi deambulando por los pasillos. Parecia estar esperando
algo a alguien, caminando de un lado a otro con una expresion ansiosa,
como si aguardara el final de algun procedimiento médico.

Me quedé paralizada al reconocerla. Quise acercarme para saludarla y
preguntarle cdmo estaba, pero justo en ese momento una enfermera
aparecio en la puerta y llamé mi nombre. Mi mama y yo nos levantamos
rapidamente, y la oportunidad de hablar con la tia Abi se desvanecié en
un instante.

En la consulta, después de varios estudios, el médico nos dio las noticias
que tanto temia: mi columna tenia un problema mas grave de lo
esperado, y seria necesaria una cirugia para enderezar mis vértebras.

El miedo se apoderd de mi. La idea de una operacion me parecia
aterradora, un riesgo al que no queria enfrentarme. Durante el viaje de
vuelta a la isla en la barcaza, me senti abrumada por la tristeza y la
incertidumbre. El trayecto, que normalmente ofrecia vistas calmantes del
agua y el cielo, esta vez se convirtié en una nublosa travesia que parecia
no tener fin.

Esa noche, al llegar a casa, me tumbé en mi cama, mirando el pequefo
acuario donde mi tortuga Totu descansaba placidamente sobre su
superficie de arena. Parecia tan tranquila, tan feliz con su caparazén como
Unica proteccién. Yo la observaba, imaginando su vida: nadar, comer y
tomar el sol, sin preocupaciones. Ella tenia una buena vida, a pesar de
confinada, mientras que yo no podia decir lo mismo. Mi caparazén no me
ofrecia libertad; debia llevarlo 23 de las 24 horas del dia. Solo podia
quitdrmelo para bafiarme, y era un alivio momentaneo.



Mientras veia a mi tortuga moverse lentamente en su pequefio refugio de
agua, no pude evitar pensar en quienes me la habian regalado: la tia y el
doc. Ellos habian sido mis pilares de apoyo, y ahora ellos estaban
sufriendo en silencio y aislados.

Mi madre, al ver mi angustia, me dijo algo que no esperaba: "No les digas
nada a tus compaferos. Es un asunto delicado, y no quiero que se esparza
la noticia como un rumor". Sus palabras me dejaron pensativa. Me senti
triste no solo por mi, sino también por ellos, porque entendi que, aunque
no lo dijeran, todos debian estar viviendo su propio dolor, y ahora no
sabia como compartirlo sin causar mas angustia.

Comencé a odiar mi mala fortuna y desear el fin de mi sufrimiento.

El dia antes de la operacion, mis padres y yo llegamos temprano al
hospital. Tras algunos tramites, me llevaron a una sala comun en
pediatria, pequefa y fria, con cuatro camas separadas por cortinas. Junto
a la ventana estaba una nifa de cabello rojo apagado, y enfrente de ella,
un nino vendado dormia en silencio. El ambiente era sombrio, marcado
por la espera.

El niflo cubierto de vendas apenas respiraba, oculto bajo las sadbanas. La
enfermera menciond que habia sufrido quemaduras graves, pero no quise
preguntar mas. La nifa, absorta, miraba el jardin con una tristeza distante
gue parecia envolverla.

Me senté en mi cama, observando a los otros nifios y sintiéndome fuera
de lugar. Pensé en cdmo el dolor fisico puede ser evidente, mientras el
dolor emocional se oculta en miradas como la de ella. Tal vez Arina sentia
lo mismo que yo: algo roto en su interior que solo le quedaba aceptar.

Decidi hablarle, buscando romper el silencio que pesaba en la habitacién.
—éCdomo te llamas? —pregunté con suavidad.

Ella tard6 en responder, como si volviera de un lugar lejano.
—Arina —dijo finalmente, sin apartar la mirada del jardin.

—<¢éTambién te vas a operar? —continué, intentando iniciar una
conversacion.
Arina negd levemente con la cabeza.

—No tengo tanta suerte como tu —respondié con una sonrisa amarga—.
Ta con una cirugia te vas a "arreglar". Yo... no sé si tengo arreglo.

Sus palabras me dejaron un nudo en la garganta. Quise explicarle que,
aungue mi cirugia podia "reparar" mi espalda, no solucionaria todo. La
resignacion en su voz me hizo pensar que su dolor iba mas alla de lo



fisico, como el mio, pero en otra dimensidn.

La conversacién terminé ahi. Arina seguia mirando al jardin, atrapada en
sus pensamientos. Yo observaba al nifo vendado, inmovil en su cama y
solo, como si el mundo lo hubiera olvidado. La habitacién se sumio
nuevamente en un silencio pesado, roto Unicamente por los pasos lejanos
de las enfermeras y los sonidos mondtonos de los monitores.

Decidi romper el silencio de nuevo, buscando algo para conectar. —¢Y el
chico? —pregunté, genuinamente curiosa.

Arina bajé la mirada por primera vez, como si tomara un momento para
procesar lo que iba a decir. Finalmente, soltd un suspiro, como si se
deshiciera de un peso al hablar de él.

—No sé —respondid en voz baja—. Un dia desperté y ya estaba alli, en la
cama de al frente. Creo que estuvo en un accidente de transito. No sé si

intentdé ayudar o si fue el causante. Lo Unico que sé es que esta cubierto

en vendas, no habla con nadie y duerme todo el dia, como si no pudiera

despertar por el dolor.

Su voz estaba impregnada de una tristeza profunda. Aunque los detalles
eran vagos, habia algo en su tono que me hizo pensar que el chico estaba
marcado por algo mucho mas grande que un accidente.

—Lo Unico que sé es que la pareja que conducia el vehiculo fallecio...
—continud, su calma era casi aterradora.

Mi mente no pudo evitar irse a otro lugar. Al mencionar la pareja, pensé
inmediatamente en el sobrino de la tia Abi y su prometida, que también
habian muerto en un accidente. Ese vacio, que me habia dejado esa
noticia, ahora se ampliaba con cada palabra de Arina.

—¢éSabes si... si el chico se va a operar también? —pregunté, intentando
desviar la conversacion hacia algo mas tangible, aunque las palabras me
salieron con dificultad.

Arina no respondié de inmediato. Su mirada seguia perdida en el jardin, y
su silencio me hablé mas que cualquier palabra. Finalmente, su voz
rompid el silencio con una ironia que me sorprendid.

—Aqui mandan a los problematicos —dijo, mirando hacia mi con una
sonrisa irénica y unos ojos verdosos que reflejaban algo mas que
sarcasmo—. Parece que tu también eres de los nuestros, Irene.

Su comentario, aunque despectivo, no me ofendié. De alguna manera, sus
palabras parecian encerrar una verdad oculta, algo que ambas sabiamos,
pero no podiamos decir abiertamente. En esa habitacion, parecia que



estabamos atrapados en algo mas que una simple condicion fisica.
—¢Y sabes su nombre? —pregunté, tratando de averiguar mas.

—No, nadie lo sabe —dijo Arina, con un tono sombrio—. Salié de la nada,
y no tiene familia. Nadie preguntd por él, nadie lo buscé... solo aparecio
una noche y ya.

Un sentimiento de soledad me invadié por un momento. Si no fuera por
mama, papa, la tia, el doctor, mis amigas y Totu, creo que me habria
rendido hace tiempo. Asi que senti una profunda lastima por ese nifo
cubierto de vendas, aislado en su propio dolor, y me acerqué a él.

Me levanté de la cama, sintiendo el peso del silencio en el aire. Arina
seguia mirando al jardin, absorta en sus pensamientos. Yo no podia dejar
de pensar en el nino vendado. Senti una necesidad urgente de acercarme,
de ofrecerle aunque fuera un poco de compafia.

Caminé hacia su cama, observando su cuerpo cubierto de vendas, casi
irreconocible. Estaba inmoévil, respirando suavemente, sin mostrar sefales
de conciencia. Senti una profunda tristeza por su soledad. Estaba aislado
en su dolor, como si el mundo se hubiera detenido para él, y de alguna
manera, eso me hizo sentirme conectada con él.

Me incliné un poco hacia él, susurrando, casi como si temiera romper la
calma:

—Hola —dije suavemente—. No sé si me oyes, pero... no estas solo aqui.

Senti un nudo en la garganta al decir esas palabras. Aunque sabia que
probablemente no me escuchaba, algo en mi se alivio al ofrecerle una
pequena muestra de humanidad.

Volvi la mirada hacia Arina, que no me habia seguido, pero su presencia
seguia alli, en la quietud de la habitacion. Sintiéndome un poco mas
tranquila, me senté en la silla junto a la cama del nifio, esperando, sin
saber muy bien qué hacer a continuacién. Solo estaba alli, porque a
veces, estar presente es todo lo que alguien necesita.

—Yo también intenté hablarle —dijo Arina resignada—, pero al final me
rendi.

La quietud de la habitacion me envolvia, y aunque estaba sola con él, no
me importaba. Antes de que cayera la noche, mientras sostenia la mano
del nifo vendado, escuché pasos suaves acercandose. Levanté la vista vy,
para mi sorpresa, vi a la tia Abi de pie junto a la puerta. La luz tenue del



pasillo delineaba su figura, y por un instante pensé que estaba sofiando.
—¢Tia Abi? —susurré, sorprendida—. éQué haces aqui?

Ella avanzdé lentamente hacia mi, con una expresién de desconcierto que
no podia ocultar.

—Deberia ser yo quien te pregunte eso, Irene —respondié en un tono
preocupado—. Sabia que estabas en el hospital, pero no pensé
encontrarte aqui.

Solté la mano del nifio por un momento, notando la ausencia inmediata de
su calidez. Mi confusidn aumentaba mientras observaba a la tia Abi.

—&Y ta? éPor qué estds aqui? —pregunté, tratando de entender.

La tia Abi desvid la mirada hacia el nifio vendado, que seguia inmdvil en la
cama. Habia algo en su postura y en su silencio que transmitia un
cansancio profundo, como si cargara con un peso invisible.

—Estoy aqui por él —respondid finalmente, con una voz apenas audible.
Sus gafas oscuras ocultaban sus ojos, pero la tristeza en sus gestos era
evidente. La forma en que lo miraba, casi reverente, me hizo pensar que
sabia algo que yo no.

—¢éLo conoces? —le pregunté, intrigada.

No respondié de inmediato. En cambio, se inclind un poco hacia el nino,
como si quisiera asegurarse de que estaba bien, aunque su mirada parecia

buscar algo mas profundo.

—Es... complicado, Irene. No es algo que pueda explicarte ahora —dijo al
fin, con una firmeza que no admitia mas preguntas.

Su respuesta me dejo con una sensacién de intriga y desasosiego, pero el
tono de su voz me indicd que no debia insistir. La vi enderezarse,
apartando la vista del nifo y dirigiéndose lentamente hacia la puerta.

—Lamento mucho lo de su sobrino, tia Abi —dije en un susurro, mientras
ella salia de la sala, ddandome la espalda.

Ella se detuvo apenas un instante, sin girarse hacia mi.

—Gracias, mi nifia —respondié con su voz cargada de dolor antes de
perderse en los pasillos del hospital.



Tomé la mano del nifio vendado y permaneci a su lado en silencio hasta
qgue el sol se ocultd y la luna aparecidé. Poco después, mis padres vinieron
a verme. Querian quedarse conmigo, pero las reglas del hospital no lo
permitian. Me desearon buenas noches y se marcharon, dejandome en
total oscuridad.

Cuando finalmente logré dormir, sofié con Totu nadando en el mar. De
repente, una corriente la arrastrd, dejandola de espaldas e incapaz de
incorporarse. Senti una presiéon en el pecho que me despertd de golpe.
Respiraba con dificultad, como si algo invisible me oprimiera. Permaneci
en la oscuridad, tratando de calmarme.

Al abrir los ojos, vi la causa de mi opresidn. El nifio vendado estaba
encima de mi, su cuerpo firme contra el mio, observandome fijamente. No
podia moverme, pero no me asuste, solo era una paralisis extrana. Sus
ojos, dos focos blancos brillando en la oscuridad con intensidad
antinatural, me atravesaban, pero inexplicablemente, no sentia miedo.

—Eres amable, mocosa —susurrd con tono despectivo—, pero no le des
consuelo a quien no lo pide.

Su voz fria y cargada de resentimiento rompid el silencio. Atrapada en un
trance extrafio, apenas pude reaccionar. Arina seguia volteada, ajena a lo
que sucedia. Solo podia mirar esos o0jos, completamente absorta. La
presién en mi pecho volvid, y aunque el miedo intentaba asomarse, mi
cuerpo permanecia inmovil.

—Asi que me escuchabas —dije, sin rastro de temor—. Parece que
dormiste mucho.

El chico permanecid en silencio un instante, evaluando mis palabras.
—¢éQué vas a saber tu? —respondié con desdén.

Sostenia su mirada, sin apartar los ojos de los mios.

—A mi me duele la espalda desde que tengo memoria —murmuré,
tranquila—. No puedo hacer mucha fuerza ni jugar con los demas. A veces
el dolor no me deja dormir, y otras me despierta en mitad de la noche...

Pero sé que no se compara con tu dolor.

Los focos brillantes de sus ojos me observaban con intensidad, como si
buscaran algo dentro de mi.

—¢Cudl es tu suefo? —preguntd de repente.

—No lo sé... —respondi tras una pausa, reflexionando—. Creo que me



gustaria ensefar, como lo hace la tia Abi.
—¢TU la conoces? —pregunte al niflo vendado.

Negd con un leve movimiento de la cabeza y su voz sond mas fria al
responder:

—No. Pero ella esta esperando a que despierte para saber qué pasé en el
accidente en el que murid su sobrino. Su presencia es molesta.

Sus palabras me dejaron helada. Tragué saliva, intentando procesarlas
mientras mi mente buscaba una explicacion.

—<éTan importante eres? —pregunté, molesta por la insensibilidad con la
gue hablaba de la tia.

Los focos brillantes de sus ojos parecian observarme con una mezcla de
sorpresa e incredulidad. Tras un momento de silencio, habld con voz
grave:

—Puedo hacer cosas... Si el dolor pudiera desaparecer por un tiempo, si la
normalidad se apoderara de tu vida, si la salud fuera algo dado por
sentado... ¢tU qué harias? éQué ofrecerias? ¢Tu sangre? éTu alma?

Lo miré, desconcertada, sintiendo la profundidad de sus palabras.

—¢Tengo que elegir una? —pregunté, con cierta duda—. Supongo que mi
sangre; mi alma es valiosa.

El chico permanecié en silencio un instante, y por un momento, me
parecié ver una sonrisa insinuarse detras de las vendas. Entonces, tomo
mi mano derecha suavemente y la llevd hasta su boca. Mordié mi dedo
menique hasta hacerlo sangrar, dejando caer una gota roja en la
penumbra. Luego, sin soltarme, mordid su propio mefiique izquierdo.

—Nifa del caparazoén roto, hagamos un pacto —dijo el nifio, con una
seriedad que parecia cortar el aire—. Yo curo tu dolor, y tu cumple tus
suefos.

Lo miré, aténita, mientras su luz blanca parecia atravesarme como Ssi
buscara mi alma.

—_&Y qué ganas tu? —pregunté al fin, con la voz entrecortada por la
intensidad del momento.

—Necesito que eduques a alguien en el futuro —respondid, con un tono



solemne que no admitia dudas.

—¢A quién? —quise saber, aunque el nudo en mi garganta hacia dificil
hablar.

El nifio inclind la cabeza levemente, luego volvid la mirada hacia Arina,
quien seguia de espaldas a ambos, como si calculara cuanto podia revelar.

—A alguien especial.

Sus palabras me dejaron inquieta, como si sus intenciones estuvieran
cargadas de misterios demasiado grandes para comprender en ese
momento.

—éCdmo puedo confiar en ti? —insisti, aferrandome a mi Ultima defensa.
Guardo silencio un instante, y luego respondié con serenidad:

—Porque sé que, al final, tu y yo querremos lo mismo.

—&Y qué es eso? —pregunté, sin apartar mis ojos de los suyos.

—Un mundo sin dolor —dijo, con una voz que parecia contener tanto
esperanza como un cansancio profundo—. TU quieres ensefar para ayudar
a otros a encontrar su camino, y yo... yo quiero que ese camino exista
para ese alguien especial. Ese es nuestro pacto.

Sus palabras resonaron en lo mas profundo de mi. Las dudas recorrian
todo mi cuerpo, pero habia algo en su voz, en su extrafia luz, que parecia
invitarme a confiar. Sin entender por qué, decidi aceptar su propuesta.

Nuestros dedos entrelazados sellaron un acuerdo espectral. Senti una
corriente fria recorrer mi cuerpo, como si algo invisible e inmenso se
manifestara entre nosotros.

—Prohibido olvidar, mi caparazén roto —susurrd, con una intensidad que
parecia grabar sus palabras en mi mente.

De repente, todo se desvanecié.

Desperté sobresaltada, pero no en mi cama, sino en el sofa de la sala. La
luz tenue del atardecer bafaba la habitacién, y alli, sentado junto a mi,
estaba Jonah. Tenia mi mano entre las suyas, sus dedos calidos
envolviendo los mios, mientras me miraba con esa mezcla de paciencia y
preocupacion que solo él sabia expresar.



—Tomaste una larga siesta —dijo suavemente, devolviéndome al
presente.

Me incorporé lentamente, sintiendo cdémo mi cuerpo aln procesaba el eco
del suefio. Mi espalda aun dolia, pero una inquietud mas profunda me
atravesaba.

—Si... sofié con algo de hace veinte afhos —murmuré, llevandome una
mano a la frente. Pero fue tan... tan vivido.

Jonah apretd mi mano con suavidad, esperando pacientemente a que
continuara.

—&Y ese suefio te dio alguna pista? —preguntd, con una leve inclinacion
de la cabeza, como si intentara leer en mis ojos lo que no decia.

—No, nada —menti, desviando la mirada hacia la ventana.

Me levanté del sofa sin levantar sospechas, busqué un pequeno alfiler y
pinché mi dedo mefique para lamer la diminuta gota de sangre. Un calor
familiar recorrié mi espalda, y el dolor desaparecio al instante. Fue
entonces cuando entendi: el dibujo del pacto no era una amenaza, sino un
recordatorio de mi don. Mi corazon latié con fuerza al darme cuenta de
gue lo que soné no era solo un eco del pasado, sino que él, el nifo
vendado, mi viejo amigo, estaba cerca.

Jonah me mird con preocupacion y me preguntd si me sentia mejor. Me
volteé lentamente y vi a Totu descansando placidamente en su montén de
arena. Respiré profundamente, sintiendo la paz. Miré a Jonah con una leve
sonrisa y le respondi:

—Si, ya estoy bien. Solo me faltan unas pruebas por revisar... Amor, épor
gué no me haces un tecito, porfis? —dije, sonriendo con mi expresion mas
tiernamente caprichosa. Soy una profe ocupada.

Fin.
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