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Capitulo 1

Hacia menos de un mes que Lucila habia tomado la decisién de mudarse
de casa de sus padres, no porque se llevara mal con ellos, todo lo
contrario; manejaban una relacién bastante sana. La razén de su cambio
iba mas por el lado de su busqueda de independencia, sentia que ya era
momento de tener su propio espacio, iniciar su vida adulta, después de
todo, ya tenia dieciocho afos.

Luego de tantas busquedas, habia logrado conseguir alquiler en un
monoambiente, no muy grande pero tampoco muy pequefio: tres
habitaciones, incluyendo el bafo y la galeria de un tamafio considerable.
La locacién no era mala y, aunque le quedara un poco alejado de la
universidad, si estaba cerca del trabajo.

Se veia bastante bien, aunque lo que le parecié relativamente peculiar al
entrar a ver el sitio fue que alin quedaban muebles y objetos de
pertenencia personal que parecian haber sido propiedad de los antiguos
duefios, ademas de, una habitacién clausurada.

Ella decidi6 indagar al respecto, principalmente, sobre esto ultimo, ya que
era lo que mas habia captado su atencion, pero cuando intenté obtener
respuestas de boca del duefo, éste no hizo mas que responder de forma
tajante y con evasivas. No le dio una explicaciéon concreta en cuanto a los
inquilinos anteriores, mas que decidieron marcharse del lugar con apuro, y
que por eso fue que algunas de sus cosas pululaban aun por el lugar. Y,
por el lado del cuarto, solo dijo que no se podia ingresar debido a que el
suelo no se habia terminado de construir ni tampoco el techo, por lo que
era peligroso entrar ahi. Por lo mismo se habia clausurado, para evitar
incidentes.

Algo en la manera en que le habia dado todas esas explicaciones no le
terminaba de cerrar, pero decididé ignorarlo, puesto que mas alla de eso se
habia comportado de manera amigable, asi que, decidid restarle
importancia al asunto. El lugar era bueno y el precio mucho mas
razonable que en otros sitios en los que habia estado antes. Por lo que,
sin mas dilaciones, y pese a que muy en el fondo habia algo que no le
cerraba, termind por firmar el contrato con aquel hombre.

Una semana mas tarde, ya se encontraba mudandose. Para su suerte, no
tenia demasiadas cosas y, aunque le daba algo tener que usar las
pertenencias de los antiguos inquilinos, esa sensacion se le pasaba cuando
recordaba lo que el propietario le habia dicho, que todo lo que estaba ahi,
era porque ellos asi lo habian deseado. En el fondo, aun asi, cada vez que
recordaba sus palabras y la forma en las que las habia articulado, algo no
terminaba de convencerle. Pero, cada vez que eso sucedia, decidia sacudir
la cabeza e ignorarlo. Suponia que solo eran ideas suyas. Pensar asi



también hacia que se sintiera menos culpable utilizando las cosas que los
antiguos propietarios habian dejado atras.

Estuvo todo el fin de semana ocupada con la mudanza y para cuando
termind, quedd exhausta pero satisfecha. Era el comienzo de una nueva
etapa en su vida y no cualquier etapa, sino, la de su vida adulta. Por lo
que, pese al cansancio que tenia, de la emocidn que se cargaba en el
cuerpo, le costd conciliar el suefo; lo que hizo que tuviera que tomar una
pastilla que le ayudara con ello. Luego de hacerlo, no tardé nada en ser
abrazada por los brazos de Morfeo.

En la distancia, mientras ella dormia apaciblemente, se oian unos ligeros
ruidos, leves, bastante imperceptibles si no le ponias la suficiente
atencién. Provenian de aquel cuarto, el mismo que se encontraba
clausurado, incluso al poner el oido en la puerta el sonido alin se mantenia
en un volumen bastante bajo, pero si te adentrabas a la penumbra de esa
habitacién y con mucha atencidon buscabas la fuente de dicha frecuencia...
lo podias escuchar, ahi, acercandote al suelo; acallandote para oirlo. Un
traqueteo persistente debajo del parqué. Como ufias resquebrajadas
arafando el concreto con ansia, en un intento desesperado por emerger a
la superficie.

(...)

Los dias en su nuevo sitio transcurria con normalidad, su vida diaria, igual
que siempre. Estudio, trabajo, una que otra salida de vez en cuando con
amigos y luego, de regreso a su morada. Pero habia algo que la tenia en
vilo, que la inquietaba de la misma manera en que hacia que la curiosidad
en su ser creciera. Y era el cuarto, ese dichoso cuarto clausurado. Que al
principio no le habia dado tanta importancia, o al menos, intenté no
hacerlo.

Pero, conforme fueron pasando los dias, luego, las semanas, ella comenzé
a sentir cada vez mas curiosidad por aquel cuarto. Cuando saco el tema al
dueno por segunda vez, éste la ignord olimpicamente y jamas le dio una
respuesta. Simplemente, le dijo lo mismo que cuando le enseid el sitio
por primera vez: que era peligroso y no se acercara. Pero ella era
demasiado curiosa y, pese a que intentd mantenerse al margen lo mas
gue pudo, su deseo de saber qué ocultaba esa puerta, finalmente la
sobrepaso y, en esta segunda ocasion, presa de su ansia, decidid abrirla;
sin consultar al hombre, todo a escondidas y con sumo cuidado.
Necesitaba ver por qué tanto misterio con respecto a aquella habitacion.
Le buscd la mil y una vueltas, hasta que finalmente la puerta cedid y con
un chirriante sonido, al igual que el de una pelicula antigua de terror, ésta
se abrid.

El calor al igual que la pestilencia que emanaba de ese cuarto —debido al
prolongado tiempo que estuvo cerrado— no se hizo esperar, la penumbra



lo cubria al igual que las esporas de polvo que pululaban de un lado a otro
dentro de la habitacidon. Para su suerte, no tuvo que ir por una linterna, un
foco colgaba del techo, tirdé del hilo que lo encendia y para su fortuna
—nuevamente— se hizo la luz. Aunque bastante tenue, solo iluminaba lo
suficiente para que se viera —con ligera nitidez— algo. El cuarto no era
mucho mas grande que el de la habitacion principal y realmente no habia
mas que polvo y telaranas. Tampoco estaba destruido como el propietario
le habia dicho, por el contrario, se veia en perfecto estado. El suelo crujia
un poco, pero no parecia inestable y en el techo no se observaba una sola
grieta.

¢Le habria mentido acaso? ¢éO genuinamente él también creia que ese
cuarto se hallaba en tan malas condiciones como decia? No estaba segura,
pero, solo por miedo a que la corriera por andar haciendo cosas que se
suponia no deberia estar haciendo, decidié que se quedaria en silencio al
respecto. Ocuparia el cuarto pero no se lo diria. Seria su pequeno secreto.

Pese a no encontrar nada relevante, puesto que era una habitacion
completamente vacia. Habia algo que la atraia a estar en ese lugar,
aungue aun no sabia bien el qué. Por lo que decidid que lo convertiria en
su dormitorio.

Aired el cuarto, cambid las cosas que tenia en el otro a éste, y cuando
creyd que ya estaba lo suficientemente habitable, decidié que era hora de
asentarse en su nuevo sitio. De verdad que no entendia la razén de que
estuviera tapiado y mucho menos en desuso, tal vez porque la corriente
era un poco mas fria que en el resto del lugar, pensd. O quiza porque
habia algo en las paredes que no permitia que se escuchara nada desde
afuera. No estaba segura de por qué ambas cosas podrian ser tan
fatidicas como para cerrarlo, pero no le importaba. Incluso, lo veia como
una ventaja, con el verano a la vuelta de la esquina y con las cosas que a
veces le gustaba hacer y preferia que nadie mas que ella fuera testigo de
las mismas, saber que los vecinos no la oirian, al menos en esa parte de
la casa, le sentaba de perlas.

Sin embargo, su experiencia en la primera noche que pasé en su nueva
habitacién no fue tan emocionante como ella esperaba, no solo porque
pudo percibir que mientras dormia, la temperatura descendia aun mas
—aunque eso lo atribuyd a que quiza esa sensacién fuera producto de su
imaginacion— pero, mas alla de eso, lo que si la descolocd fueron los
suenos que tuvo. Pesadillas tras pesadillas, que no podia recordar
concretamente, solamente sentir las emociones tan fuertes y negativas
gue las mismas le ocasionaban. Incluso, pudo jurar que mas alla de la
sensacién gélida del cuarto, también unas manos se posaron sobre ella y
la sacudieron mientras yacia dormida en la cama.

La experiencia fue un poco extrafia y la desconcertd, puesto que hacia



afnos no tenia suefios tan vividos o siquiera pesadillas asi, podia jurar que
incluso jamas habia tenido una paralisis del suefio y, que tal vez, esa
habria sido la primera. Por ende, no le dio demasiadas vueltas, aunque en
un principio le parecié extrafio, atribuyo6 todo a la sugestion y al pequefio
cambio que habia hecho.

No obstante, los dias siguieron. Y las pesadillas también lo hicieron.

Pas6 una semana desde su pequeiio cambio y a estas alturas comenzaba
a sentir que algo no estaba bien con ese cuarto, intentaba contarse el
cuento de que eran solo maquinaciones suyas, pero cada vez esa
narrativa le sonaba menos convincente. De todas formas, para no pasar
por loca, no se lo contd a nadie, ni siquiera habld con el casero al
respecto. Continudé durmiendo en la misma habitacidn, porque se negaba
a creer que lo que le sucedia se debia a la misma. Aunque en el fondo lo
sabia. No era capaz de admitir o aceptar que algo andaba mal con ese
cuarto.

Luego de una semana mas, las pesadillas incrementaron de intensidad y
esta vez, se volvieron mas reales. No solo por las sensaciones que
experimentaba, sino porque comenzé a tener mas claridad y lucidez con lo
gue sofaba. Y ya no solo era el ambiente frio o la sensacién de ser
tocada. Sino, también, un sonido debajo de la cama, un traqueteo, que
conforme la pesadilla avanzaba se volvia cada vez mas fuerte e insistente
hasta que finalmente oia como algo del concreto recubierto por el parqué
cedia. Luego, el sonido de la madera rompiéndose. Un jadeo ligubre y la
profunda voz de una mujer tarareando una melodia siniestra.

Ella intentaria moverse pero no podria, solo podria escuchar y observar, y
sentir lo que le sucedia. Unas manos huesudas asomandose por un lado
de la cama, con ufas destrozadas cubiertas de sangre y largos dedos de
un color azulado, muertos. El cantico volviéndose cada vez mas profundo
y tétrico. Una cabeza emergiendo pronto entre las esqueléticas zarpas, un
rostro infernal, magullado. Sangre ennegrecida brotando de cada orificio
perteneciente al rostro de aquella mujer o... cosa.

El cabello raido, sucio, y los ojos simples cuencos sin vida, con tierra,
moho, gusanos, sangre podrida al igual que su boca. Sonriendo, pero su
boca vacia, un profundo negro es lo que se veria cuando sus labios se
elevaran. Y sangre, mas sangre. Vomitando la misma por sobre las
sabana. Cayendo oscura, con una consistencia alquitranada y mezclada
con gusanos y necrofagos. La chica no se podria mover, simplemente
observaria horrorizada.

Aquella figura, cubierta por un camisoén raido, igual de destruido y
mugroso que el resto de su ser. También, manchado de sangre seca, con
una mezcla de otras sustancias, saltaria sobre la cama. Se posicionaria
sobre ella, a horcajadas por encima de su vientre, sin llegar a apoyar su



trasero en el mismo, ni dejar descansar sus piernas a los costados.
Simplemente, manteniéndose en suspension sobre ella.

Giraria su rostro de un lado a otro, observandola, y luego, sin previo
aviso, reiria. Una risa de inframundo. Escupiendo sangre rancia y gusanos
al hacerlo. Reiria mas y se detendria, tendria arcadas y, luego, vomitaria
sobre el rostro de la chica. Esta, incapaz de gritar o siquiera moverse,
pero su rostro por si solo expresaria todo el horror que se encontraria
sintiendo. Aquella mezcla repugnante de tierra y sangre podrida, junto a
insectos muertos y uno que otro gusano vivo, se haria con todo el rostro
de la joven. Los pocos gusanos que se mantienen vivos, se introducirian
en su nariz, 0jos y orejas.

Ella lo sentiria, podria sentir la sensacion de ser roida por dichos seres. El
olor de aquella mezcla pestilente. La entidad sobre ella, la agarraria del
cuello y grufiria, gruiiria con fuerza y empezaria a sacudirla. La
levantaria y la golpearia contra la cabecera de la cama hasta ver sangre.
La dejaria nuevamente en la cama y la volveria a golpear.

Golpearia su rostro, golpearia su cuerpo. Una y otra vez. Gritaria, chillaria
y a grufiria una vez mas. Finalmente, se escucharia algo a la distancia
que haria que se detenga: Los pajaros, estaria amaneciendo.

Soltaria un ultimo grito, similar al de un cochinillo a punto de ser
sacrificado y con frustracion, regresaria por donde vino. De la misma
manera en que lo hizo. No sin dejar de observar a la ajena con esa sonrisa
inexistente y esos 0jos perversos en todo el proceso de su partida.

De todas las pesadillas que habia tenido en ese momento, ninguna llegé a
ser tan real o completa como esa. Pero, lo que la puso mal, no fue la
pesadilla en si. Sino, el resultado de la misma. Porque cuando se levanté
sobresaltada de su cama, no pudo evitar sentir un fuerte dolor de cabeza
y una sensacién de molestia en la garganta. Quiso creer que simplemente
seguia siendo mera sugestién, a su criterio todo lo indica. Ya que, mas alla
de su sentir, el cuarto estaba intacto. No habia nada fuera de lo normal.
Se toco la cabeza y no tenia nada, por lo que lo atribuyé a una simple
migrana.

Sin embargo, cuando un rato mas tarde fue al bafio para cepillarse los
dientes y bafarse, descubridé una notoria marca de manos en su cuello,
dos manos que distaban mucho del tamano y forma de las suyas, lo cual
hizo que temblara, por lo que traté de convencerse aun asi que eran
suyas, aunque ni siquiera los dactilares coincidieran con los propios. De
todas maneras, cuando entré a la bafiera, descubrid mas marcas y
moretones que estaba segura de que hacia un dia atrds no existian.

Siguiendo en negacion, regresé al cuarto luego de acabar de darse un
bafio y pudo percibir algo, minusculo, casi imperceptible, pequefio. Un



necréfago, pataleando, luchando por su vida, zumbando. Ahi, a pocos
metros de debajo de su cama. Se acerco lentamente, lo tomd entre sus
dedos y lo observd. Y se percaté de que era igual, identico a los insectos
gue vio en su suefo. Uno de los tantos al menos.

Lo tird a un lado y se alejé de la cama negando, no podia concebir, no
podia aceptar. Se negaba a asimilar que lo sofnado habia sido real. Que de
verdad habia pasado. Pero tantas coincidencias, tantas situaciones, hacian
que le costara seguir negando lo evidente. Y aunque no se encontraba al
cien por cien segura, sabia que quiza la respuesta a todo. A sus pesadillas
y la razén del por qué la habitacidn se encontraba clausurada se hallaba
alli, debajo de la cama.

Cuando finalmente se atrevid a apartar la cama, por supuesto, el piso
seguia firme, de la misma forma que estaba al momento en que ella se
movid con sus cosas alli. Aun asi, decidid pisar, y para su sorpresa, la
consistencia no parecia tan dura en esa parte como el resto del piso. Pisé
con mas y mas fuerza y enseguida se percatd de que lo que se mantenia
debajo del parquet, al menos, de esa zona, no era concreto; sino, tierra.

Rompid la madera con mas facilidad de la que pensaba y sus sospechas
solo se confirmaron, tierra y mas tierra. Pero también, insectos y gusanos.
Se hizo con guantes y una pala y comenzé a cavar, luego de unas horas
hallé algo, tocé algo, y cuando revolvio, por inercia se echd hacia atras
ante su descubrimiento. Huesos, huesos y ropa. La misma ropa que
portaba la mujer en su pesadilla.

Entonces, justo antes de que sucediera algo mas... se despierta.

Esta en el cuarto, en la oscuridad absoluta, el frio de siempre, pero ahora
es consciente. Se relaja. Pero, entonces, lo oye, un traqueteo. Ese
traqueteo, ese sonido que habia oido en sus suefios. Primero piensa que
quiza viene de afuera, algun electrodoméstico, un pajaro o un gato
gueriendo colarse inutilmente por la ventana cerrada que da al balcon.
Pero no tarda demasiado en darse cuenta de que proviene del mismo
cuarto en el que ella se encuentra.

Y de que no es ella, no es nada que pueda tener dentro de la habitacion,
no, es el suelo de donde proviene dicho sonido. Concretamente: el piso
que se halla debajo de su cama. Comienza a negar, su cuerpo empieza a
temblar y las lagrimas de pavor e impotencia ahora cubren su rostro. Ya
sabe lo que se viene. Y no quiere, no quiere.

Entonces, en el momento exacto en que el traqueteo se vuelve mas
imponente y el tarareo sepulcral comienza a sonar, despierta.

Esta sudorosa y agitada, en penumbras. Toca su cuerpo, mira a su
alrededor. Aguza el oido por unos segundos, solo para confirmar de que lo



que estd sucediendo es real, y de que esta vez si estd completamente
consciente. Nada, no se oye nada, todo esta normal. Incluso la
temperatura del cuarto, fria, si, pero no como en sus suefos. De todas
maneras, solo para confirmar, porque ni asi se siente segura aun; salta de
un brinco fuera de la cama y enciende la luz.

Revisa el cuarto a diestra y siniestra, incluso apoya el oido por cada metro
de suelo para ver si oye algo. Mueve la cama, traga saliva y con miedo,
hace lo mismo en la zona a la que mas temor y respeto le tiene luego de
todo lo sofado. Nada. Absolutamente nada.

Finalmente, luego de comprobar unas cuantas veces mas que no ha
enloquecido, suspira aliviada, e incluso rie un poco negando, dandose
cuenta de lo tonta que habia quedado al pensar que todo eso fue real. Ya
mas calmada, suelta un largo suspiro, y apaga la luz de la habitacién,
saliendo de la misma para ir en busca de un vaso de agua. Aliviada de
confirmar que todo habia sido simplemente un suefio, tonterias de su
imaginacion. Cierra la puerta detras suya y sale tarareando. Dejando el
cuarto solo y a oscuras.

Ya en la penumbra, se oye un traqueteo, ufias descarnadas, impacientes,
rasgando el parqué de debajo de la cama con avida ansia. A la espera de
Su regreso.
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