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Capítulo 1

Hacía menos de un mes que Lucila había tomado la decisión de mudarse
de casa de sus padres, no porque se llevara mal con ellos, todo lo
contrario; manejaban una relación bastante sana. La razón de su cambio
iba más por el lado de su búsqueda de independencia, sentía que ya era
momento de tener su propio espacio, iniciar su vida adulta, después de
todo, ya tenía dieciocho años.

Luego de tantas búsquedas, había logrado conseguir alquiler en un
monoambiente, no muy grande pero tampoco muy pequeño: tres
habitaciones, incluyendo el baño y la galería de un tamaño considerable.
La locación no era mala y, aunque le quedara un poco alejado de la
universidad, sí estaba cerca del trabajo.

Se veía bastante bien, aunque lo que le pareció relativamente peculiar al
entrar a ver el sitio fue que aún quedaban muebles y objetos de
pertenencia personal que parecían haber sido propiedad de los antiguos
dueños, además de, una habitación clausurada.

Ella decidió indagar al respecto, principalmente, sobre esto último, ya que
era lo que más había captado su atención, pero cuando intentó obtener
respuestas de boca del dueño, éste no hizo más que responder de forma
tajante y con evasivas. No le dio una explicación concreta en cuanto a los
inquilinos anteriores, más que decidieron marcharse del lugar con apuro, y
que por eso fue que algunas de sus cosas pululaban aún por el lugar. Y,
por el lado del cuarto, solo dijo que no se podía ingresar debido a que el
suelo no se había terminado de construir ni tampoco el techo, por lo que
era peligroso entrar ahí. Por lo mismo se había clausurado, para evitar
incidentes.

Algo en la manera en que le había dado todas esas explicaciones no le
terminaba de cerrar, pero decidió ignorarlo, puesto que más allá de eso se
había comportado de manera amigable, así que, decidió restarle
importancia al asunto. El lugar era bueno y el precio mucho más
razonable que en otros sitios en los que había estado antes. Por lo que,
sin más dilaciones, y pese a que muy en el fondo había algo que no le
cerraba, terminó por firmar el contrato con aquel hombre.

Una semana más tarde, ya se encontraba mudándose. Para su suerte, no
tenía demasiadas cosas y, aunque le daba algo tener que usar las
pertenencias de los antiguos inquilinos, esa sensación se le pasaba cuando
recordaba lo que el propietario le había dicho, que todo lo que estaba ahí,
era porque ellos así lo habían deseado. En el fondo, aún así, cada vez que
recordaba sus palabras y la forma en las que las había articulado, algo no
terminaba de convencerle. Pero, cada vez que eso sucedía, decidía sacudir
la cabeza e ignorarlo. Suponía que solo eran ideas suyas. Pensar así



también hacía que se sintiera menos culpable utilizando las cosas que los
antiguos propietarios habían dejado atrás.

Estuvo todo el fin de semana ocupada con la mudanza y para cuando
terminó, quedó exhausta pero satisfecha. Era el comienzo de una nueva
etapa en su vida y no cualquier etapa, sino, la de su vida adulta. Por lo
que, pese al cansancio que tenía, de la emoción que se cargaba en el
cuerpo, le costó conciliar el sueño; lo que hizo que tuviera que tomar una
pastilla que le ayudara con ello. Luego de hacerlo, no tardó nada en ser
abrazada por los brazos de Morfeo.

En la distancia, mientras ella dormía apaciblemente, se oían unos ligeros
ruidos, leves, bastante imperceptibles si no le ponías la suficiente
atención. Provenían de aquel cuarto, el mismo que se encontraba
clausurado, incluso al poner el oído en la puerta el sonido aún se mantenía
en un volumen bastante bajo, pero si te adentrabas a la penumbra de esa
habitación y con mucha atención buscabas la fuente de dicha frecuencia...
lo podías escuchar, ahí, acercándote al suelo; acallándote para oírlo. Un
traqueteo persistente debajo del parqué. Como uñas resquebrajadas
arañando el concreto con ansia, en un intento desesperado por emerger a
la superficie.

( . . . )

Los días en su nuevo sitio transcurría con normalidad, su vida diaria, igual
que siempre. Estudio, trabajo, una que otra salida de vez en cuando con
amigos y luego, de regreso a su morada. Pero había algo que la tenía en
vilo, que la inquietaba de la misma manera en que hacía que la curiosidad
en su ser creciera. Y era el cuarto, ese dichoso cuarto clausurado. Que al
principio no le había dado tanta importancia, o al menos, intentó no
hacerlo.

Pero, conforme fueron pasando los días, luego, las semanas, ella comenzó
a sentir cada vez más curiosidad por aquel cuarto. Cuando sacó el tema al
dueño por segunda vez, éste la ignoró olimpicamente y jamás le dio una
respuesta. Simplemente, le dijo lo mismo que cuando le enseñó el sitio
por primera vez: que era peligroso y no se acercara. Pero ella era
demasiado curiosa y, pese a que intentó mantenerse al margen lo más
que pudo, su deseo de saber qué ocultaba esa puerta, finalmente la
sobrepasó y, en esta segunda ocasión, presa de su ansia, decidió abrirla;
sin consultar al hombre, todo a escondidas y con sumo cuidado.
Necesitaba ver por qué tanto misterio con respecto a aquella habitación.
Le buscó la mil y una vueltas, hasta que finalmente la puerta cedió y con
un chirriante sonido, al igual que el de una película antigua de terror, ésta
se abrió.

El calor al igual que la pestilencia que emanaba de ese cuarto —debido al
prolongado tiempo que estuvo cerrado— no se hizo esperar, la penumbra



lo cubría al igual que las esporas de polvo que pululaban de un lado a otro
dentro de la habitación. Para su suerte, no tuvo que ir por una linterna, un
foco colgaba del techo, tiró del hilo que lo encendía y para su fortuna
—nuevamente— se hizo la luz. Aunque bastante tenue, solo iluminaba lo
suficiente para que se viera —con ligera nitidez— algo. El cuarto no era
mucho más grande que el de la habitación principal y realmente no había
más que polvo y telarañas. Tampoco estaba destruido como el propietario
le había dicho, por el contrario, se veía en perfecto estado. El suelo crujía
un poco, pero no parecía inestable y en el techo no se observaba una sola
grieta.

¿Le habría mentido acaso? ¿O genuinamente él también creía que ese
cuarto se hallaba en tan malas condiciones como decía? No estaba segura,
pero, solo por miedo a que la corriera por andar haciendo cosas que se
suponía no debería estar haciendo, decidió que se quedaría en silencio al
respecto. Ocuparía el cuarto pero no se lo diría. Sería su pequeño secreto.

Pese a no encontrar nada relevante, puesto que era una habitación
completamente vacía. Había algo que la atraía a estar en ese lugar,
aunque aún no sabía bien el qué. Por lo que decidió que lo convertiría en
su dormitorio.

Aireó el cuarto, cambió las cosas que tenía en el otro a éste, y cuando
creyó que ya estaba lo suficientemente habitable, decidió que era hora de
asentarse en su nuevo sitio. De verdad que no entendía la razón de que
estuviera tapiado y mucho menos en desuso, tal vez porque la corriente
era un poco más fría que en el resto del lugar, pensó. O quizá porque
había algo en las paredes que no permitía que se escuchara nada desde
afuera. No estaba segura de por qué ambas cosas podrían ser tan
fatídicas como para cerrarlo, pero no le importaba. Incluso, lo veía como
una ventaja, con el verano a la vuelta de la esquina y con las cosas que a
veces le gustaba hacer y prefería que nadie más que ella fuera testigo de
las mismas, saber que los vecinos no la oirían, al menos en esa parte de
la casa, le sentaba de perlas.

Sin embargo, su experiencia en la primera noche que pasó en su nueva
habitación no fue tan emocionante como ella esperaba, no solo porque
pudo percibir que mientras dormía, la temperatura descendía aún más
—aunque eso lo atribuyó a que quizá esa sensación fuera producto de su
imaginación— pero, más allá de eso, lo que si la descolocó fueron los
sueños que tuvo. Pesadillas tras pesadillas, que no podía recordar
concretamente, solamente sentir las emociones tan fuertes y negativas
que las mismas le ocasionaban. Incluso, pudo jurar que más allá de la
sensación gélida del cuarto, también unas manos se posaron sobre ella y
la sacudieron mientras yacía dormida en la cama.

La experiencia fue un poco extraña y la desconcertó, puesto que hacía



años no tenía sueños tan vívidos o siquiera pesadillas así, podía jurar que
incluso jamás había tenido una parálisis del sueño y, que tal vez, esa
habría sido la primera. Por ende, no le dio demasiadas vueltas, aunque en
un principio le pareció extraño, atribuyó todo a la sugestión y al pequeño
cambio que había hecho.

No obstante, los días siguieron. Y las pesadillas también lo hicieron.

Pasó una semana desde su pequeño cambio y a estas alturas comenzaba
a sentir que algo no estaba bien con ese cuarto, intentaba contarse el
cuento de que eran solo maquinaciones suyas, pero cada vez esa
narrativa le sonaba menos convincente. De todas formas, para no pasar
por loca, no se lo contó a nadie, ni siquiera habló con el casero al
respecto. Continuó durmiendo en la misma habitación, porque se negaba
a creer que lo que le sucedía se debía a la misma. Aunque en el fondo lo
sabía. No era capaz de admitir o aceptar que algo andaba mal con ese
cuarto.

Luego de una semana más, las pesadillas incrementaron de intensidad y
esta vez, se volvieron más reales. No solo por las sensaciones que
experimentaba, sino porque comenzó a tener más claridad y lucidez con lo
que soñaba. Y ya no solo era el ambiente frío o la sensación de ser
tocada. Sino, también, un sonido debajo de la cama, un traqueteo, que
conforme la pesadilla avanzaba se volvía cada vez más fuerte e insistente
hasta que finalmente oía como algo del concreto recubierto por el parqué
cedía. Luego, el sonido de la madera rompiéndose. Un jadeo lúgubre y la
profunda voz de una mujer tarareando una melodía siniestra.

Ella intentaría moverse pero no podría, solo podría escuchar y observar, y
sentir lo que le sucedía. Unas manos huesudas asomándose por un lado
de la cama, con uñas destrozadas cubiertas de sangre y largos dedos de
un color azulado, muertos. El cántico volviéndose cada vez más profundo
y tétrico. Una cabeza emergiendo pronto entre las esqueléticas zarpas, un
rostro infernal, magullado. Sangre ennegrecida brotando de cada orificio
perteneciente al rostro de aquella mujer o... cosa.

El cabello raído, sucio, y los ojos simples cuencos sin vida, con tierra,
moho, gusanos, sangre podrida al igual que su boca. Sonriendo, pero su
boca vacía, un profundo negro es lo que se vería cuando sus labios se
elevaran. Y sangre, más sangre. Vomitando la misma por sobre las
sábana. Cayendo oscura, con una consistencia alquitranada y mezclada
con gusanos y necrófagos. La chica no se podría mover, simplemente
observaría horrorizada.

Aquella figura, cubierta por un camisón raído, igual de destruido y
mugroso que el resto de su ser. También, manchado de sangre seca, con
una mezcla de otras sustancias, saltaría sobre la cama. Se posicionaría
sobre ella, a horcajadas por encima de su vientre, sin llegar a apoyar su



trasero en el mismo, ni dejar descansar sus piernas a los costados.
Simplemente, manteniéndose en suspensión sobre ella.

Giraría su rostro de un lado a otro, observándola, y luego, sin previo
aviso, reiría. Una risa de inframundo. Escupiendo sangre rancia y gusanos
al hacerlo. Reiría más y se detendría, tendría arcadas y, luego, vomitaría
sobre el rostro de la chica. Ésta, incapaz de gritar o siquiera moverse,
pero su rostro por si solo expresaría todo el horror que se encontraría
sintiendo. Aquella mezcla repugnante de tierra y sangre podrida, junto a
insectos muertos y uno que otro gusano vivo, se haría con todo el rostro
de la joven. Los pocos gusanos que se mantienen vivos, se introducirían
en su nariz, ojos y orejas.

Ella lo sentiría, podría sentir la sensación de ser roída por dichos seres. El
olor de aquella mezcla pestilente. La entidad sobre ella, la agarraría del
cuello y gruñiría, gruñiría con fuerza y empezaría a sacudirla. La
levantaría y la golpearía contra la cabecera de la cama hasta ver sangre.
La dejaría nuevamente en la cama y la volvería a golpear.

Golpearía su rostro, golpearía su cuerpo. Una y otra vez. Gritaría, chillaría
y a gruñiría una vez más. Finalmente, se escucharía algo a la distancia
que haría que se detenga: Los pájaros, estaría amaneciendo.

Soltaría un último grito, similar al de un cochinillo a punto de ser
sacrificado y con frustración, regresaría por donde vino. De la misma
manera en que lo hizo. No sin dejar de observar a la ajena con esa sonrisa
inexistente y esos ojos perversos en todo el proceso de su partida.

De todas las pesadillas que había tenido en ese momento, ninguna llegó a
ser tan real o completa como esa. Pero, lo que la puso mal, no fue la
pesadilla en sí. Sino, el resultado de la misma. Porque cuando se levantó
sobresaltada de su cama, no pudo evitar sentir un fuerte dolor de cabeza
y una sensación de molestia en la garganta. Quiso creer que simplemente
seguía siendo mera sugestión, a su criterio todo lo indica. Ya que, más allá
de su sentir, el cuarto estaba intacto. No había nada fuera de lo normal.
Se tocó la cabeza y no tenía nada, por lo que lo atribuyó a una simple
migraña.

Sin embargo, cuando un rato más tarde fue al baño para cepillarse los
dientes y bañarse, descubrió una notoria marca de manos en su cuello,
dos manos que distaban mucho del tamaño y forma de las suyas, lo cuál
hizo que temblara, por lo que trató de convencerse aún así que eran
suyas, aunque ni siquiera los dactilares coincidieran con los propios. De
todas maneras, cuando entró a la bañera, descubrió más marcas y
moretones que estaba segura de que hacía un día atrás no existían.

Siguiendo en negación, regresó al cuarto luego de acabar de darse un
baño y pudo percibir algo, minúsculo, casi imperceptible, pequeño. Un



necrófago, pataleando, luchando por su vida, zumbando. Ahí, a pocos
metros de debajo de su cama. Se acercó lentamente, lo tomó entre sus
dedos y lo observó. Y se percató de que era igual, identico a los insectos
que vio en su sueño. Uno de los tantos al menos.

Lo tiró a un lado y se alejó de la cama negando, no podía concebir, no
podía aceptar. Se negaba a asimilar que lo soñado había sido real. Que de
verdad había pasado. Pero tantas coincidencias, tantas situaciones, hacían
que le costara seguir negando lo evidente. Y aunque no se encontraba al
cien por cien segura, sabía que quizá la respuesta a todo. A sus pesadillas
y la razón del por qué la habitación se encontraba clausurada se hallaba
allí, debajo de la cama.

Cuando finalmente se atrevió a apartar la cama, por supuesto, el piso
seguía firme, de la misma forma que estaba al momento en que ella se
movió con sus cosas allí. Aún así, decidió pisar, y para su sorpresa, la
consistencia no parecía tan dura en esa parte como el resto del piso. Pisó
con más y más fuerza y enseguida se percató de que lo que se mantenía
debajo del parquet, al menos, de esa zona, no era concreto; sino, tierra.

Rompió la madera con más facilidad de la que pensaba y sus sospechas
solo se confirmaron, tierra y más tierra. Pero también, insectos y gusanos.
Se hizo con guantes y una pala y comenzó a cavar, luego de unas horas
halló algo, tocó algo, y cuando revolvió, por inercia se echó hacia atrás
ante su descubrimiento. Huesos, huesos y ropa. La misma ropa que
portaba la mujer en su pesadilla.

Entonces, justo antes de que sucediera algo más... se despierta.

Está en el cuarto, en la oscuridad absoluta, el frío de siempre, pero ahora
es consciente. Se relaja. Pero, entonces, lo oye, un traqueteo. Ese
traqueteo, ese sonido que había oído en sus sueños. Primero piensa que
quizá viene de afuera, algún electrodoméstico, un pájaro o un gato
queriendo colarse inútilmente por la ventana cerrada que da al balcón.
Pero no tarda demasiado en darse cuenta de que proviene del mismo
cuarto en el que ella se encuentra.

Y de que no es ella, no es nada que pueda tener dentro de la habitación,
no, es el suelo de donde proviene dicho sonido. Concretamente: el piso
que se halla debajo de su cama. Comienza a negar, su cuerpo empieza a
temblar y las lágrimas de pavor e impotencia ahora cubren su rostro. Ya
sabe lo que se viene. Y no quiere, no quiere.

Entonces, en el momento exacto en que el traqueteo se vuelve más
imponente y el tarareo sepulcral comienza a sonar, despierta.

Está sudorosa y agitada, en penumbras. Toca su cuerpo, mira a su
alrededor. Aguza el oído por unos segundos, solo para confirmar de que lo



que está sucediendo es real, y de que esta vez sí está completamente
consciente. Nada, no se oye nada, todo está normal. Incluso la
temperatura del cuarto, fría, sí, pero no como en sus sueños. De todas
maneras, solo para confirmar, porque ni así se siente segura aún; salta de
un brinco fuera de la cama y enciende la luz.

Revisa el cuarto a diestra y siniestra, incluso apoya el oído por cada metro
de suelo para ver si oye algo. Mueve la cama, traga saliva y con miedo,
hace lo mismo en la zona a la que más temor y respeto le tiene luego de
todo lo soñado. Nada. Absolutamente nada.

Finalmente, luego de comprobar unas cuantas veces más que no ha
enloquecido, suspira aliviada, e incluso ríe un poco negando, dándose
cuenta de lo tonta que había quedado al pensar que todo eso fue real. Ya
más calmada, suelta un largo suspiro, y apaga la luz de la habitación,
saliendo de la misma para ir en busca de un vaso de agua. Aliviada de
confirmar que todo había sido simplemente un sueño, tonterías de su
imaginación. Cierra la puerta detrás suya y sale tarareando. Dejando el
cuarto solo y a oscuras.

Ya en la penumbra, se oye un traqueteo, uñas descarnadas, impacientes,
rasgando el parqué de debajo de la cama con ávida ansia. A la espera de
su regreso.
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