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Capitulo 1

El pintor del alma

Aparicio Mastache fue rescatado del olvido cuando uno de sus cuadros se
vendid por una jugosa suma en una famosa galeria. El cuadro era
interesante, pero despertaba muchas dudas entre los amantes de lo
renombrado y selecto. Muchos volteaban con arrojo cuando alguien subia
la puja. Al final, uno de los mas empecinados compradores desistié y oyé
resignadamente los tres martillazos que le dieron el derecho sobre la
pintura a su oponente, un hombre trajeado de aspecto medieval.

Aparicio siempre fue Epifanio. El apodo le llegd por un tio que, al verlo un
dia alumbrado por el sol, se imagind que su sobrino era como los rayos
solares y tendria un futuro revelador, significativo no solo para él, sino
para la humanidad completa. Era un nifo fuerte, pero de cuerpo esbelto.
Su piel morena era la de un mulato y sus ojos verdes cambiaban a los
caprichos de la luz. Sus padres tenian muchos problemas para sobrevivir y
le dedicaban poco tiempo. No era posible darle educacién, por eso desde
los seis afios ayudaba con recados y tareas que se le confiaban en la casa.
A los doce afios conocié a don Pascual un pintor retirado que lo llevé a su
casa para revelarle los secretos del arte. Sucedié que Epifanio estaba con
sus amigos en la calle y uno de ellos, le arrebaté una hoja donde estaba
dibujado un perro al que Aparicio queria mucho. Don Pascual recogio los
trozos desperdigados de papel y los mird con curiosidad. Se dio cuenta de
que el chico dibujaba mal por la falta de técnica, pero ya mostraba su
capacidad para ver las cosas de forma muy personal.

—éCdmo te llamas, muchacho? — le preguntd don Pascual.

—Aparicio, pero todos me dicen Epifanio— Contestd sin asombro ni
curiosidad.

—NMira, hijo. He visto tu dibujo y he pensado que podrias ayudarme en mi
taller artistico.

—¢éAyudarle? Pero yo no sé nada de arte ni pintura.

—Eso es lo de menos. Comenzaras con tareas simples y luego...Bueno,
luego ya veremos. Te pagaré para que puedas comprarte comida y ropa.

Cuando se lo contd a sus padres, ellos se miraron con alivio pensando que
podrian llevar mejor los gastos y enderezar un poco la vida que los estaba
enterrando en la desgracia. Fingieron un desacuerdo flacido y hablaron de
lo inadecuado de su explotacién, pero en realidad, era una muy buena



noticia porque estaban anémicos y al borde del colapso.

Aparicio pasaba mucho tiempo con don Pascual al que pronto empezé a
llamar maestro, a pesar de las tentativas de este ultimo para que hubiera
un tuteo de amigos. Las cualidades del muchacho empezaron a surgir
poOCO a poco como pequenos retonos de un arbol. Eran situaciones
esporadicas en las que, al preguntarle, qué seria mejor para
complementar un paisaje o corregir un rostro, Epifanio daba un consejo
original. “Si se contrastara un poco mas esa parte de la cara, el efecto
seria mas real y profundo”. En efecto, don Pascual con su formacion
académica se habia vuelto ciego ante lo natural y evidente. Fue por eso
gue se preocupd mucho de no usar términos para formar al joven artista.
De esa forma se desarrollé una especie de conversacion analitica, e
incluso filosofica sobre los efectos del color, el volumen, la forma, ciertas
perspectivas y contrastes. Un dia, inspirado por las palabras de su
instructor, Epifanio, que ya tenia quince afnos, cogid un lienzo que don
Pascual habia olvidado hacia tiempo por considerarlo malogrado y
comenzo a corregir las formas, destacar las sombras y realzar la luz,
también quitd los detalles que le rompian el equilibrio a la composicion y
lo dejé en el caballete antes de salir a hacer unos encargos. Cuando volvio
se encontrd con don Pascual que no dejaba de analizar la pintura.

—éComo lo has hecho, muchacho? Este cuadro era imposible de rescatar,
habia nacido defectuoso y no habia manera, la verdad, no habia manera...

—No lo sé, no lo sé—dijo con una pequefia muestra de orgullo y una
sonrisa que dejo ver su colmillo torcido.

—Bien, muy bien, hijo. Mira—le dijo con rostro de padre ilusionado don
Pascual—, podrias incursionar poco a poco en el mundillo del arte. Pinta
algo estos dias, por favor, y deja todo lo que estas haciendo o te quede
por hacer.

Unos dias Epifanio se dedicé a bafarse en el rio, ver las nubes del cielo,
comer y dormir la siesta al aire libre. Una tarde después de haber
caminado unas horas cogié una naturaleza muerta que estaba en la
habitacién de don Pascual. Comenzé a hacer un esbozo al carbdén y
corrigié lo que le parecio pertinente, luego preparé un lienzo mediano y
comenzd a trabajar. Hizo un dibujo con trazos rapidos, rocié un poco de
barniz para fijar el grafito y se puso a mezclar algunas pinturas de aceite.
Decidié que solo usaria tres colores: negro, rojo y verde. Trazd agilmente
las partes oscuras que representarian las sombras, luego comenzé con
escalas de tonos mas suaves y después de dos horas ya tenia el cuadro
casi listo para dejarlo secar. Cuando oy los pasos de don Pascual
escondié el lienzo.

Pasd un mes y las cosas en el taller siguieron su rumbo habitual. Don
Pascual restauraba algunas pinturas luchando contra la carcoma del



tiempo que con sus fragmentos de segundos apolillados derruia las
pinturas, pasandose luego a los bastidores y los marcos de madera. La
lucha era diaria y desigual, pero gracias a la dedicacion de don Pascual y
su ayudante las obras volvian a cobrar vida. Las acuarelas se realzaban,
los olios resplandecian y las aguatintas perdian su aspecto gris rancio para
atrapar de nuevo la luz.

Una tarde que don Pascual buscaba uno de los cuadros que le habian
encargado hacia tiempo, se dio cuenta de que su mirada habia chocado
con algo, pero no podia definir con qué exactamente se habia cruzado, asi
que volvié al sitio donde habia sentido su efecto y dejo que sus sentidos
se encargaran de ubicar a aquel intruso que le llenaba de hormigas la
mente sin dejarlo en paz. Se puso en el centro de la habitacién y miré al
frente. Fue girando de cinco en cinco grados poniendo atencion en lo que
abarcaba su campo visual y de pronto lo encontré. Era la naturaleza
muerta de la pared. Se dio un golpe en la frente y se echo a reir— “!Por
Dios! iéComo es posible que, teniéndolo ante los ojos, no lo habia
notado?! iPero si resalta a leguas!”. Se acercd con curiosidad y descolgo la
pintura. Era la misma que habia estado alli por afios. Sin embargo,
destellaba mas y tenia algo que la hacia mas interesante, incluso
excepcional. Fue por una lupa para ver mejor los detalles y descubrié que
en la parte de las uvas habia pintada una bella mujer desnuda. Estaba
disimulada de forma magistral. iHay que ver de lo que es capaz mi
muchacho! —grité dando saltos de gusto.

Cuando lleg6 Epifanio, ya hecho todo un hombre, don Pascual estaba
comiendo pan con queso y saboreaba un vino sin quitarle la vista al
cuadro apoyado en el caballete.

—Ven aqui, hijo. Dime, écdmo se te ocurrié la idea? équé estabas
pensando cuando lo hiciste?

—Fue solo una corazonada y me dejé llevar por las sensaciones y la
suavidad de la pintura—contesté Epifanio comprendiendo a lo que se
referia su maestro.

—iEs asombroso! ¢Sabes? iTendras que dedicarte a pintar! iEse talento
no se puede desperdiciar en un cuchitril como este! iDescubre y conquista
el mundo! iNo te costara trabajo, muchacho!!Tienes todo lo que se
necesita!

En realidad, fue prematura su aparicion en el mundo del arte. No porque
no tuviera la capacidad necesaria, sino porque era el mundo y sus
habitantes cavernarios los que no estaban listos para un fendmeno de tal
magnitud. Tenia una fertilidad artistica desbordante, impetuosa y excelsa.
Pintaba dejando en cada trabajo un trozo de si mismo. Era como si de sus
sentimientos hiciera una mezcla aceitosa con la que cubria las telas vy, al
mirar los trabajos, el observador volviera a revivir aquellas sensaciones



placenteras en el interior.

Afos después, ya muy pasada su adolescencia, se encontré en el campo a
una joven atractiva que estaba sentada al lado del rio lavandose los pies.
Tenia un aspecto fresco, primaveral, llevaba el pelo suelto y las
ocasionales rafagas de viento creaban un efecto especial, que le revolvian
las tripas al pobre Epifanio. El estaba del otro lado contemplando con
curiosidad y dolor la imagen que le retorcia el vientre. Tuvo fuerzas para
acercarse despacio a la muchacha. Ella alzo la vista y dejé ver su rostro.
No era una gran belleza, pero se rodeaba de un magnetismo al que un
hombre joven no se podia resistir.

—Hola— le dijo Epifanio con voz alegre, pero apagada, mientras ella lo
miraba con curiosidad.

—Hola—dijo ella sin dedicarle mucha atencién y bajando la vista para ver
los pececitos que merodeaban por la orilla.

—Son chanquetes, aqui hay un monton.

Ella se sonrio y le dijo que ya lo sabia, que nunca faltaban en su casa
porque su padre los pescaba y luego los freia. Se quedaron en silencio
durante un buen rato y Aparicio le dijo que asi se llamaba, pero que todos
le decian Epifanio. Ella lo miré con indulgencia y dijo que le gustaba
Epifanio, que era un nombre mas adecuado para un joven moreno con los
ojos brillantes. El le agradecié sus palabras y sacé un cuadernillo que
siempre llevaba en el bolsillo. A ella le gusté el improvisado retrato que
tenia algo de especial.

—Me has mejorado mucho en el papel.
—No, la verdad es asi como te veo.

—Pues, no sé si veras bien, pero yo tengo la nariz mas ancha y los ojos
mas pequefos.

—A mi, no me lo parece, ademas el arte sirve para crear o plasmar la
belleza—. La chica enrojecié un poco y se volted a mirar unos pajaros que
volaban en bandada—. éCdmo te llamas? —le imputé de pronto.

—Luz—. Dijo alargando un poco el nombre.

—Es bonito. No conozco a nadie con ese nombre.

—En realidad me llamo Fény, es luz en hungaro, pero aqui es mas
apropiado. Muchos piensan que Fény es de hombre.



Aparicio se rio mucho con las palabras inocentes de la joven y le
parecieron destellos de buen humor, pero en realidad eran resultado de su
inocencia. Era muy dificil que aquel interesante rostro no se le quedara
grabado. Luego, ya en su habitacion, se fue destilando aquella voz sedosa
y una figura armoniosa, semejante a las musas de Ingres, se le planté en
frente, tiernamente desnuda y, a la vez, descaradamente retadora.

El encuentro le dejo algo inquietante y difuso en el interior. Sacarsela de
la cabeza era imposible y pronto comenzd a sufrirla con gran intensidad.
Pintaba dia y noche imaginandola en diferentes épocas, formas y colores.
En los largos paseos ficticios que surgian en su imaginacién, él conversaba
con ella y le hablaba de la belleza y la armonia de la naturaleza. Esas
largas tertulias con Fény se convirtieron en algo tan real, que él era capaz
de oir las respuestas desde la lejania, pues le llegaban en forma de
pequenos colibris.

Una tarde, cuando ya se habia separado de don Pascual, se presenté en la
casa donde vivia la chica. Toco la puerta esperando que ella saliera y, al
ver a una mujer entrada en carnes de gesto noble, se queddé mudo, pero
se repuso con determinacién. Le recibieron con cordialidad. Fue asi como
conocio a la familia y, sin pensarlo, pidid la mano de la mujer amada.
Todos se desconcertaron. La madre se quedd mirando a su hija pensando
que podria estar embarazada, el padre, un hombre acostumbrado a las
cargas fuertes de trabajo, apretd sus manazas y se puso serio. Fény mird
implorante a sus padres que con una sola mirada comprendieron que el
destino ya se les habia adelantado en la organizacion del futuro de su hija.
Resignados a la separacién, pero con un buen presentimiento, aceptaron.

Los afios fueron prodigos en amor y, a pesar de que Epifanio no conseguia
mucho con las pinturas que lograba vender o restaurar, aparecieron sus
hijos y las responsabilidades. Fény tenia una fortaleza espiritual y fisica
asombrosa. Era capaz de lavar ropa ajena sin descanso o estar en la
cocina preparando comida para venderla, sin que se le notara el
agotamiento. Era tan fuerte el caudal de sus sentimientos que no habia
adversidad que borrara la sonrisa de su rostro. En esas aguas de
comprensioén, solidaridad y pasion, lograron salir siempre a flote, por mas
adversas que fueran las circunstancias. La familia crecié y con unos
cimientos bien apoyados logré salir de todas las tormentas y tempestades.
Por desgracia, el genio de Epifanio no era comprendido en su época y lo
que se consideraria selecto y original muchos afios después, en aquellos
anos era solo una forma caricaturesca e incomprensible.

Ningun critico de arte o galerista lo tomaba en serio. Parecia que aquellas
palabras de don Pascual, dichas sin maldad alguna, se habian convertido
en una enorme roca que lo aplastaba dia a dia. Recordaba con cierto odio
aquel momento en el que su maestro lo mird con bondad y le dijo:



“Epifanio, hijo mio, por mas dura que sea la vida, por mas necesidad que
tengas, por mas hambre y decepcidén que te mitiguen, nunca dejes de
pintar. Tu gloria no es de este tiempo y solo Dios sabe hasta cuando
llegara tu reconocimiento. Resiste, aunque te sientas desfallecer”.

Tiempo después, cuando sus hijos adolescentes le reprochaban su
exceso de amor por el arte y la incapacidad para ganar dinero, Epifanio se
acordod de aquel dia en el que entrd soltero a la casa de su novia y salid
casado y con un compromiso para toda la vida. Nunca lo lamenté porque
siempre habia sabido que la vida seria adversa hasta el ultimo dia de su
vida. Su familia no lo aceptaba, Fény ya cansada se volvié exigente, pero
se contenia para no quebrar la voluntad de su marido.

El sufrimiento, las hambrunas y los repetidos reproches, jamas lograron
matar el amor que él sentia por su mujer. Le habia jurado amor eterno y
estaba dispuesto a llegar hasta el final. La vida no quiso darle una
oportunidad, considerando que aquel sometimiento permanente era justo
y ya era la hora de dejarlo descansar. Partid sin sufrimiento y dolor. Se
fue apagando como una vela. Perdid pronto su salud de hierro y su
determinacion. Perdié pronto el pelo, luego la vista, el juicio y semi
demente se quedd dormido a la orilla del rio mientras pintaba un paisaje
raro, lleno de figuras inexistentes, pero de un colorido y ejecucidon poco
habituales.

Muchos afios después cuando el Ultimo de sus descendientes decidio
venderlo, el precio se dispard. Se decidié que los mas de tres mil cuadros
gue se habian almacenado en una modesta vivienda a las afueras de la
ciudad, serian parte del patrimonio nacional. Hubo muchos intentos, por
parte de los corredores de arte y los coleccionistas particulares, de
adquirir la coleccién, pero gracias al resguardo del gobierno permanecen
bajo la vigilancia de uno de los museos mas prestigiosos del mundo. Se
organiza una bienal para conmemorar al artista, pero nadie habla de su
tortuoso paso por este mundo, solo de su talento.
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