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Nos encontramos para la entrevista.

La delgadez de Nestor hacía notar aún más su inquietud en el cuerpo.
Ocupamos el único escritorio y mientras, entraban y salían por la puerta
vaivén sus colegas, parte del equipo. Aunque lo intentaba, no podía
permanecer sentado en la silla de este consultorio número siete, al que se
reducía el servicio de salud mental, del hospital de Allen.

La sala tenía pintada una guarda de sintético verde oliva desde la mitad
de la pared, hasta el piso, con partes descascaradas por la humedad y
dejadez. Todo estaba rodeado de cajas de cartón, como si fueran a
mudarse. Era un lugar tenebroso, el del abandono, dicen que ahí terminan
quienes atienden la salud.

En este hospital les faltaba color a todos. Llevaban el rostro de quienes
atienden de corrido una cantidad de horas que ya no recuerdan; la boca
seca, el peinado desarmado y una desprolijidad estampada en las arrugas
de la ropa con olor a sudor viejo.

Estoy sentada en esta silla del hospital Pedro Accamé. Con el maquillaje
de entusiasmo todavía intacto de la mañana, el jean y la camisa negra a
lunares pequeños, dicen de la presencia de cualquier profesora, no tanto
como el cuaderno A3 con el que vengo bajo el brazo. Llevo el pelo suelto
igual que todos los días, con los anteojos para ver de lejos que uso de
vincha y anuncian los cuarenta. Acomodo la lapicera para notas y el
grabador Panasonic, en resistencia a cualquier aplicación nueva del
celular.

Frente a mí está sentado Nestor, antes de decirme nada, pide un minuto y
responde un mensaje en el celular, luego vamos a lo nuestro:

Mientras, recuerdo que me contaron cómo volvió María Elena de Roca, 22
kilometras hasta acá, el hospital: La vieron bajar del colectivo urbano,
apoyada con todo el cuerpo sobre la baranda de la escalera, y aferrada a
ella como quien tiene miedo a caerse. Nadie la ayudó. Tampoco con el
último escalón y al caer sumó a su cuerpo un raspón en la rodilla
izquierda:

--¿Cómo pudo pasar lo de María Elena, Nestor?

-- Y, yo soy un trabajador social, muchísimo no puedo hacer.



Ya me incomodaba saber que, yo venía a investigar desde la facultad,
pero nadie preguntaba por estas personas que vivieron cuarenta años en
este hospital.

--¿María Elena también está hace cuarenta años?

--Sí, cuando vine y me encontré con esas personas dije “bueno, quiénes
son”, “¿Cómo te llamás?”, eran gente sin documento. No me podían decir,
o algunos sí. No tenía certeza de que, la señora que tenía en frente y
estiraba su mano con un mate sea la que decían.

Nestor agarra la carpeta de un archivero que estaba detrás de él, apoyado
en una mesada. Muestra papeles del registro civil, fotocopias de D.N.I,
certificado de discapacidad, pensión. Llegué a leer el nombre de María
Elena en negrita.

Seguí hablándole:

-- Cuando entré por primera vez al hospital buscándolos a ustedes, los del
servicio, me llevaron hasta la cocina, y a la primera persona que me
presentaron fue a María Elena. Me mostró el lugar como si fuera su casa.

La imagen es de una señora que, supe después tenía 54 años, morruda y
de estatura baja, sonríe ofreciendo un mate. Busca charlar, me muestra el
lugar, la cocina y donde duerme, en una cama pared de por medio.

-- Sí, lo mismo le pasó a la jueza, me decía: “Nestor, si está esta persona
acá ¿cuántas más hay en situación de internación crónica?”, yo le dije que
eran siete, pero no es que no avisamos. Dijo: “sabías que es ilegal tener
esas personas ahí”. Tener, tener —se apoya sobre el escritorio donde
golpea con sus puños, está sentado con sus glúteos en los últimos 5
centímetros del apoyo de la silla, con la que, por momentos, se
hamaca—nadie tiene a las personas, viven acá desde hace años. Nos
dieron poco tiempo para sacarlas.

La psicóloga que entrevisté antes que a Nestor tenía verborragia, usaba
una muletilla: “como te explico”, repetía. Contó que las siete personas con
internación crónica, fueron parte del hospital: el Pachi barría la vereda;
María Elena te hacía el mate y caminaba detrás tuyo, Bianca se la pasaba
jugando a las cartas en la cocina, con los enfermeros. Los demás
deambulaban por el hospital, charlaban con la gente, ayudaban a cortar el
pasto – reviso en mi cuaderno—- Son personas medicadas que vivieron
acá, ese fue su único tratamiento. La internación crónica, el consumo
crónico de psicotrópicos, agravaron el cuadro de base.  

-- ¿A dónde se las lleva a estas personas, Nestor? –  acerqué el grabador,
evitando ruidos de fondo. Noté que la rosácea atacaba nuevamente mi
rostro, como cada vez que estoy agobiada: flashing, me dijo la



dermatóloga que se llama.

-- Al único lugar que acepta el pago del Estado, al Hogar para personas
mayores Horizonte, de Roca. Nada que ver con lo que propone la ley, que
sea en la ciudad donde viven, está a 22 kilómetros. Para ellos Allen es su
lugar hace toda la vida.

 

A María Elena la internaron a los 14 años.  El Estado le negó otros
dispositivos. Se cansaron de buscar lugar. Nadie los quiere. Las personas
en Río Negro no se pueden internan en hospitales por ley, los privados
son caros. De otros lugares de internación, la ley no dice nada. Continué:

-- Fui al Hogar horizonte, es a puertas cerradas, eso y un manicomio es lo
mismo. ¿O son los nuevos manicomios? Cómo dicen, por ley— lo que me
contaba había logrado inquietarme, ahora estaba parada yo caminando en
circulos, por ese metro cuadrado de paredes que nos encerraba-- Hay
personas de cuarta edad, también una adolescente con síndrome de
Down.

-- Solo están ahí por el convenio del Estado. Acá, en el hospital, los
pacientes de salud mental molestan, deambulan. Pero, ellos resuelven lo
legal. Ya sabemos que este no es un lugar. Si yo paso por este hospital
trabajando años, y las veo acá, me voy, ¡me pego un tiro! – se agarra la
cabeza y sube de golpe el tono de voz-- porque no son objetos
depositados. Es una situación de encierro, ¿sí? Sin posibilidad de
externación, sin un operador que pueda sacarlos a caminar, a comprar, a
comer. Yo desde el primer día salí con ellos. Costó 3 años que tuvieran
dinero de la pensión.

--Pero Nestor, María Elena no pasó ni una semana en ese lugar, nadie
sabe cómo hizo para abrir la puerta que estaba con llave y rejas, apareció
de nuevo acá.

-- Si. Ella lamentablemente está acá y yo ya presenté el oficio – sus ojos
zigzaguean para los costados, se le escapan algunas gotas de saliva
acompañando su vehemencia cuando habla— Después dicen de mi enojo
¿viste? No hay otra forma. Yo ya fui al juzgado a pedirles que le nombren
una tutora, fui y les dije que me quedo ahí, en el mostrador, hasta que no
me atiendan y así hice – permanece parado con el codo flexionado como
una persona que se apoya sobre un mueble-- Ahora tendré que ir de
nuevo, porque no puede quedar acá. ¿Cómo qué? ¿cómo una persona
internada? no— chista dos veces—ella va a estar acá por pobre, porque no
tiene a nadie. Va a deambular por acá, va a dormir en las habitaciones
que estén desocupadas – interrumpe la puerta que golpean dos veces:



-- ¿Sí?                                                  

--Hola doctor – los dos miramos a María Elena que entra, arrastra sus
pies, con sus ojotas gastadas debajo de los dedos gordos, de tanto
caminar en puntas de pie. Lleva el pijama viejo con el que suele estar
vestida, los anteojos arreglados con cinta de papel blanca, teñida con la
suciedad del tiempo y el uso, en la patilla derecha. Habla lo
suficientemente claro, pero con algún arrastre en la ese -- ¿ussstedes
querían mate? –dejó el mate sobre el escritorio y se sentó en mi silla.

No le contesté, pero agarré el mate, sentí los labios pegados y la boca
seca, me había rascado la cabeza y noté que estaba despeinada. Por el
calor que sentí, parecía medio día. El sudor de mis brazos cruzados sobre
la camisa, habían dejado un gran pliegue que fue imposible alizar. Había
pasado en ese lugar una cantidad de horas que ya no recuerdo.
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