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Capitulo 1

Nos encontramos para la entrevista.

La delgadez de Nestor hacia notar ain mas su inquietud en el cuerpo.
Ocupamos el unico escritorio y mientras, entraban y salian por la puerta
vaivén sus colegas, parte del equipo. Aunque lo intentaba, no podia
permanecer sentado en la silla de este consultorio niUmero siete, al que se
reducia el servicio de salud mental, del hospital de Allen.

La sala tenia pintada una guarda de sintético verde oliva desde la mitad
de la pared, hasta el piso, con partes descascaradas por la humedad y
dejadez. Todo estaba rodeado de cajas de cartén, como si fueran a
mudarse. Era un lugar tenebroso, el del abandono, dicen que ahi terminan
quienes atienden la salud.

En este hospital les faltaba color a todos. Llevaban el rostro de quienes
atienden de corrido una cantidad de horas que ya no recuerdan; la boca
seca, el peinado desarmado y una desprolijidad estampada en las arrugas
de la ropa con olor a sudor viejo.

Estoy sentada en esta silla del hospital Pedro Accamé. Con el maquillaje
de entusiasmo todavia intacto de la mafana, el jean y la camisa negra a
lunares pequenos, dicen de la presencia de cualquier profesora, no tanto
como el cuaderno A3 con el que vengo bajo el brazo. Llevo el pelo suelto
igual que todos los dias, con los anteojos para ver de lejos que uso de
vincha y anuncian los cuarenta. Acomodo la lapicera para notas y el
grabador Panasonic, en resistencia a cualquier aplicacién nueva del
celular.

Frente a mi esta sentado Nestor, antes de decirme nada, pide un minuto y
responde un mensaje en el celular, luego vamos a lo nuestro:

Mientras, recuerdo que me contaron cémo volvié Maria Elena de Roca, 22
kilometras hasta aca, el hospital: La vieron bajar del colectivo urbano,
apoyada con todo el cuerpo sobre la baranda de la escalera, y aferrada a
ella como quien tiene miedo a caerse. Nadie la ayudd. Tampoco con el
ultimo escaldn y al caer sumo a su cuerpo un raspén en la rodilla
izquierda:

--¢Cémo pudo pasar lo de Maria Elena, Nestor?

-- 'Y, yo soy un trabajador social, muchisimo no puedo hacer.



Ya me incomodaba saber que, yo venia a investigar desde la facultad,
pero nadie preguntaba por estas personas que vivieron cuarenta anos en
este hospital.

--¢Maria Elena también esta hace cuarenta anos?

--Si, cuando vine y me encontré con esas personas dije “bueno, quiénes
son”, “¢Como te llamas?”, eran gente sin documento. No me podian decir,
o algunos si. No tenia certeza de que, la sefora que tenia en frente y

estiraba su mano con un mate sea la que decian.

Nestor agarra la carpeta de un archivero que estaba detras de él, apoyado
en una mesada. Muestra papeles del registro civil, fotocopias de D.N.I,
certificado de discapacidad, pensién. Llegué a leer el nombre de Maria
Elena en negrita.

Segui hablandole:

-- Cuando entré por primera vez al hospital buscandolos a ustedes, los del
servicio, me llevaron hasta la cocina, y a la primera persona que me
presentaron fue a Maria Elena. Me mostré el lugar como si fuera su casa.

La imagen es de una sefora que, supe después tenia 54 afios, morruda y
de estatura baja, sonrie ofreciendo un mate. Busca charlar, me muestra el
lugar, la cocina y donde duerme, en una cama pared de por medio.

-- Si, lo mismo le paso a la jueza, me decia: “Nestor, si estad esta persona
aca écuantas mas hay en situacion de internacion crénica?”, yo le dije que
eran siete, pero no es que no avisamos. Dijo: “sabias que es ilegal tener
esas personas ahi”. Tener, tener —se apoya sobre el escritorio donde
golpea con sus pufios, esta sentado con sus gluteos en los Ultimos 5
centimetros del apoyo de la silla, con la que, por momentos, se
hamaca—nadie tiene a las personas, viven aca desde hace afnos. Nos
dieron poco tiempo para sacarlas.

La psicologa que entrevisté antes que a Nestor tenia verborragia, usaba
una muletilla: “como te explico”, repetia. Contd que las siete personas con
internacion crénica, fueron parte del hospital: el Pachi barria la vereda;
Maria Elena te hacia el mate y caminaba detras tuyo, Bianca se la pasaba
jugando a las cartas en la cocina, con los enfermeros. Los demas
deambulaban por el hospital, charlaban con la gente, ayudaban a cortar el
pasto - reviso en mi cuaderno—- Son personas medicadas que vivieron
aca, ese fue su unico tratamiento. La internacion cronica, el consumo
crénico de psicotrdpicos, agravaron el cuadro de base.

-- ¢A donde se las lleva a estas personas, Nestor? — acerqué el grabador,
evitando ruidos de fondo. Noté que la rosacea atacaba nuevamente mi
rostro, como cada vez que estoy agobiada: flashing, me dijo la



dermatdloga que se llama.

-- Al Unico lugar que acepta el pago del Estado, al Hogar para personas
mayores Horizonte, de Roca. Nada que ver con lo que propone la ley, que
sea en la ciudad donde viven, esta a 22 kildmetros. Para ellos Allen es su
lugar hace toda la vida.

A Maria Elena la internaron a los 14 anos. El Estado le negd otros
dispositivos. Se cansaron de buscar lugar. Nadie los quiere. Las personas
en Rio Negro no se pueden internan en hospitales por ley, los privados
son caros. De otros lugares de internacién, la ley no dice nada. Continué:

-- Fui al Hogar horizonte, es a puertas cerradas, eso y un manicomio es lo
mismo. ¢0 son los nuevos manicomios? Cémo dicen, por ley— lo que me
contaba habia logrado inquietarme, ahora estaba parada yo caminando en
circulos, por ese metro cuadrado de paredes que nos encerraba-- Hay
personas de cuarta edad, también una adolescente con sindrome de
Down.

-- Solo estan ahi por el convenio del Estado. Aca, en el hospital, los
pacientes de salud mental molestan, deambulan. Pero, ellos resuelven lo
legal. Ya sabemos que este no es un lugar. Si yo paso por este hospital
trabajando afios, y las veo aca, me voy, ime pego un tiro! - se agarra la
cabeza y sube de golpe el tono de voz-- porque no son objetos
depositados. Es una situacién de encierro, ési? Sin posibilidad de
externacion, sin un operador que pueda sacarlos a caminar, a comprar, a
comer. Yo desde el primer dia sali con ellos. Costd 3 afios que tuvieran
dinero de la pensién.

--Pero Nestor, Maria Elena no paso ni una semana en ese lugar, nadie
sabe cdmo hizo para abrir la puerta que estaba con llave y rejas, aparecio
de nuevo aca.

-- Si. Ella lamentablemente estd acd y yo ya presenté el oficio - sus ojos
zigzaguean para los costados, se le escapan algunas gotas de saliva
acompanando su vehemencia cuando habla— Después dicen de mi enojo
¢viste? No hay otra forma. Yo ya fui al juzgado a pedirles que le nombren
una tutora, fui y les dije que me quedo ahi, en el mostrador, hasta que no
me atiendan y asi hice — permanece parado con el codo flexionado como
una persona que se apoya sobre un mueble-- Ahora tendré que ir de
nuevo, porque no puede quedar aca. éCOmo qué? écdmo una persona
internada? no— chista dos veces—ella va a estar aca por pobre, porque no
tiene a nadie. Va a deambular por aca, va a dormir en las habitaciones
gue estén desocupadas - interrumpe la puerta que golpean dos veces:



-- ¢Si?

--Hola doctor - los dos miramos a Maria Elena que entra, arrastra sus
pies, con sus ojotas gastadas debajo de los dedos gordos, de tanto
caminar en puntas de pie. Lleva el pijama viejo con el que suele estar
vestida, los anteojos arreglados con cinta de papel blanca, tefiida con la
suciedad del tiempo y el uso, en la patilla derecha. Habla lo
suficientemente claro, pero con algun arrastre en la ese -- éussstedes
guerian mate? -dejoé el mate sobre el escritorio y se sentd en mi silla.

No le contesté, pero agarré el mate, senti los labios pegados y la boca
seca, me habia rascado la cabeza y noté que estaba despeinada. Por el
calor que senti, parecia medio dia. El sudor de mis brazos cruzados sobre
la camisa, habian dejado un gran pliegue que fue imposible alizar. Habia
pasado en ese lugar una cantidad de horas que ya no recuerdo.
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