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Capítulo 1

«Basado en la vida de María de Zozaya, nacida en 1530 y cuya defunción
fue causada por torturas inquisitoriales en 1610. Vivió en Rentería y murió
en una mazmorra en Logroño».

 

Sangre de la tierra, de la vida y del espíritu carente de libertad. Mar
magnético que me arrastró hasta sus límites para gozar con el arenal
fruto de su generosidad.

Alimenté mi mente con viajes que atravesaban su ondulada superficie a
bordo de veleros, calaveras o manejables txalupas sin llegar nunca a un
destino fijado, sin esperar nada distinto al mecer de mi cuerpo por el
arrullo constante de sus aguas y ese olor salado que desprende.

Dejé las montañas, pobladas de verde colorido, tan acogedoras y
rebosantes de recursos, para admirar su inmensidad. Joven, niña e
ingenua, me acerqué hasta el lugar más próximo donde el océano
acariciaba la costa, insistente, tenaz, cariñoso como un buen amante
sabedor de conseguir poco a poco el fruto de su perseverancia. En la
ciudad prometida, construida bajo su amparo, San Sebastián.

Todavía recuerdo ahogarme ante tan descomunal presencia, anulando mi
propia existencia con el único anhelo de aprender sus secretos, esos
misterios que rondaban por el aire con el que todos los mortales
respirábamos afortunados. Vegetales, alimañas y aves, animales
pequeños o grandes se mostraban transparentes ante mis cada vez más
desarrolladas facultades; pero esa extensión azul, oscura, escondía
riquezas inalcanzables. Esta lejanía las hacía, si cabe, más atractivas.

Las gaviotas podían sobrevolarlo sin encontrar la manera de recorrer toda
su extensión. El horizonte infinito desesperaba a cualquier aventurero
impaciente por llegar a cruzarlo. Podría albergar todos los sueños de los
seres humanos desde el comienzo de los tiempos.

La juventud, bendito coraje inconsciente, me bañó de la energía necesaria
para enfrentarme a todos los retos que marcaban mis pasiones. En los
ojos de varios mozos encontré otro tipo de placer y un asombro continuo
al verme depositar mi ropa en el banco del batel con el que salíamos a
alta mar, lejos de la costa, lejos de las miradas morbosas y donde, antes
de perdernos en la excitación de nuestra piel, me lanzaba desnuda, como
una punta de flecha, hacia las profundas aguas que nos sostenían.
Intentaba atravesar todas sus capas para encontrar la esencia reveladora
que me ayudara a comprender hasta dónde llegaba este hermoso
continente buceando en su contenido. Era un pez que compartía mi vida



con el resto de los seres marinos. Incluso me consideraba parte del mar.
Yo golpeaba las rocas hasta convertirlas en polvo de arena. Cobijaba a
todos los seres que poblaban mi interior y engullía barcos repletos de
tesoros con los que decorar mis estancias. Alguna vez me pareció sentir la
presencia de una enorme ballena viajando a algún lugar fantástico donde
sería venerada como un dios mundano.

Y el pueblo cantaba.

Si lanzas al mar todos tus problemas

no se van sin más, vuelven con la marea.

Elige un lugar sin castillos de arena.

Cuida tu amor y olvida tus penas.

 

«Forma parte de Dios», me decía a mí misma. Algo tan complejo repleto
de criaturas excepcionales, como los mismos cetáceos, avalaban en mi
cabeza, en gran medida, la figura de ese ente superior al que
adorábamos. Dios. Se suponía que era portador de justicia, bondad y
humanidad. Todo estaba al alcance de todos y podíamos utilizarlo. En qué
momento se torció el camino que partía de él y nos unía al final de nuevo
con su presencia.

A nuestra imagen y semejanza los incontables cambios de humor del
océano, que delimitaba el territorio, dejaban entrever su carácter divino
mezclado con lo humano, confundiéndolo todo en un borrón ennegrecido.
La clama se perdía de repente como un mal gesto ante algo reprochable.
Un aviso de pura violencia. De origen celestial sin ninguna duda.
Aguantaba mis ganas observando el poder de las incontables fanegas
juntas por un mismo fin y sincronizadas en movimientos hipnotizantes. Me
fastidiaba no poder navegar por esos lomos salvajes, envidiando a los
también innumerables habitantes de las aguas profundas, que
participaban en todos los estados de ánimo de su fiel cobijo.

Una mujer no podía trabajar en un barco pesquero. Incluso no debería
pisar ningún cascarón que flotase bajo pena de mal fario. Se me escurría
entre las manos, con el tiempo, el sueño de aprender a moverme por un
ballenero y explorar lugares lejanos. Ser testigo de situaciones o ver
pueblos que pocas personas habían visto quedó en un segundo plano,
desplazado por la necesidad de seguir una trayectoria marcada por la
sociedad. La vida cotidiana y ordinaria se apoderó de todos a mi alrededor
y sucumbí sin remedio.



Aunque el papel de inquieta marinera desapareciera de mis posibles roles,
no abandoné la necesidad de empaparme con lo que la naturaleza me
ofrecía. Hierbas, insectos, árboles, plantas, animales y seres vivos en
general tenían algo que ofrecer al ser humano en mayor o menor medida.
Obra toda ella digna de su creador. Y pude aprender a utilizarla para el
beneficio de la comunidad. Construí una vida junto a un buen hombre con
el que compartir el frío invierno y las cálidas tardes de verano. A pesar de
todo, los paseos por las playas y acantilados llenaban de gozo nuestros
cada vez más ancianos corazones, aportando las dosis adecuadas de
fuerza para aguantar los distintos temporales.

De la mano de los defensores de Dios, esa extremidad temida por
creyentes y herejes, se llevaba más almas que el prodigioso mar. El
carnaval al que sometían a las más puras intenciones hacía las delicias de
oscuras perversiones reprimidas por votos imposibles de cumplir. Solo así
se explicaban las atrocidades cometidas. Los nubarrones se posicionaban
sobre los afectados como si intentaran evitar que alguien en las alturas
pudiera ver lo que estaba pasando. Rompía el aire un ruido cortante fruto
de la fricción del látigo agitado con saña hacia un inminente castigo.

Fui condenada a reconocer al diablo como un ser superior facultado con
un conocimiento profundo del que yo me beneficiaba. De esta manera
reconocía la ignorancia de nuestro Señor, el Creador y su incapacidad de
enseñarme lo que sabía.

La imaginación, como arma de doble filo, es capaz de alimentar el espíritu
hasta empujarlo a realizar acciones maravillosas y, también, puede poblar
tu cabeza con imágenes insanas, sin sentido, que te acercan a
herramientas de tortura.

El poder siempre se manifiesta cuando lo sufren las personas. A menudo,
los más débiles. Si viene envuelto por hábitos de cualquier tipo de interés
se convierte en una prolongada tragedia.

Yo era un juguete en manos del Mal. Me lo repetían y estaba de acuerdo
al ver mi estado y quien me lo decía. Las fuertes tormentas que asolaban
los mares cumplían mis deseos de segar vidas en el nombre del príncipe
de las tinieblas. Asistía a aquelarres mientras un diablo me suplantaba en
mi hogar yaciendo con mi marido y relacionándose con el vecindario con
el fin de encubrir mis abominables reuniones.

Con más huesos rotos que sanos, el hombre bueno con el que enlacé mi
vida, acusado de gran hechicero, me echó en cara el haber tenido
encuentros carnales con un demonio con mi aspecto, mi olor, mi calor.

¿Cuál era la verdad en toda esta historia? Mi mente se encontraba



colapsada por tantos hechos fantásticos y tantos maltratos.

Cuando caí de rodillas en la húmeda mazmorra, me encontraba contenta y
tranquila por haber vivido tanto tiempo. Gotas de sangre mojaban mi
temblorosa mano. El rojo líquido cubría todas mis arrugas llenándolas
hasta desbordarlas al igual que la lluvia cubre las heridas creadas sobre
las montañas y los valles, confluyendo en caudalosos ríos que acaban por
verter su contenido en los inmensos mares. Las fuerzas se me escapaban
y no podía dejar de pensar en la arena mojada bajo mis pies, en la fría
caricia del agua en la orilla sobre ellos, constante, agradable, relajante.

Ahora me podía liberar del cuerpo, ancla terrenal, e ir a explorar sus
vastas extensiones sin miedo a los temporales, sin nadie que me atase.
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