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Capitulo 1

Su hermano aun vestia el traje rojo, aquel que habia costado diez millones
de vidas. Kamar lo observaba desde la esquina del despacho, junto a una
lamparita que le salvaba de la penumbra reinante en la espaciosa
estancia; en el exterior la noche habia caido, oculta tras un mar de nubes
qgue emborronaban la luz de las estrellas. En el escritorio, Arfil, su
hermano, firmaba las nuevas leyes que Gorfindell, un tipo

obeso, despreciable y obsesionado con limpiar sus encias con una aguja
cada pocos minutos, tendia delante de él.

El tiempo en la cumbre habia desgastado a Arfil. Su portentoso aspecto
juvenil que en el pasado se gand la admiracion de un pais entero, ahora
solo era una sombra demacrada de ojeras tan gruesas como las
desgastadas alfombras marrones de su despacho; el cabello, antes negro
azabache, se habia encanecido; su piel, antes tan tersa y suave que
despertaba el deseo de tocarla entre todas las buenas madres de la
nacion, ahora estaba macilenta y surcada por arrugas como si fueran
huertos de papas. Los malditos huertos de papas. Kamar aun tenia
pesadillas con la tierra manchada de rojo. Rojo como el traje de su
hermano, incluso aquella vestimenta poderosa y elegante habia perdido el
brillo de la juventud y sus pliegues se deshilachaban mas con cada puesta
de sol.

El orgullo de Arfil se habia desvanecido, victima del tiempo

transcurrido bajo la pesada carga de los crimenes del poder, y su humor
se habia agriado a la vez que su rostro; en lugar de pasar las noches con
su esposa, Hena, se recluia en su despacho, desde donde emitia sonidos
que los guardias calificaban como confusos. Muchas veces eran gritos de
rabia y aullidos de dolor, y otras gemidos de placer. Habian sido muchas
las ocasiones en las que Kamar habia encontrado restos de semen en el
teclado del ordenador al ir a despertarle por las mafianas; y las ocasiones
en gque su hermano acudia a ver a Hena, los gritos resonaban por cada
pared de la mansién hasta la mafiana siguiente en la que su esposa volvia
a la cocina con el rostro rebosante de maquillaje.

Un cuadro cubria la pared tras el escritorio, en él residia la antigua imagen
de su hermano, época en la que sus padres aun estaban vivos y Kamar y
Arfil eran grandes sofiadores que pretendian construir una nacién libre,
donde cada hombre pudiera conseguir por si mismo todo lo que se
proponga; el suefio se habia transformado en una espiral de sangre,
silencios en el bosque tras los chasquidos metalicos y ruidos gaseosos y
acidos de la que consideraba imposible salir con vida. Otra vez, los
malditos campos de sangre volvian a su mente, lo acosaban y pesaban,
pesaban demasiado, por eso los hombros de Kamar habian caido hacia
afnos atras, obligandole a adoptar una postura encorvada ante cualquier
colérico y enfermizo designio de Gorfindell que su hermano aceptaba de



buen grado, siempre y cuando le dejaran descansar junto a su ordenador.

La sesidon de aquella noche habia terminado, asi que Kamar se marché a
prisa de vuelta a su dormitorio; el uniforme gris le apretaba demasiado,
cada dia que pasaba lo soportaba menos, aunque durante su juventud
nunca supuso un problema para él. Orgullo y excitacion era lo que sentia
cada mafana al ajustarse los ropajes.

En su habitacion lo esperaba su mujer, Zenaida, ni ella estaba enamorada
de él, ni él estaba enamorado de ella; hubo un tiempo en el que los dos
sintieron el amor y la pasién, un tiempo que se tornaba confuso al intentar
rememorarlo. Su esposa solo conocia el resentimiento, que le clavaba en
el pecho con sus bellos o0jos azules tan frios como los dias en los que la
guerra se dirigié al helado norte; aquella fue una gran victoria, aunque
ahora ningun recuerdo emitia un minimo resquicio de gloria.

En su Ultima discusion, Kamar le habia reprochado a Zenaida que si ya no
le gustaba su presencia podia dejar la mansion familiar cuando quisiera.
No podian separarse sin que la furia de Dios cayera sobre ambos, pero
eso no significaba que tuvieran que tolerar el odio del otro para siempre.
Cada dia estaba mas seguro de que no le abandonaba porque si que
estaba enamorada, pero de la posicion que habia conseguido gracias a
unirse a él en matrimonio. Por lo menos, Kamar era incapaz de descargar
la rabia sobre ella, habia tenido suficiente violencia, la sangre ya no le
hervia como en su sonadora juventud.

Su dormitorio era cuadrado, con un amplio techo abovedado de ébano y
una chimenea que desprendia un calor agobiante; los criados se
encargaban de limpiarlo a conciencia cada mafiana, como si eso fuera a
limpiar la sangre. Zenaida dormia, su frente perlada de sudor y su
mandibula apretada indicaban que estaba inmersa en una pesadilla. Se
recostd a su lado en la enorme cama de plumas de ganso lo mas alejado
posible de su esposa, el cabecero de la cama era de madera oscura y
estaba tallado como una enorme serpiente de dos cabezas que se
enroscaba sobre ellos para cegar sus 0jos con sus afilados colmillos.

Cerrd los parpados, intentando conciliar un profundo suefio, pero otra vez
los campos rojos aparecian frente a él, acosandole mas alla del hartazgo.
Daba vueltas en la cama, haciendo chirriar la madera como si fuera las
bisagras oxidadas de una puerta que nunca debid cruzar y, sin embargo,
lo hizo a pesar de las advertencias de las bisagras. Sus suenos de
juventud ahora eran sus mayores pesadillas. Habia pasado de odiar a
aquellos ignorantes que se enfrentaban a su voluntad con los pufos
alzados a odiar todo lo que le rodeaba. Deberian haberlo matado durante
la guerra, asi no tendria que vivir con la desgraciada y roja carga que
habia encorvado su espalda.



De repente un escalofrio lo apreso, los largos ventanales se abrieron de
par en par con lentitud, apagando el fuego de la chimenea y dejando
pasar una niebla que cubrid su vista. Se levantd de la cama,
conmocionado, Zenaida seguia victima de sus pesadillas. Camind entre la
niebla, en direccién al ventanal, con la mano alzada para guiarse. No
llegaba nunca a tocar la ventana, ni los muros frios, ni la chimenea calida,
asi que se dio la vuelta para volver a localizar la cama, pero le fue
imposible. Estaba en medio de la bruma, sin ver mas alla de sus pies, bajo
ellos ni siquiera podia ver los azulejos desgastados por la limpieza
concienzuda de los criados, sélo un manto gris; la estancia se habia
perdido y él estaba en medio de la nada.

Un sonido lento y constante llen6 el ambiente. Tac...tac...tac. Ante él,
aparecio un viejo vestido con un traje negro y un sombrero de copa de
piel oscura, en su mano sujetaba un bastén rematado en dos alas de
plata. El viejo le dirigid una mirada vacia de ojos verdes. Tras él, habia un
extrafio aparato que le sacaba tres cabezas y se alzaba sobre cuatro
patas, en el centro del artilugio habia un gran reloj de agujas de oro, la
causa del tac...tac...tac; la punta del aparato era mas estrecha, adornada
de tres relojes mas pequefios con agujas de plata que seguian al mas
grande en su incansable y pausado viaje. Tac...tac...tac.

El viejo le apunté con el bastén, y abrid la boca sin emitir sonido alguno.
AUn asi su voz aspera resonod en el interior de Kamar mientras movia los
labios, provocando terribles temblores a lo largo de su cuerpo que
entumecian sus musculos y hacian tiritar sus huesos. Las palabras, tan
pausadas como el tac...tac...tac de los relojes le sacudieron como si le
golpearan el pecho y la cabeza.

"La vida es el cimulo del tiempo...La vida ocurre en el pasado y el
futuro...El presente solo es la acumulacién del pasado...Los crimenes
humanos se quedan en el pasado, pero...sus retazos permanecen y
componen el futuro...éQuieres otro futuro?"

Kamar se habia arrodillado victima de la horrorosa debilidad a la que le
sometid la voz del viejo, bajé la cabeza ante la punta del bastéon que lo
sefialaba como culpable. Cuando alzé de nuevo la vista, le mird a los ojos
y respondié que si. El viejo se dio la vuelta hacia el aparato y gird unos
centimetros las agujas doradas.

Entonces Kamar cayd en un vacio oscuro, descendiendo con el cuerpo
totalmente rigido e incapaz de cerrar los 0jos aunque quisiera. Las
imagenes se sucedieron una tras otra dando color a la oscuridad; vio el
deslumbrante traje rojo de Arfil en medio de la Asamblea, arengando a la
multitud a que alzaran sus manos con potentes palabras; la nieve fria
cayo sobre él mientras las bombas estallaban en el suelo con fuego y
muerte en la lejania; gritos suplicantes de puro terror que conocia bien
imploraban por su vida, luego eran cortados por un trozo de cristal, otros



fervorosos aclamaban los Nuevos Principios de la Rectitud que habia
compuesto junto a su hermano una tarde en una cerveceria; Glonfirdell
estaba ante ellos, mas delgado, haciéndoles una propuesta que no podian
rechazar; los pufos alzados y ellos dos se encarnizaban con martillos y
cuchillos en medio de una calle; la fabrica de su padre era consumida por
llamas tan grandes como montanas, luego aparecié su padre
mostrandoles su recién construida fabrica mientras les animaba a creer en
el suefio nacional; su madre les castigaba por haberse metido en una
pelea en el colegio; y luego aparecieron rostros deformados por la rabia,
el odio, la muerte, la desesperanza, que se fusionaban con la oscuridad
cada vez mas incipiente, convirtiéndose en una masa de carne negra y
gris que se retorcia hasta producir una marafa de miles de ojos vacios,
narices rotas y bocas abiertas que aullaban con un chillido agudo y
delirante hasta formar una melodia macabra que se fusionaba con los
sonidos de huesos rompiéndose, proyectiles siendo disparados, gases
acidos rebosando pulmones, miembros amputados, mordiscos de ratas,
visceras sangrantes cayendo al suelo con un ruido humedo. Y de pronto,
su cara sintio el beso de la madera, en sus ojos solo habia oscuridad. No
se habia dado cuenta del momento en el que cerré los parpados. Al
abrirlos, se encontré en un lugar que conocia de sobra, que le
reconfortaba con una calidez innata.

El suelo de la mansion familiar desprendia el olor fresco de los pinos, las
paredes estaban acicaladas con tapices y frescos de escenas pacificas y
felices, picnics, festivales, almuerzos que mezclaban ancianos, adultos y
nifos alrededor de mesas colmadas de deliciosa comida. Camind por los
amplios pasillos de muros blancos hasta que la visién del pasado lo
paralizd, Quta avanzaba hacia él desde el final del corredor. El amable jefe
del servicio que afeitaba a su padre todas las mafianas, se encargaba de
que las criadas completaran todo el trabajo correspondiente a su madre si
hubieran sido pobres, y cuidaba las heridas que su hermano y él se
infringian cuando se caian al suelo jugando. Hacia tanto tiempo que no lo
veia que apenas recordaba su nariz ancha, su barriga prominente y su tez
oscura, ni siquiera conseguia acordarse de donde lo enterraron ni de qué
enfermedad lo habia matado.

Lo iba a descubrir, y daria la voz de alarma porque, por supuesto, era
imposible que lo reconociese. Solo seria un extrafio que se cold en la casa
de sus jefes aprovechando la mascara de la noche. Sin embargo, el afable
Quta paso a su lado sin percatarse de su presencia, no le dirigid ni una
pequefia mirada de sospecha. Lo comprendié enseguida, no podia verlo,
puesto que él no pertenecia a aquella época.

Subid las escaleras en las que habia tropezado varias veces debido a la
torpeza caracteristica de su nifiez; se encontraba tan embelesado por la
vision de su pasada dicha que no se preguntaba qué hacia alli ni cémo se
suponia que iba a cambiar el futuro. Sin embargo, lo comprendié a la
perfeccion en cuanto entrd en el dormitorio de sus padres, que se



encontraba bafado por una penumbra sosegada por las velas que
reposaban en la mesita de noche. Los dos dormian con placidez, los
suefios tan amables como Quta les acariciaban los cabellos, lisos los de su
padre y rizados los de su madre, quién se acostaba boca arriba debido a la
hinchazén producida por un avanzado estado de embarazo; a su lado, un
nino de un ano y cabello azabache conciliaba un suefo tranquilo en su
cuna acompasado por una pacifica respiracién. Justo encima de la
chimenea, donde solo permanecian unas pocas brasas candentes,
reposaba el cuchillo de caza de su padre, casi tan largo como su
antebrazo, su filo refulgié gracias a las brasas cortando la penumbra con
diminutos hilos anaranjados.

Su mano tembld bajo el peso del arma, y su corazoén dio un vuelco al
dirigir la vista a la cuna. Un nudo estrujé su garganta mas y mas con cada
paso que lo acercaba a su hermano, las lagrimas se derramaron a través
de sus mejillas mientras alzaba el cuchillo, las dudas tensaban su mano
temblorosa; diez millones de vidas se perderian cuando aquel pequeino
creciera y vistiera un deslumbrante traje rojo, diez millones de vidas
podian ser salvadas si no lo hacia. ¢Qué valia un nifo frente a diez
millones? éAcaso sus suefios, que motivarian crimenes inimaginables para
las conciencias puras de sus padres, portaban mas valor que los de
aquellos que fueron las victimas de sus ambiciones?

Cerré los ojos, la mano descendid, y sintid la horripilante humedad
salpicando su pecho y su cara, descendiendo como hilos por sus dedos. En
ese momento, volvid a escuchar el tac...tac...tac, y el techo descendid
para envolverlo en las tinieblas oscuras y en aquel ensordecedor aullido
que se fue disgregando en cientos, con distintas voces y tonos, la masa de
carne se separd en multitud de rostros iracundos que vociferaban, las
imagenes se sucedieron en reversa a como las habia visto antes, pero
esta vez no estaba su hermano a su lado. A cambio, se vio a si mismo de
pequeno, de adolescente y de adulto frente a una tumba que se iba
desgastando bajo el inconmensurable paso del tiempo, dejando flores
violetas sobre ella sin derramar una sola lagrima, pues no habia conocido
a su habitante.

Despertd con los ojos cerrados, pero no estaba en su cama, sino sentado.
Un sonido asqueroso y metalico contra la carne le roia el oido. Al abrir los
ojos, Glorfindell se encontraba a su lado, poniéndole papeles que él
firmaba sin leer; sentia una fatiga que pesaba en todo su cuerpo; frente a
él habia un escritorio sobre el que descansaba un ordenador que
desprendia una pestilencia a semen, sudor y perversidon; ese mismo olor
le inundaba a él mismo. Su esposa, Zenaida, los observaba desde la
esquina del despacho, bajo la pequena luz de una lamparita que apenas
iluminaba la penumbra. Aln asi, podia distinguir su rostro camuflado en
un espeso maquillaje. Miré hacia atras, la vista lo conmocion6 tanto que
sintid su vejiga explotar, de la pared colgaba un enorme cuadro con su



retrato.

Se levantd y se precipitd afuera del despacho que antes habia sido de su
hermano, corrid desesperado por los corredores hasta su habitacion, que
ahora estaba completamente vacia a excepcidon de un espejo enmarcado
en ébano apoyado en la pared. En un primer momento, no se atrevid a
mirarse, el miedo lo consumia paralizando sus piernas mojadas por la
orina, hasta que sintié un empujon en su espalda. Al mirar atras, no vio a
nadie y sus 0jos se desorbitaron al contemplar su propio reflejo.

Su cabello antes azabache habia encanecido, tenia unas ojeras

gruesas como las alfombras de su despacho, las arrugas le surcaban la
piel macilenta como las malditas huertas de aquellos malditos campos
rojos que volvian a acosarle y a reducirle a un amasijo de culpabilidad y
temor de si mismo. Pero eso no era lo peor, Kamar vestia el pesado traje
rojo, que ya no era deslumbrante sino de un escarlata desgastado con los
pliegues deshilachados. Arrodillado frente al espejo, Kamar emitido un
sonido gutural, una carcajada enloquecida amargada por el llanto
incesante. Su espalda se encorvaba a medida que lloraba y reia bajo el
peso de los crimenes que lo habian llevado a vestir aquel traje rojo.
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