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Capítulo 1

Su hermano aún vestía el traje rojo, aquel que había costado diez millones
de vidas. Kamar lo observaba desde la esquina del despacho, junto a una
lamparita que le salvaba de la penumbra reinante en la espaciosa
estancia; en el exterior la noche había caído, oculta tras un mar de nubes
que emborronaban la luz de las estrellas. En el escritorio, Arfil, su
hermano, firmaba las nuevas leyes que Gorfindell, un tipo
obeso, despreciable y obsesionado con limpiar sus encías con una aguja
cada pocos minutos, tendía delante de él.

El tiempo en la cumbre había desgastado a Arfil. Su portentoso aspecto
juvenil que en el pasado se ganó la admiración de un país entero, ahora
solo era una sombra demacrada de ojeras tan gruesas como las
desgastadas alfombras marrones de su despacho; el cabello, antes negro
azabache, se había encanecido; su piel, antes tan tersa y suave que
despertaba el deseo de tocarla entre todas las buenas madres de la
nación, ahora estaba macilenta y surcada por arrugas como si fueran
huertos de papas. Los malditos huertos de papas. Kamar aún tenía
pesadillas con la tierra manchada de rojo. Rojo como el traje de su
hermano, incluso aquella vestimenta poderosa y elegante había perdido el
brillo de la juventud y sus pliegues se deshilachaban más con cada puesta
de sol. 

El orgullo de Arfil se había desvanecido, víctima del tiempo
transcurrido bajo la pesada carga de los crímenes del poder, y su humor
se había agriado a la vez que su rostro; en lugar de pasar las noches con
su esposa, Hena, se recluía en su despacho, desde donde emitía sonidos
que los guardias calificaban como confusos. Muchas veces eran gritos de
rabia y aullidos de dolor, y otras gemidos de placer. Habían sido muchas
las ocasiones en las que Kamar había encontrado restos de semen en el
teclado del ordenador al ir a despertarle por las mañanas; y las ocasiones
en que su hermano acudía a ver a Hena, los gritos resonaban por cada
pared de la mansión hasta la mañana siguiente en la que su esposa volvía
a la cocina con el rostro rebosante de maquillaje.

Un cuadro cubría la pared tras el escritorio, en él residía la antigua imagen
de su hermano, época en la que sus padres aún estaban vivos y Kamar y
Arfil eran grandes soñadores que pretendían construir una nación libre,
donde cada hombre pudiera conseguir por sí mismo todo lo que se
proponga; el sueño se había transformado en una espiral de sangre,
silencios en el bosque tras los chasquidos metálicos y ruidos gaseosos y
ácidos de la que consideraba imposible salir con vida. Otra vez, los
malditos campos de sangre volvían a su mente, lo acosaban y pesaban,
pesaban demasiado, por eso los hombros de Kamar habían caído hacía
años atrás, obligándole a adoptar una postura encorvada ante cualquier
colérico y enfermizo designio de Gorfindell que su hermano aceptaba de



buen grado, siempre y cuando le dejaran descansar junto a su ordenador.

La sesión de aquella noche había terminado, así que Kamar se marchó a
prisa de vuelta a su dormitorio; el uniforme gris le apretaba demasiado,
cada día que pasaba lo soportaba menos, aunque durante su juventud
nunca supuso un problema para él. Orgullo y excitación era lo que sentía
cada mañana al ajustarse los ropajes. 

En su habitación lo esperaba su mujer, Zenaida, ni ella estaba enamorada
de él, ni él estaba enamorado de ella; hubo un tiempo en el que los dos
sintieron el amor y la pasión, un tiempo que se tornaba confuso al intentar
rememorarlo. Su esposa solo conocía el resentimiento, que le clavaba en
el pecho con sus bellos ojos azules tan fríos como los días en los que la
guerra se dirigió al helado norte; aquella fue una gran victoria, aunque
ahora ningún recuerdo emitía un mínimo resquicio de gloria. 

En su última discusión, Kamar le había reprochado a Zenaida que si ya no
le gustaba su presencia podía dejar la mansión familiar cuando quisiera.
No podían separarse sin que la furia de Dios cayera sobre ambos, pero
eso no significaba que tuvieran que tolerar el odio del otro para siempre.
Cada día estaba más seguro de que no le abandonaba porque sí que
estaba enamorada, pero de la posición que había conseguido gracias a
unirse a él en matrimonio. Por lo menos, Kamar era incapaz de descargar
la rabia sobre ella, había tenido suficiente violencia, la sangre ya no le
hervía como en su soñadora juventud.

Su dormitorio era cuadrado, con un amplio techo abovedado de ébano y
una chimenea que desprendía un calor agobiante; los criados se
encargaban de limpiarlo a conciencia cada mañana, como si eso fuera a
limpiar la sangre. Zenaida dormía, su frente perlada de sudor y su
mandíbula apretada indicaban que estaba inmersa en una pesadilla. Se
recostó a su lado en la enorme cama de plumas de ganso lo más alejado
posible de su esposa, el cabecero de la cama era de madera oscura y
estaba tallado como una enorme serpiente de dos cabezas que se
enroscaba sobre ellos para cegar sus ojos con sus afilados colmillos.

Cerró los párpados, intentando conciliar un profundo sueño, pero otra vez
los campos rojos aparecían frente a él, acosándole más allá del hartazgo.
Daba vueltas en la cama, haciendo chirriar la madera como si fuera las
bisagras oxidadas de una puerta que nunca debió cruzar y, sin embargo,
lo hizo a pesar de las advertencias de las bisagras. Sus sueños de
juventud ahora eran sus mayores pesadillas. Había pasado de odiar a
aquellos ignorantes que se enfrentaban a su voluntad con los puños
alzados a odiar todo lo que le rodeaba. Deberían haberlo matado durante
la guerra, así no tendría que vivir con la desgraciada y roja carga que
había encorvado su espalda.



De repente un escalofrío lo apresó, los largos ventanales se abrieron de
par en par con lentitud, apagando el fuego de la chimenea y dejando
pasar una niebla que cubrió su vista. Se levantó de la cama,
conmocionado, Zenaida seguía víctima de sus pesadillas. Caminó entre la
niebla, en dirección al ventanal, con la mano alzada para guiarse. No
llegaba nunca a tocar la ventana, ni los muros fríos, ni la chimenea cálida,
así que se dio la vuelta para volver a localizar la cama, pero le fue
imposible. Estaba en medio de la bruma, sin ver más allá de sus pies, bajo
ellos ni siquiera podía ver los azulejos desgastados por la limpieza
concienzuda de los criados, sólo un manto gris; la estancia se había
perdido y él estaba en medio de la nada.

Un sonido lento y constante llenó el ambiente. Tac...tac...tac. Ante él,
apareció un viejo vestido con un traje negro y un sombrero de copa de
piel oscura, en su mano sujetaba un bastón rematado en dos alas de
plata. El viejo le dirigió una mirada vacía de ojos verdes. Tras él, había un
extraño aparato que le sacaba tres cabezas y se alzaba sobre cuatro
patas, en el centro del artilugio había un gran reloj de agujas de oro, la
causa del tac...tac...tac; la punta del aparato era más estrecha, adornada
de tres relojes más pequeños con agujas de plata que seguían al más
grande en su incansable y pausado viaje. Tac...tac...tac.

El viejo le apuntó con el bastón, y abrió la boca sin emitir sonido alguno.
Aún así su voz áspera resonó en el interior de Kamar mientras movía los
labios, provocando terribles temblores a lo largo de su cuerpo que
entumecían sus músculos y hacían tiritar sus huesos. Las palabras, tan
pausadas como el tac...tac...tac de los relojes le sacudieron como si le
golpearan el pecho y la cabeza.

"La vida es el cúmulo del tiempo...La vida ocurre en el pasado y el
futuro...El presente solo es la acumulación del pasado...Los crímenes
humanos se quedan en el pasado, pero...sus retazos permanecen y
componen el futuro...¿Quieres otro futuro?"

Kamar se había arrodillado víctima de la horrorosa debilidad a la que le
sometió la voz del viejo, bajó la cabeza ante la punta del bastón que lo
señalaba como culpable. Cuando alzó de nuevo la vista, le miró a los ojos
y respondió que sí. El viejo se dio la vuelta hacia el aparato y giró unos
centímetros las agujas doradas. 

Entonces Kamar cayó en un vacío oscuro, descendiendo con el cuerpo
totalmente rígido e incapaz de cerrar los ojos aunque quisiera. Las
imágenes se sucedieron una tras otra dando color a la oscuridad; vio el
deslumbrante traje rojo de Arfil en medio de la Asamblea, arengando a la
multitud a que alzaran sus manos con potentes palabras; la nieve fría
cayó sobre él mientras las bombas estallaban en el suelo con fuego y
muerte en la lejanía; gritos suplicantes de puro terror que conocía bien
imploraban por su vida, luego eran cortados por un trozo de cristal, otros



fervorosos aclamaban los Nuevos Principios de la Rectitud que había
compuesto junto a su hermano una tarde en una cervecería; Glonfirdell
estaba ante ellos, más delgado, haciéndoles una propuesta que no podían
rechazar; los puños alzados y ellos dos se encarnizaban con martillos y
cuchillos en medio de una calle; la fábrica de su padre era consumida por
llamas tan grandes como montañas, luego apareció su padre
mostrándoles su recién construida fábrica mientras les animaba a creer en
el sueño nacional; su madre les castigaba por haberse metido en una
pelea en el colegio; y luego aparecieron rostros deformados por la rabia,
el odio, la muerte, la desesperanza, que se fusionaban con la oscuridad
cada vez más incipiente, convirtiéndose en una masa de carne negra y
gris que se retorcía hasta producir una maraña de miles de ojos vacíos,
narices rotas y bocas abiertas que aullaban con un chillido agudo y
delirante hasta formar una melodía macabra que se fusionaba con los
sonidos de huesos rompiéndose, proyectiles siendo disparados, gases
ácidos rebosando pulmones, miembros amputados, mordiscos de ratas,
vísceras sangrantes cayendo al suelo con un ruido húmedo. Y de pronto,
su cara sintió el beso de la madera, en sus ojos solo había oscuridad. No
se había dado cuenta del momento en el que cerró los párpados. Al
abrirlos, se encontró en un lugar que conocía de sobra, que le
reconfortaba con una calidez innata.

El suelo de la mansión familiar desprendía el olor fresco de los pinos, las
paredes estaban acicaladas con tapices y frescos de escenas pacíficas y
felices, picnics, festivales, almuerzos que mezclaban ancianos, adultos y
niños alrededor de mesas colmadas de deliciosa comida. Caminó por los
amplios pasillos de muros blancos hasta que la visión del pasado lo
paralizó, Quta avanzaba hacia él desde el final del corredor. El amable jefe
del servicio que afeitaba a su padre todas las mañanas, se encargaba de
que las criadas completaran todo el trabajo correspondiente a su madre si
hubieran sido pobres, y cuidaba las heridas que su hermano y él se
infringían cuando se caían al suelo jugando. Hacía tanto tiempo que no lo
veía que apenas recordaba su nariz ancha, su barriga prominente y su tez
oscura, ni siquiera conseguía acordarse de dónde lo enterraron ni de qué
enfermedad lo había matado. 

Lo iba a descubrir, y daría la voz de alarma porque, por supuesto, era
imposible que lo reconociese. Solo sería un extraño que se coló en la casa
de sus jefes aprovechando la máscara de la noche. Sin embargo, el afable
Quta pasó a su lado sin percatarse de su presencia, no le dirigió ni una
pequeña mirada de sospecha. Lo comprendió enseguida, no podía verlo,
puesto que él no pertenecía a aquella época.

Subió las escaleras en las que había tropezado varias veces debido a la
torpeza característica de su niñez; se encontraba tan embelesado por la
visión de su pasada dicha que no se preguntaba qué hacía allí ni cómo se
suponía que iba a cambiar el futuro. Sin embargo, lo comprendió a la
perfección en cuánto entró en el dormitorio de sus padres, que se



encontraba bañado por una penumbra sosegada por las velas que
reposaban en la mesita de noche. Los dos dormían con placidez, los
sueños tan amables como Quta les acariciaban los cabellos, lisos los de su
padre y rizados los de su madre, quién se acostaba boca arriba debido a la
hinchazón producida por un avanzado estado de embarazo; a su lado, un
niño de un año y cabello azabache conciliaba un sueño tranquilo en su
cuna acompasado por una pacífica respiración. Justo encima de la
chimenea, donde solo permanecían unas pocas brasas candentes,
reposaba el cuchillo de caza de su padre, casi tan largo como su
antebrazo, su filo refulgió gracias a las brasas cortando la penumbra con
diminutos hilos anaranjados.

Su mano tembló bajo el peso del arma, y su corazón dio un vuelco al
dirigir la vista a la cuna. Un nudo estrujó su garganta más y más con cada
paso que lo acercaba a su hermano, las lágrimas se derramaron a través
de sus mejillas mientras alzaba el cuchillo, las dudas tensaban su mano
temblorosa; diez millones de vidas se perderían cuando aquel pequeño
creciera y vistiera un deslumbrante traje rojo, diez millones de vidas
podían ser salvadas si no lo hacía. ¿Qué valía un niño frente a diez
millones? ¿Acaso sus sueños, que motivarían crímenes inimaginables para
las conciencias puras de sus padres, portaban más valor que los de
aquellos que fueron las víctimas de sus ambiciones?

Cerró los ojos, la mano descendió, y sintió la horripilante humedad
salpicando su pecho y su cara, descendiendo como hilos por sus dedos. En
ese momento, volvió a escuchar el tac...tac...tac, y el techo descendió
para envolverlo en las tinieblas oscuras y en aquel ensordecedor aullido
que se fue disgregando en cientos, con distintas voces y tonos, la masa de
carne se separó en multitud de rostros iracundos que vociferaban, las
imágenes se sucedieron en reversa a cómo las había visto antes, pero
esta vez no estaba su hermano a su lado. A cambio, se vio a sí mismo de
pequeño, de adolescente y de adulto frente a una tumba que se iba
desgastando bajo el inconmensurable paso del tiempo, dejando flores
violetas sobre ella sin derramar una sola lágrima, pues no había conocido
a su habitante.

Despertó con los ojos cerrados, pero no estaba en su cama, sino sentado.
Un sonido asqueroso y metálico contra la carne le roía el oído. Al abrir los
ojos, Glorfindell se encontraba a su lado, poniéndole papeles que él
firmaba sin leer; sentía una fatiga que pesaba en todo su cuerpo; frente a
él había un escritorio sobre el que descansaba un ordenador que
desprendía una pestilencia a semen, sudor y perversión; ese mismo olor
le inundaba a él mismo. Su esposa, Zenaida, los observaba desde la
esquina del despacho, bajo la pequeña luz de una lamparita que apenas
iluminaba la penumbra. Aún así, podía distinguir su rostro camuflado en
un espeso maquillaje. Miró hacia atrás, la vista lo conmocionó tanto que
sintió su vejiga explotar, de la pared colgaba un enorme cuadro con su



retrato.

Se levantó y se precipitó afuera del despacho que antes había sido de su
hermano, corrió desesperado por los corredores hasta su habitación, que
ahora estaba completamente vacía a excepción de un espejo enmarcado
en ébano apoyado en la pared. En un primer momento, no se atrevió a
mirarse, el miedo lo consumía paralizando sus piernas mojadas por la
orina, hasta que sintió un empujón en su espalda. Al mirar atrás, no vio a
nadie y sus ojos se desorbitaron al contemplar su propio reflejo.

Su cabello antes azabache había encanecido, tenía unas ojeras
gruesas como las alfombras de su despacho, las arrugas le surcaban la
piel macilenta como las malditas huertas de aquellos malditos campos
rojos que volvían a acosarle y a reducirle a un amasijo de culpabilidad y
temor de sí mismo. Pero eso no era lo peor, Kamar vestía el pesado traje
rojo, que ya no era deslumbrante sino de un escarlata desgastado con los
pliegues deshilachados. Arrodillado frente al espejo, Kamar emitió un
sonido gutural, una carcajada enloquecida amargada por el llanto
incesante. Su espalda se encorvaba a medida que lloraba y reía bajo el
peso de los crímenes que lo habían llevado a vestir aquel traje rojo.

 


	Capítulo 1

