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Capitulo 1

Ahogo

¢Qué vas a saber de locura, tu, que solo finges tenerla?
¢Qué vas a saber tu de locura si crees serlo solo por fingir interés cuando
te preguntan como esta el clima o como le fue a tu equipo de futbol?

iNo finjas mas, por favor!

Eres un insulto para los que de verdad la tenemos. ¢TU qué sabes de
perderte en las noches sin moverte de tu cama, con mas cansancio que
suefo, con los parpados mas pesados que dos bloques de concreto y, aun
asi, no poder cerrarlos? No porque no quieras, sino porque, al cerrarlos,
empiezas a ver luces en la oscuridad que se transforman en imagenes que
desfilan una tras otra, una tras otra... cosas que aforas, cosas que
lastiman. La mayoria del tiempo lastiman, incluso esas que afioras. Y
mientras tanto, una voz te susurra, incansable, incisiva:

—¢Para qué seguir? Yo te ensefio cdmo terminar con esto.

¢TU qué sabes de estar a las once de la mafiana con mas suefio que
cansancio, obligado a trabajar para llevar el pan a casa, deseando solo
estar en la cama? De tener que concentrarte, de evitar errores, de
interactuar con otros como si nada pasara... mientras un frio sube por tu
espalda y una presion te aplasta el pecho, haciéndote dudar si tu corazon
podra resistir. Mientras ignoras las manos invisibles que te jalan hacia el
suelo. Mientras tus ojos adquieren autonomia y le entregan a tu mente
imagenes que ya no puedes distinguir si son reales o no. Todo esto
acompanado de una risa, una risa que no sabes de donde salid, y las
palomas...

Las palomas te miran. Y juras que saben algo que tu no.

La locura no es un juego ni algo para tomar a la ligera. No es "creer"
escuchar voces.

Es escucharlas.

Es fingir ser normal cada segundo, para no quedarte solo... porque, en la
soledad, érealmente estas solo?

Al principio, si. Lo recuerdo. Pero después vas cayendo, cada vez mas
profundo, en un abismo cuyo fondo parece no llegar. Bajé... bajé tanto,
gue senti un calor abrasador, no por fuera, sino por dentro, como si los
pulmones quisieran estallar.

Y entonces, ahi, escuché una voz:

—Toma agua, para calmar el calor.

Volteé.

Y me encontré con una figura oscura, con apenas dos circulos céncavos
por 0jos, intentando desesperadamente parecer humana. Juega con tu
miedo, te arrincona hasta que no tienes otra opcién que aceptar su
cuidado.



Noble, dice. Te ofrece refugio, frescura, paz... a cambio de que no te
levantes de su regazo.
Curioso... éno?

La locura no es falta de voluntad ni inmadurez. No es querer ser diferente.

Es ser diferente.

No es fumar marihuana y ponerse paranoico, no es emborracharse y
volverse romantico, no es drogarse y desconectarse.

Es un vaivén constante entre dudar de qué es real y qué no.

Entre confiar o desconfiar.

Es lidiar con esa voz que te hace dudar hasta de las palabras mas puras
que alguien te brinda con amor, solo para después arruinarlo y no saber
como pedir perdon.

Y, aun asi, a veces, la locura también es aceptar el amor.

Alejarse de esa figura oscura, dejarla atras para poder estar con ella: la
mujer que amas.

Dejar de fingir y empezar a ser "normal."

Al menos hasta que, tarde o temprano, esa maldita vuelva a reclamar su
lugar.

Maldita, porque te deja escalar el abismo, solo para arrastrarte de nuevo
hacia abajo.

Y en la caida, quedan las marcas de tus ufias grabadas en la tierra...
Huella de una resistencia que no fue suficiente para aferrarte a la
superficie.

Y llega la noche.

Duermes en paz, con ella, hasta que la locura despierta antes que tu.

Un frio trepa por tu espalda hasta la nuca.

La presion en el pecho regresa.

El suefio huye por la oreja.

Bajas las escaleras.

Una vuelta tras otra.

De la sala a la cocina, y otra vez, y otra vez, perdido en tus pensamientos,
dudando de qué es real y qué no.

Ella te ve bajar. Preocupada.

Ya no eres la persona que conocio.

—¢Estas bien? —te pregunta, con miedo.

Pero tu lengua parece devorada por ratones. No logras hablar.
La desesperacion aumenta.



Todo se derrumba.
La locura queda expuesta.

Te pregunta de nuevo, una vez mas:
—Amor, équé esta pasando?

Por fin, en un breve momento de lucidez, donde todo se aclara por un
segundo, logras articular unas pocas palabras, apenas un hilo de voz:

—Me estoy ahogando, amor... siento que me estoy ahogando.
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