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No todos sabrán la historia de aquel viejo hombre que nunca había
soñado. Sesenta y cinco años de su vida habían pasado y él seguía
esperando, algún día, poder despertarse y decir que había soñado. Para
Eduardo Riveros, todos esos años habían sido muy duros, había dejado
todo por tratar de soñar, su casa, sus estudios de psicología, sus amigos,
y todo aquello que él consideraba iba en contra de sus sueños
inexistentes. Muchas veces le habían consultado acerca de cuáles eran sus
sueños, y él, tímidamente y por lo bajo, aseguraba no tener.

Muchos fueron los intentos que Eduardo realizó para lograr soñar, pero
siempre con resultado negativo o, por lo menos, confuso. Desde muy
chico, empezó a sufrir los efectos de no poder fantasear dormido, por
ejemplo, cuando sus amigos comentaban lo que habían soñado y, a su
turno, no tenía nada que relatar. De esta forma, se ganaba el repudio de
sus compañeros, quienes también lo acusaban de retraído por no querer
contar sus sueños. Esto lo llevó un día a inventar una historia, pero
Eduardo no era bueno para mentir, de manera que la contó con una
marcada falta de convicción y una alarmante escasez de detalles. Algo así
como “…y bueno, estábamos ahí con otros haciendo algo, no..?, y en
algún momento vi algo que me llamó la atención y justo me desperté”, a
partir de este día, sus amigos también lo llamaron mentiroso. Todo
terminó cuando en la reunión habitual de los viernes, en casa de Jorge
Centeno, Eduardo dijo con voz terminante, “¿saben con lo que soñé?”,
generando con esto una gran expectativa entre los ahí presentes, a lo que
él mismo contestó: “…con que todos ustedes me tienen harto”, esto sin
duda fue un factor determinante en el fin de la relación con sus amigos de
secundaria. No era común en Eduardo, pero en ciertos momentos le
florecía un carácter pendenciero y muchas veces estaba asociado a su
aflicción por no tener fantasías al dormir. Aquel fue el fin de una etapa
muy mortificante para él, junto con lo que había representado irse a vivir
solo, así que decidió ir en busca de ayuda.

 

Pasaron unos meses hasta que por fin encontró lo que buscaba, un grupo
llamado “Soñar nos cuesta tanto”, dicho grupo se reunía todos los jueves
en el Teatro Lavalle, y todos sus integrantes eran personas que tenían
numerosas dificultades a la hora de soñar. El número de personas que
asistían variaba mucho de semana a semana, entre los que finalmente
lograban soñar y no iban más, los que decidían quedarse durmiendo para
aumentar las probabilidades de soñar, y gente que se sumaba al grupo
para ver de qué se trataba, pero que en realidad soñaban perfectamente.
No faltaba el gracioso que inclusive hacía alarde de sus pomposos sueños
y de sus tenebrosas pesadillas, generando con esto un momento de
tensión y desconsuelo en el grupo. Eduardo asistía rigurosamente a todas



las reuniones a pesar de haber comenzado al mismo tiempo sus estudios
de Psicología. En el grupo desarrollaban técnicas como por ejemplo
imaginar lo que podrían haber soñado el día anterior, e inclusive, el juego
que era muy esperado por todos, el que les hacía sentir lo más próximo al
sueño real, se trataba de un ejercicio donde debían hacerse los dormidos
e imaginar algo. Los que se tomaban muy en serio el ejercicio, a veces,
luego de realizarlo, mostraban cierta dificultad para recordar lo que habían
pensado recién. El grupo comenzó a desestabilizarse cuando muchos
integrantes comenzaron a quedarse dormidos en las reuniones, sin, desde
luego, poder soñar, lo que tornó las reuniones algo aburridas y
desconcertantes. Por otro lado, en las clases de Psicología no hacían más
que hablar de los sueños, analizar los sueños y relacionar todo con los
sueños. Seguramente Antonio Caldas, ex compañero de la facultad, no
olvidará nunca las palabras de Riveros, cuando este le confesó que se
sentía como un mudo estudiando locución. Sin duda a Eduardo estudiar
tanto sobre los sueños no le hacía bien, se lo veía muy desequilibrado por
esos días. Todo esto llevó a Eduardo a alejarse de la facultad y a recluirse
en su casa. El sueño se había transformado en una obsesión para Riveros,
se pasaba un día mirando películas, leyendo, escuchando música y demás
actividades que sirvieran de motor a su imaginación y luego llegaba a
dormir por uno o dos días seguidos. Eduardo les manifestaba a los pocos
amigos que lo visitaban que cada vez le costaba más conciliar el sueño
debido a su poca actividad física. Lo peor del caso, era que al despertar
Eduardo recordaba perfectamente no haber soñado, lo que no dejaba
abierta la posibilidad de que soñara, pero no lo recordara. Algunos amigos
que lo visitaban ya no sabían cómo consolarlo, entre ellos, Jorge Centeno
que para intentar darle ánimo le llevó una estadística que afirmaba que el
85% de los sueños eran pesadillas, y que por lo tanto no era tan grato
soñar. Viéndolo tan mal Jorge, decidió quedarse a vivir un tiempo con
Eduardo, a parte, las cosas no andaban bien con su esposa, la que le solía
reprochar que se gastara toda la plata en apuestas y pastillas DRF. Para
Jorge la vida con Riveros no era fácil, debía compartir la vida con alguien
que dormía la mayor parte del día y cuando se despertaba no tenía nada
que contar. Para colmo, Eduardo le pidió a Jorge que, mientras él dormía,
le hablara sobre diferentes temas. Un intento fallido más, en la búsqueda
del sueño, el desconsuelo de Riveros era máximo, no encontraba la forma
de fantasear durmiendo. En un momento, inclusive, comenzó a delirar,
entonces mientras pensaba algo gritaba a viva voz:” estoy dormido, no
me despierten”. También se hizo una lista, que pegó en la heladera,
donde detallaba con todas las cosas con las que no había soñado, la lista
era ciertamente larga, lo que hacía incómodo el desplazamiento en la
cocina.

Corrían sus sesenta y cinco años, cuando una mañana, ante la pregunta
diaria de Jorge acerca de los sueños, Eduardo no recordaba cabalmente
no haber soñado, esto le generó cierta alegría. Por otro lado, Jorge
aseguraba que por la noche había escuchado su voz, inclusive algunos
gritos, y que fue a mirar a su cuarto y estaba dormido, lo cual indicaría



que estaba soñando, probablemente una pesadilla. Pasaron los años y
nunca supieron si realmente había sido un sueño de Eduardo o un sueño
de Jorge, ninguno de los dos podía asegurarlo, ni yo tampoco estoy
capacitado para dar tal certeza. Lo que queda claro es que Eduardo
Riveros, a pesar de no ser un soñador, dejó toda su vida por un sueño.
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