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Capitulo 1

Cromatismo.

Qué curioso como el padre de tus hijos no se parece en nada al héroe de
tu adolescencia. Qué curioso como tus suefios se deshilvanaron en
necesidades inmediatas. Qué extrano como tus parpados ahora caen a
media luz y opacan el amarillo de la aventura. Qué extrafio como ahora
tus canciones favoritas te dan verglienza.

Nunca pensamos que llegariamos a esto éverdad?

Nunca dijimos que seriamos esclavos; fuimos siempre intérpretes de la
libertad en ascuas de la identidad. Siempre dijimos que quemariamos el
cielo si fuera preciso, entre botellas de ron y un Silvio desafinado en el
asiento trasero. Nunca pensamos que nos abandonaria la seguridad y nos
angustiariamos hechos un ovillo bajo las mantas de un invierno
implacable.

¢Cuando se nos poblaron las manos de heridas y los brazos de recuerdos?
¢Cuando olvidamos los suefios en el bolsillo interior de un traje ejecutivo?

Ahora nos escapamos a las 3:00 am y corremos por las calles gritandole a
la infancia que nos defraudd. Ahora nos enamoramos de fantasmas
palpables que nos patean el estdmago estando de pie. Ahora dudamos
hasta de nuestros sabores favoritos. Ahora contamos canas, cuando antes
enumerabamos novedades pubicas. Ahora los afios se cuentan en etapas
y no en Navidades coloridas.

Nos devolvimos al orgasmo fingido de hace veintiocho afios. Nos
desaparecimos en los fracasos heredados. Nos enredamos en penurias
reencarnadas. Y ahora no sabemos qué es exactamente lo que nos
pertenece y qué es lo que tememos entregar en bandejas corroidas por
los miedos. Yo nunca quise ilusionarte con un futuro brillante; jamas
intenté venderte billetes de vuelo en alas de cera, yo estaba tan segura
como estas tu en este momento, entre tus cajas de colores y tus panicos
nocturnos.

Te juro, por Spinoza, te juro, que tu verdad fue siempre la mia, y que
ahora estoy tan desvaida como las hojas que empiezan a caer. Te juro,
gue yo tampoco tengo respuestas, y que las puertas se han ido cayendo
una a una para dejar al desespero estamparse por la ultima. Nos
condenamos pequeiia, si que lo hicimos. Nos condenamos a ser



eternamente tristes, porque se nos acabaron los creyones, y ahora no hay
quien nos recuerde que el verde sigue siendo el mejor de todos.
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