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Capítulo 1

Tres colores

 

En la cafetería, un silencio inoportuno nos obligó a mirarnos a los ojos.
Apretó los labios y con el mentón erguido se levantó bruscamente de la
silla. Retiró su abrigo del respaldo y se dirigió a la salida. Al pasar junto a
mí, el faldón del abrigo zarandeó la taza vacía. En segundos, reposaba
milagrosamente intacta en el suelo, junto al plato y la cucharilla. Ahora
me resulta curioso pensar, que es justamente ésa, la última imagen que
guardo de ella. Restos de vajilla y café sobre el suelo mientras sus tobillos
se alejaban con paso decidido.

Siempre tuvo unos tobillos hermosos, robustos pero elegantes, bien
plantados sobre cualquier tacón. Los zapatos de diseño italiano le
sentaban mejor que a ninguna otra muchacha. A decir verdad, hasta el
calzado más vulgar se revalorizaba si estaba coronado por sus piernas.
Todavía la recuerdo con un pie apoyado en el borde de la cama, ajustando
la línea trasera de las medias para hacerla descender en una vertical
perfecta, desde la mitad del muslo hasta el tobillo. Parece que hubiera
ocurrido ayer o la semana pasada. Pero en mi memoria, ocurrió hace
mucho tiempo.

Nos convertimos en amantes en nuestra tercera cita. Uno pudiera pensar
que pudo ser algo precipitado y en efecto así fue; pero en aquel tiempo, la
vida podía escaparse un segundo después de conocer a una mujer
hermosa y todos intuíamos que el arrepentimiento era más dulce si se
había disfrutado de un motivo real que no imaginario. Las incursiones casi
diarias de los aviones de la Luftwaffe habían convertido Londres en una
ciudad donde el fuego, el humo y los socavones podían sorprenderte al
doblar cualquier esquina.

Durante el primer año desde inicio de la guerra, nos habíamos sentido
seguros. Nuestro aislamiento geográfico parecía ser suficiente para
librarnos de la destrucción de nuestras casas. Hasta que la primera bomba
alemana cayó en territorio inglés y nos confirmó que éramos vulnerables.
Al estado de austeridad impuesto por el racionamiento, se sumó el miedo.
Un miedo que se te metía en el cuerpo con las primeras señales de alarma
antiaérea y que resultaba ser más atronador que el timbre de las sirenas o
el silbido de las bombas. Y así, la vida cotidiana se transformó en una
espera permanente. Vivíamos esperando las cartas de nuestros padres,
hijos o hermanos movilizados, las raciones de carne o mantequilla en la
tienda de la esquina, el fin de aquellas interminables incursiones aéreas,
las últimas noticias del frente o las declaraciones de nuestro Gobierno. La
vida parecía haberse congelado como el Támesis el invierno anterior y los



colores parecían haberse difuminado en medio de aquel estado de
ansiedad y alerta permanente, como si un filtro de humo gris nos
perturbara la visión. Mientras, yo continuaba recorriendo los escasos
cuatrocientos pies que separaban el Foreign Office de Downing Street, a la
espera de alguna de comunicación oficial. Las notas de prensa se emitían
con cuenta gotas, tras delicadas deliberaciones y a los periodistas se nos
informaba los datos imprescindibles para evitar que el desánimo cundiera
entre la población civil.

Una de aquellas mañanas me dirigía hacía el puente de Westminster,
cabizbajo, repasando mis notas, cuando sentí un impacto. Alcé la mirada y
la vi sentada en el suelo. Le tendí la mano.

-Lo lamento señorita. Iba distraído.

Recuerdo que me miró con cara de reproche, como se mira a un niño que
acaba de cometer una travesura. Pero el recuerdo más vivo de aquel
instante se resume en tres colores: el azul marino de su vestido, el blanco
traslúcido de su piel y el rojo cobrizo de su cabellera. Mientras se
incorporaba, supe que me estaba enamorando. En el acto, consideré
necesario desagraviarla con un café que tuvo lugar aquella misma tarde.
Dos citas después, nuestra ropa se enredaba por primera vez a los pies de
mi cama. La espera opaca de los días se transformó en intervalos
luminosos hasta nuestro siguiente encuentro, en donde cada uno se
concentraba en su actividad profesional. Yo redactaba la nota de prensa
correspondiente para mi periódico y ella ponía orden en la biblioteca del
distrito de Lewisham. Las semanas transcurrían veloces convirtiéndose en
meses que estaban salpicados de noticias agridulces del frente.

Nuestra última cita tuvo lugar en un café de Oxford Street una fría tarde
de abril, bien avanzado el cuarto año de guerra. Junto con otros dos
colegas, aquella misma noche salía hacia territorio francés. Mi jefe me lo
había propuesto durante el almuerzo. Apenas había tenido tiempo de
organizar el equipaje. Las noticias del frente eran esperanzadoras. Se
respiraba en el ambiente, que sólo era cuestión de tiempo asestar el golpe
definitivo al enemigo. En los círculos políticos y pese a todas las medidas
de contraespionaje, se rumoreaba sobre una posible invasión aliada desde
suelo inglés. La idea más plausible era desembarcar en Calais, desde
donde forzar el repliegue alemán hacia el centro del continente. Los
próximos meses iban a ser decisivos. Para cualquier periodista era una
oportunidad única. Acepté de inmediato.

-¿Por qué?

-Es mi trabajo.



-Puedes negarte.

-No lo entiendes, es posible que no tenga...

-Puedes negarte, pero no quieres. Eso es todo.

Sus ojos me atravesaban inmisericordes. Supe que no lo entendería.
Desde el extrarradio de la contienda habíamos conseguido sobrevivir al
racionamiento, a la espera y a los bombardeos. Y ahora, cuando todo
hacía pensar que quedaba poco para el final, yo me encaminaba directo al
ojo del huracán. Me miró desafiante.

-¿Crees que voy a quedarme de brazos cruzados esperando tu regreso?

-Bueno, pensé que tal vez...

No pude terminar la frase. Ella bebió de su taza. Yo la imité. Necesitaba
unos segundos para aclarar mi mente. En un tono casi suplicante, me
escuché decirle:

-Prométeme al menos que me escribirás. Yo lo haré cada semana. Así
sabrás que  sigo con vida.

No respondió. Se fue dejando caer al suelo una taza, un plato y una
cucharilla.

Esperé durante un mes su primera carta. Brevemente y sin demasiada
efusividad me relataba la rutina del Londres que habíamos compartido. A
mí, la cuartilla de papel se me quedaba pequeña para describir todo lo que
presenciaba en el frente: el aullido de las ametralladoras, el dolor, la
sangre, el frío, el miedo, pero también las estrategias, el honor, la
valentía y la complicidad entre los hombres. El desembarco aliado tuvo
lugar finalmente, pero no en Calais como todos pensábamos -incluido el
alto mando alemán-, sino en Normandía. El avance de los rusos desde el
este era imparable. El imperio del miedo estaba a punto de ser derrotado.
En medio de aquella euforia contenida que se iba propagando entre los
nuestros, perdí la noción del correo. Sabía que yo cumplía con mi promesa
semanal, pero no fui consciente del momento en que sus respuestas
cesaron. Finalmente, un buen día recibí una carta. El matasellos era el
habitual y la dirección del remitente, la suya. La caligrafía no obstante, me
resultó desconocida. El texto me refería la tristeza de su portera, que
inquieta ante mi avalancha de correos, había decidido responderme de su
puño y letra para comunicarme su desaparición. ¿Su desaparición?
Curioso eufemismo cuando nos referimos a la muerte.

El verano del cuarenta y cuatro, Alemania puso a prueba su nueva
artillería de largo alcance, las V1. Fue un momento desalentador para los
londinenses. Las noticias del desembarco de Normandía a principios de



junio y la recuperación de buena parte del territorio francés para el bando
aliado, hicieron pensar que lo peor de la guerra ya había pasado. Sin
embargo, la Alemania nazi seriamente herida, daba sus últimos zarpazos.
Una mañana de final de julio, una de aquellas V1 explotó destrozando el
mercado del distrito de Lewisham. Aquella mañana, ella había salido
temprano de casa. Quería evitar las colas en el mercado.

Hoy es quince de mayo. Desde hace unos días, el mundo ha dejado de ser
gris. En todos los rincones de Francia, la gente celebra el fin de la guerra.
Aún no he decidido qué hacer. Regresar a Londres parece lo más
adecuado, pero una mezcla de nostalgia y vacío me invade cada vez que
pienso en ello. La música suena. A mi alrededor todos ríen y bailan. La
alegría rebosa en las calles engalanadas con la bandera de la República:
azul, blanco y rojo. Tres colores de un tiempo que ya no volverá. 

 

 



Capítulo 2

La última vez

 

Ayer fue la última vez. Lo decidí de repente. A decir verdad, no sé muy
bien porqué. Tal vez porque estoy cansada de este tiempo o quizás
porque el desprecio de tu mirada me heló la sangre. Como de costumbre,
bajaste al bar. Como de costumbre, entré en el cuarto de baño y
contemplé los  desperfectos de mi cara en el espejo del lavabo. El labio
inferior estaba hinchado y un hilillo rojo resbalaba hacia la barbilla. Me
limpié la herida con agua fría y volví a mirarme en el espejo. Palpé el labio
y estimé cuánto tardaría en recuperar su aspecto normal. De pronto, la
imagen que me devolvía el cristal de la pared me dejó confusa. La mujer
del espejo se me antojó una extraña. Vieja, cansada y triste; nada que
ver con lo que recordaba de mí misma antes de conocerte. Y entonces
ocurrió. Mi cabeza decidió que sería la última vez. En un abrir y cerrar de
ojos organicé la huida. Una mochila con un par de mudas, agua, algo de
comida y los veinte euros que me dejaste encima de la mesilla para hacer
la compra. Campo a través, pensé, nada de carreteras principales hasta
llegar a la ciudad, sólo caminos rurales. ¿Alojamiento? No hará falta.
Desde niña soñaba con dormir bajo las estrellas en verano. Una vez en la
ciudad, ya decidiré qué hacer.

Y aquí estoy, atravesando los campos de cebada de detrás de la iglesia
bajo un sol vespertino. Imagino la expresión de tu rostro cuando regreses
esta noche. Llegarás de mal humor. Encontrarás la casa ordenada y
limpia, tus camisas planchadas y un plato de lentejas sobre la mesa del
comedor. ¡Está frío!, gritarás llamándome. Y no tendrás respuesta. Me
buscarás furioso por toda la casa. Quizás lances el plato de lentejas contra
la pared y pisotees las camisas recién planchadas. Pero no tendrás
respuesta. No me encontrarás. 

Súbitamente noto una punzada en el labio. La herida que había
comenzado a cicatrizar ha vuelto abrirse. Me escuece. Con cuidado,
mi dedo índice roza la comisura del labio. Retiro el dedo sorprendida.
Estoy sonriendo. 



Capítulo 3

Sentido común

 

Salió a la terraza y encendió un cigarrillo. En el horizonte, la franja rojiza
del atardecer era ya un hecho evidente. A sus pies se extendía la ciudad,
una ciudad que con mucha cautela empezaba a iluminar sus ventanas. Se
apoyó en la balaustrada y dejó que el humo del tabaco le llenara los
pulmones.

-Su dolencia no tiene cura. Solo terapia física para ralentizar la progresión
de los síntomas y ayudas técnicas que le facilitarán la vida.

Los ojos neutros del médico seguían con él.

-Si lo desea, puede buscar una segunda opinión, pero me temo que le
dirán lo mismo.

Expulsó el aire viciado de su pecho y dio otra calada al pitillo. Una
segunda opinión, ¿pero de quién? Había consultado al mejor especialista
en la materia. Además, Jaime lo sabía. Sabía que era cierto. La certeza la
tuvo la primera mañana que observó cómo sus dedos eran incapaces de
atar los cordones de los zapatos. Cambió entonces a unos elegantes
mocasines. Más tarde comprobó su falta de tino al introducir la llave en la
cerradura de su casa. Hay poca luz, se dijo. Hasta que una noche, un
maldito paquete de pistachos se le escurrió entre las manos sin dejarse
abrir. Se agachó para recogerlo y entonces la cocina giró inmisericorde. Y
no pudo levantarse. Tres semanas y doce exploraciones clínicas después,
sus temores tenían respuesta.

Observó curioso la ciudad. Cientos de edificios de diferentes formas y
colores que se apretujaban sin ningún criterio estético. Solo las grandes
avenidas, trazadas con escuadra y cartabón, parecían poner orden en la
masa caótica. Y luces, retahílas de luces, cada vez más numerosas, como
pequeños oasis de vida en el interior del cemento. Aspiró una nueva
bocanada de nicotina e intentó imaginar qué podría estar sucediendo
dentro de aquellas luces. Imaginó niños terminando sus deberes
escolares. Una joven descalzándose en el recibidor de su casa bajo el beso
de su novio. Un abuelo afanado en reimplantar el brazo a la muñeca
preferida de su nieta. Una esposa quejumbrosa ante la tardanza cotidiana
de su marido. Sopló un hilo de aire gris. Nada de aquello ocurría en su
casa. Solo un hombre joven y rico que cada noche atravesaba el umbral
de su envidiada vivienda.



Se volvió hacia el interior y contempló el frente del salón, una imponente
cristalera que se abría a la terraza. Recordó la última fiesta. El alcohol
había rodado hasta bien entrada la mañana. Una celebración entre socios
de recientes transacciones acompañados por sus parejas, la mayoría,
oficiosas. Como de costumbre. También, como de costumbre, un catering
de lujo, servido con destreza por profesionales bien entrenados. Entre
ellos, Carlota, la camarera de los rizos dorados que se atrevió a rechazarlo
pasada la una y media de la madrugada. No pudo entenderlo. Hasta el
momento había conseguido todo lo que se había propuesto. Lo que a otros
les resultaba imposible de atrapar, acababa dócilmente en sus manos. Su
secreto: una fe inquebrantable en sí mismo y una extraordinaria habilidad
negociadora. Con semejantes cualidades se había convertido en el nuevo
paradigma del joven empresario. Portada de la revista Business and me
en varias ocasiones, a sus cuarenta años, buen deportista y con un
atractivo juvenil, era el hombre de moda, el soltero más perseguido en la
ciudad. Había hecho de su vida, lo que siempre quiso. Pero aquel
diagnóstico no estaba en sus planes. La ceniza del cigarrillo cubrió de gris
la punta del zapato izquierdo. Sacudió el pie. Repitió el gesto y observó la
simpleza del mismo. Dentro de un tiempo, unos meses tal vez -los plazos
temporales nunca son exactos, solo meros datos estadísticos, había dicho
el doctor-, su cuerpo sería incapaz de realizar alguno de esos
movimientos.

Se le antojó entonces que no estaba dispuesto a ello. No, no estaba
dispuesto a quedarse para contemplar como aquella enfermedad iba a
marchitarlo sin piedad. Y cuanto más lo pensaba, más claro lo veía. El
desconcierto inicial y la ira posterior cedían el paso a otro sentimiento. Un
sentimiento que conocía muy bien. El mismo que le llevaba a tomar
decisiones en su trabajo. Definió su objetivo y trazó el plan de actuación
correspondiente. Estimó el tiempo necesario. Un mes a lo sumo. Aún
estaré en buena forma, se dijo.

Cuatro semanas después, la noticia apareció en todos los medios de
comunicación. El empresario Jaime Morales ha fallecido esta madrugada
en un aparatoso accidente de tráfico. El deportivo que conducía por la vía
de la cornisa norte, se salió de la calzada precipitándose al mar. Los
expertos consideran que el empresario murió en el acto, habida cuenta de
los ochenta metros de altura que alcanza el acantilado en ese punto de la
carretera. La escarpada orografía dificulta las labores de recuperación de
los restos, por lo que se espera que los trabajos no concluyan hasta el fin
de semana. A reglón seguido, se esbozaba una semblanza de Jaime
Morales. Su origen humilde, su espíritu emprendedor, su pericia en
asuntos económicos, su éxito entre las mujeres y su imperio empresarial,
en definitiva una trayectoria en ascenso imparable hasta la caída libre de
su deportivo. Una desgracia, era el lamento generalizado.

Carlota echó una ojeada al correo que había depositado una hora antes
sobre la mesa del comedor. Facturas varias, recibos del banco y un sobre



sin remitente con sus señas escritas a mano. Decidió abrirlo. Un par de
cuartillas manuscritas en tinta azul. Pluma quizás. Fechadas cuatro días
atrás.

Estimada señorita,

Esta carta contiene varios propósitos. En primer lugar, presentarle mis
disculpas y seguidamente ponerla al corriente de algunos acontecimientos
que considero, serán de importancia para usted. Mi nombre es Jaime
Morales. Es muy posible que no me recuerde o que cuando lo haga, su
impresión no sea favorable. Hasta aquí, tal vez todo esto le parezca una
estupidez o simplemente inverosímil. Sin embargo, me atrevo a pensar
que al recordarle un banquete celebrado hace seis semanas en la Colina
del Agua al que usted aportó profesionalidad, la situación cambie. Sí, soy
el anfitrión, aquel borracho impresentable que trató de propasarse.
Entiendo que su sorpresa debe ser mayúscula. Soy un desconocido
escribiendo a una desconocida. Una desconocida a la que sin embargo, me
hubiera gustado conocer. ¿Por qué? Porque hizo lo que ninguna mujer.
Rechazarme. Y con una elegancia infinita. No pude entenderlo. ¿Quién no
desearía estar con Jaime Morales? Es curioso como tantos años de éxito
terminan por apagar nuestro sentido común. Pero la serenidad de su
expresión al sugerirme un lugar más adecuado para colocar mis manos,
entornó la ventana hacia la recuperación de la lucidez perdida.

Hace poco he sabido que la vida me tiene preparado un plan distinto del
que yo tenía para ella. Y no pienso quedarme a negociar, así que mi
tiempo es breve. Estoy en deuda con usted por haberme devuelto la
sensatez que perdí en mi camino hacia la cumbre. Hubiera deseado poder
ofrecerle algo más valioso pero por desgracia solo puedo compensarla con
lo único que he logrado conseguir: mi fortuna personal. En unos días, mis
abogados contactarán con usted para informarla. Lamentando mi
comportamiento la citada noche, le deseo una vida que la haga feliz. Por
favor, no me guarde rencor, porque yo le agradezco su gesto. Ha sido lo
más sincero y valioso que me han ofrecido en este tiempo.

Siempre suyo. Jaime Morales.                    
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