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Capitulo 1

Tres colores

En la cafeteria, un silencio inoportuno nos obligd a mirarnos a los ojos.
Apreto los labios y con el mentdn erguido se levantd bruscamente de la
silla. Retird su abrigo del respaldo y se dirigio a la salida. Al pasar junto a
mi, el faldon del abrigo zaranded la taza vacia. En segundos, reposaba
milagrosamente intacta en el suelo, junto al plato y la cucharilla. Ahora
me resulta curioso pensar, que es justamente ésa, la ultima imagen que
guardo de ella. Restos de vajilla y café sobre el suelo mientras sus tobillos
se alejaban con paso decidido.

Siempre tuvo unos tobillos hermosos, robustos pero elegantes, bien
plantados sobre cualquier tacén. Los zapatos de disefio italiano le
sentaban mejor que a ninguna otra muchacha. A decir verdad, hasta el
calzado mas vulgar se revalorizaba si estaba coronado por sus piernas.
Todavia la recuerdo con un pie apoyado en el borde de la cama, ajustando
la linea trasera de las medias para hacerla descender en una vertical
perfecta, desde la mitad del muslo hasta el tobillo. Parece que hubiera
ocurrido ayer o la semana pasada. Pero en mi memoria, ocurrié hace
mucho tiempo.

Nos convertimos en amantes en nuestra tercera cita. Uno pudiera pensar
gue pudo ser algo precipitado y en efecto asi fue; pero en aquel tiempo, la
vida podia escaparse un segundo después de conocer a una mujer
hermosa y todos intuiamos que el arrepentimiento era mas dulce si se
habia disfrutado de un motivo real que no imaginario. Las incursiones casi
diarias de los aviones de la Luftwaffe habian convertido Londres en una
ciudad donde el fuego, el humo y los socavones podian sorprenderte al
doblar cualquier esquina.

Durante el primer afio desde inicio de la guerra, nos habiamos sentido
seguros. Nuestro aislamiento geografico parecia ser suficiente para
librarnos de la destruccion de nuestras casas. Hasta que la primera bomba
alemana cayd en territorio inglés y nos confirmd que éramos vulnerables.
Al estado de austeridad impuesto por el racionamiento, se sumé el miedo.
Un miedo que se te metia en el cuerpo con las primeras sefiales de alarma
antiaérea y que resultaba ser mas atronador que el timbre de las sirenas o
el silbido de las bombas. Y asi, la vida cotidiana se transformé en una
espera permanente. Viviamos esperando las cartas de nuestros padres,
hijos 0 hermanos movilizados, las raciones de carne o mantequilla en la
tienda de la esquina, el fin de aquellas interminables incursiones aéreas,
las ultimas noticias del frente o las declaraciones de nuestro Gobierno. La
vida parecia haberse congelado como el Tamesis el invierno anterior y los



colores parecian haberse difuminado en medio de aquel estado de
ansiedad y alerta permanente, como si un filtro de humo gris nos
perturbara la vision. Mientras, yo continuaba recorriendo los escasos
cuatrocientos pies que separaban el Foreign Office de Downing Street, a la
espera de alguna de comunicacion oficial. Las notas de prensa se emitian
con cuenta gotas, tras delicadas deliberaciones y a los periodistas se nos
informaba los datos imprescindibles para evitar que el desanimo cundiera
entre la poblacion civil.

Una de aquellas mananas me dirigia hacia el puente de Westminster,
cabizbajo, repasando mis notas, cuando senti un impacto. Alcé la mirada y
la vi sentada en el suelo. Le tendi la mano.

-Lo lamento senorita. Iba distraido.

Recuerdo que me mird con cara de reproche, como se mira a un nifio que
acaba de cometer una travesura. Pero el recuerdo mas vivo de aquel
instante se resume en tres colores: el azul marino de su vestido, el blanco
trasllcido de su piel y el rojo cobrizo de su cabellera. Mientras se
incorporaba, supe que me estaba enamorando. En el acto, consideré
necesario desagraviarla con un café que tuvo lugar aquella misma tarde.
Dos citas después, nuestra ropa se enredaba por primera vez a los pies de
mi cama. La espera opaca de los dias se transformd en intervalos
luminosos hasta nuestro siguiente encuentro, en donde cada uno se
concentraba en su actividad profesional. Yo redactaba la nota de prensa
correspondiente para mi periddico y ella ponia orden en la biblioteca del
distrito de Lewisham. Las semanas transcurrian veloces convirtiéndose en
meses que estaban salpicados de noticias agridulces del frente.

Nuestra ultima cita tuvo lugar en un café de Oxford Street una fria tarde
de abril, bien avanzado el cuarto aho de guerra. Junto con otros dos
colegas, aquella misma noche salia hacia territorio francés. Mi jefe me lo
habia propuesto durante el almuerzo. Apenas habia tenido tiempo de
organizar el equipaje. Las noticias del frente eran esperanzadoras. Se
respiraba en el ambiente, que sbélo era cuestion de tiempo asestar el golpe
definitivo al enemigo. En los circulos politicos y pese a todas las medidas
de contraespionaje, se rumoreaba sobre una posible invasiéon aliada desde
suelo inglés. La idea mas plausible era desembarcar en Calais, desde
donde forzar el repliegue aleman hacia el centro del continente. Los
proximos meses iban a ser decisivos. Para cualquier periodista era una
oportunidad Unica. Acepté de inmediato.

-éPor qué?

-Es mi trabajo.



-Puedes negarte.
-No lo entiendes, es posible que no tenga...
-Puedes negarte, pero no quieres. Eso es todo.

Sus ojos me atravesaban inmisericordes. Supe que no lo entenderia.
Desde el extrarradio de la contienda habiamos conseguido sobrevivir al
racionamiento, a la espera y a los bombardeos. Y ahora, cuando todo
hacia pensar que quedaba poco para el final, yo me encaminaba directo al
ojo del huracan. Me mird desafiante.

-¢Crees que voy a quedarme de brazos cruzados esperando tu regreso?
-Bueno, pensé que tal vez...

No pude terminar la frase. Ella bebié de su taza. Yo la imité. Necesitaba
unos segundos para aclarar mi mente. En un tono casi suplicante, me
escuché decirle:

-Prométeme al menos que me escribirads. Yo lo haré cada semana. Asi
sabras que sigo con vida.

No respondié. Se fue dejando caer al suelo una taza, un plato y una
cucharilla.

Esperé durante un mes su primera carta. Brevemente y sin demasiada
efusividad me relataba la rutina del Londres que habiamos compartido. A
mi, la cuartilla de papel se me quedaba pequefa para describir todo lo que
presenciaba en el frente: el aullido de las ametralladoras, el dolor, la
sangre, el frio, el miedo, pero también las estrategias, el honor, la
valentia y la complicidad entre los hombres. El desembarco aliado tuvo
lugar finalmente, pero no en Calais como todos pensabamos -incluido el
alto mando aleman-, sino en Normandia. El avance de los rusos desde el
este era imparable. El imperio del miedo estaba a punto de ser derrotado.
En medio de aquella euforia contenida que se iba propagando entre los
nuestros, perdi la nocién del correo. Sabia que yo cumplia con mi promesa
semanal, pero no fui consciente del momento en que sus respuestas
cesaron. Finalmente, un buen dia recibi una carta. El matasellos era el
habitual y la direccién del remitente, la suya. La caligrafia no obstante, me
resulté desconocida. El texto me referia la tristeza de su portera, que
inquieta ante mi avalancha de correos, habia decidido responderme de su
pufio y letra para comunicarme su desaparicién. ¢Su desaparicién?
Curioso eufemismo cuando nos referimos a la muerte.

El verano del cuarenta y cuatro, Alemania puso a prueba su nueva
artilleria de largo alcance, las V1. Fue un momento desalentador para los
londinenses. Las noticias del desembarco de Normandia a principios de



junio y la recuperacién de buena parte del territorio francés para el bando
aliado, hicieron pensar que lo peor de la guerra ya habia pasado. Sin
embargo, la Alemania nazi seriamente herida, daba sus ultimos zarpazos.
Una mafana de final de julio, una de aquellas V1 exploté destrozando el
mercado del distrito de Lewisham. Aquella mafiana, ella habia salido
temprano de casa. Queria evitar las colas en el mercado.

Hoy es quince de mayo. Desde hace unos dias, el mundo ha dejado de ser
gris. En todos los rincones de Francia, la gente celebra el fin de la guerra.
AUn no he decidido qué hacer. Regresar a Londres parece lo mas
adecuado, pero una mezcla de nostalgia y vacio me invade cada vez que
pienso en ello. La musica suena. A mi alrededor todos rien y bailan. La
alegria rebosa en las calles engalanadas con la bandera de la Republica:
azul, blanco y rojo. Tres colores de un tiempo que ya no volvera.



Capitulo 2

La ultima vez

Ayer fue la ultima vez. Lo decidi de repente. A decir verdad, no sé muy
bien porqué. Tal vez porque estoy cansada de este tiempo o quizas
porque el desprecio de tu mirada me held la sangre. Como de costumbre,
bajaste al bar. Como de costumbre, entré en el cuarto de bafio y
contemplé los desperfectos de mi cara en el espejo del lavabo. El labio
inferior estaba hinchado y un hilillo rojo resbalaba hacia la barbilla. Me
limpié la herida con agua fria y volvi a mirarme en el espejo. Palpé el labio
y estimé cuanto tardaria en recuperar su aspecto normal. De pronto, la
imagen que me devolvia el cristal de la pared me dejo confusa. La mujer
del espejo se me antojé una extrafia. Vieja, cansada vy triste; nada que
ver con lo que recordaba de mi misma antes de conocerte. Y entonces
ocurrid. Mi cabeza decidié que seria la ultima vez. En un abrir y cerrar de
ojos organicé la huida. Una mochila con un par de mudas, agua, algo de
comida y los veinte euros que me dejaste encima de la mesilla para hacer
la compra. Campo a través, pensé, nada de carreteras principales hasta
llegar a la ciudad, sélo caminos rurales. ¢Alojamiento? No hara falta.
Desde nifia sofilaba con dormir bajo las estrellas en verano. Una vez en la
ciudad, ya decidiré qué hacer.

Y aqui estoy, atravesando los campos de cebada de detras de la iglesia
bajo un sol vespertino. Imagino la expresion de tu rostro cuando regreses
esta noche. Llegaras de mal humor. Encontraras la casa ordenada y
limpia, tus camisas planchadas y un plato de lentejas sobre la mesa del
comedor. iEsta frio!, gritaras llamandome. Y no tendrds respuesta. Me
buscaras furioso por toda la casa. Quizas lances el plato de lentejas contra
la pared y pisotees las camisas recién planchadas. Pero no tendras
respuesta. No me encontraras.

Subitamente noto una punzada en el labio. La herida que habia
comenzado a cicatrizar ha vuelto abrirse. Me escuece. Con cuidado,
mi dedo indice roza la comisura del labio. Retiro el dedo sorprendida.
Estoy sonriendo.



Capitulo 3

Sentido comun

Salio a la terraza y encendid un cigarrillo. En el horizonte, la franja rojiza
del atardecer era ya un hecho evidente. A sus pies se extendia la ciudad,
una ciudad que con mucha cautela empezaba a iluminar sus ventanas. Se
apoyo en la balaustrada y dejo que el humo del tabaco le llenara los
pulmones.

-Su dolencia no tiene cura. Solo terapia fisica para ralentizar la progresion
de los sintomas y ayudas técnicas que le facilitaran la vida.

Los ojos neutros del médico seguian con él.

-Si lo desea, puede buscar una segunda opinién, pero me temo que le
dirdn lo mismo.

Expulsé el aire viciado de su pecho y dio otra calada al pitillo. Una
segunda opinidn, épero de quién? Habia consultado al mejor especialista
en la materia. Ademas, Jaime lo sabia. Sabia que era cierto. La certeza la
tuvo la primera mafiana que observé cdmo sus dedos eran incapaces de
atar los cordones de los zapatos. Cambid entonces a unos elegantes
mocasines. Mas tarde comprobd su falta de tino al introducir la llave en la
cerradura de su casa. Hay poca luz, se dijo. Hasta que una noche, un
maldito paquete de pistachos se le escurrié entre las manos sin dejarse
abrir. Se agacho para recogerlo y entonces la cocina gird inmisericorde. Y
no pudo levantarse. Tres semanas y doce exploraciones clinicas después,
sus temores tenian respuesta.

Observo curioso la ciudad. Cientos de edificios de diferentes formas y
colores que se apretujaban sin ningun criterio estético. Solo las grandes
avenidas, trazadas con escuadra y cartabdn, parecian poner orden en la
masa caotica. Y luces, retahilas de luces, cada vez mas numerosas, como
pequefios oasis de vida en el interior del cemento. Aspiré una nueva
bocanada de nicotina e intentd imaginar qué podria estar sucediendo
dentro de aquellas luces. Imagind nifios terminando sus deberes
escolares. Una joven descalzandose en el recibidor de su casa bajo el beso
de su novio. Un abuelo afanado en reimplantar el brazo a la mufieca
preferida de su nieta. Una esposa quejumbrosa ante la tardanza cotidiana
de su marido. Sopld un hilo de aire gris. Nada de aquello ocurria en su
casa. Solo un hombre joven y rico que cada noche atravesaba el umbral
de su envidiada vivienda.



Se volvid hacia el interior y contemplé el frente del salén, una imponente
cristalera que se abria a la terraza. Recordd la ultima fiesta. El alcohol
habia rodado hasta bien entrada la mafnana. Una celebracion entre socios
de recientes transacciones acompanados por sus parejas, la mayoria,
oficiosas. Como de costumbre. También, como de costumbre, un catering
de lujo, servido con destreza por profesionales bien entrenados. Entre
ellos, Carlota, la camarera de los rizos dorados que se atrevid a rechazarlo
pasada la una y media de la madrugada. No pudo entenderlo. Hasta el
momento habia conseguido todo lo que se habia propuesto. Lo que a otros
les resultaba imposible de atrapar, acababa ddécilmente en sus manos. Su
secreto: una fe inquebrantable en si mismo y una extraordinaria habilidad
negociadora. Con semejantes cualidades se habia convertido en el nuevo
paradigma del joven empresario. Portada de la revista Business and me
en varias ocasiones, a sus cuarenta afos, buen deportista y con un
atractivo juvenil, era el hombre de moda, el soltero mas perseguido en la
ciudad. Habia hecho de su vida, lo que siempre quiso. Pero aquel
diagndstico no estaba en sus planes. La ceniza del cigarrillo cubrié de gris
la punta del zapato izquierdo. Sacudio el pie. Repitid el gesto y observo la
simpleza del mismo. Dentro de un tiempo, unos meses tal vez -los plazos
temporales nunca son exactos, solo meros datos estadisticos, habia dicho
el doctor-, su cuerpo seria incapaz de realizar alguno de esos
movimientos.

Se le antojo entonces que no estaba dispuesto a ello. No, no estaba
dispuesto a quedarse para contemplar como aquella enfermedad iba a
marchitarlo sin piedad. Y cuanto mas lo pensaba, mas claro lo veia. El
desconcierto inicial y la ira posterior cedian el paso a otro sentimiento. Un
sentimiento que conocia muy bien. El mismo que le llevaba a tomar
decisiones en su trabajo. Definid su objetivo y trazo el plan de actuacién
correspondiente. Estimo el tiempo necesario. Un mes a lo sumo. Aun
estaré en buena forma, se dijo.

Cuatro semanas después, la noticia aparecid en todos los medios de
comunicacién. E/ empresario Jaime Morales ha fallecido esta madrugada
en un aparatoso accidente de trafico. El deportivo que conducia por la via
de la cornisa norte, se salidé de la calzada precipitandose al mar. Los
expertos consideran que el empresario murié en el acto, habida cuenta de
los ochenta metros de altura que alcanza el acantilado en ese punto de la
carretera. La escarpada orografia dificulta las labores de recuperacion de
los restos, por lo que se espera que los trabajos no concluyan hasta el fin
de semana. A regldn seguido, se esbozaba una semblanza de Jaime
Morales. Su origen humilde, su espiritu emprendedor, su pericia en
asuntos econémicos, su éxito entre las mujeres y su imperio empresarial,
en definitiva una trayectoria en ascenso imparable hasta la caida libre de
su deportivo. Una desgracia, era el lamento generalizado.

Carlota echd una ojeada al correo que habia depositado una hora antes
sobre la mesa del comedor. Facturas varias, recibos del banco y un sobre



sin remitente con sus sefas escritas a mano. Decididé abrirlo. Un par de
cuartillas manuscritas en tinta azul. Pluma quizas. Fechadas cuatro dias
atras.

Estimada seforita,

Esta carta contiene varios propdsitos. En primer lugar, presentarle mis
disculpas y seguidamente ponerla al corriente de algunos acontecimientos
qgue considero, seran de importancia para usted. Mi nombre es Jaime
Morales. Es muy posible que no me recuerde o que cuando lo haga, su
impresion no sea favorable. Hasta aqui, tal vez todo esto le parezca una
estupidez o simplemente inverosimil. Sin embargo, me atrevo a pensar
que al recordarle un banquete celebrado hace seis semanas en la Colina
del Agua al que usted aportd profesionalidad, la situacién cambie. Si, soy
el anfitrion, aquel borracho impresentable que traté de propasarse.
Entiendo que su sorpresa debe ser mayuscula. Soy un desconocido
escribiendo a una desconocida. Una desconocida a la que sin embargo, me
hubiera gustado conocer. éPor qué? Porque hizo lo que ninguna mujer.
Rechazarme. Y con una elegancia infinita. No pude entenderlo. ¢Quién no
desearia estar con Jaime Morales? Es curioso como tantos afios de éxito
terminan por apagar nuestro sentido comun. Pero la serenidad de su
expresion al sugerirme un lugar mas adecuado para colocar mis manos,
entornd la ventana hacia la recuperacion de la lucidez perdida.

Hace poco he sabido que la vida me tiene preparado un plan distinto del
que yo tenia para ella. Y no pienso quedarme a negociar, asi que mi
tiempo es breve. Estoy en deuda con usted por haberme devuelto la
sensatez que perdi en mi camino hacia la cumbre. Hubiera deseado poder
ofrecerle algo mas valioso pero por desgracia solo puedo compensarla con
lo Unico que he logrado conseguir: mi fortuna personal. En unos dias, mis
abogados contactaran con usted para informarla. Lamentando mi
comportamiento la citada noche, le deseo una vida que la haga feliz. Por
favor, no me guarde rencor, porque yo le agradezco su gesto. Ha sido lo
mas sincero y valioso que me han ofrecido en este tiempo.

Siempre suyo. Jaime Morales.
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