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ARDILLAS DE CIUDAD

Mamá me llevaba de la mano al parque de la ciudad, incluso antes de
cruzar la reja principal y de pagar las respectivas entradas, el aroma a
algodón de azúcar se percibía en el aire, niños corriendo hacia donde el
vendedor, ataviado con su mandil y su gorro al estilo panadero, giraba el
palito de madera que se cubría con lo que a mi parecer eran telarañas de
colores, una capa tras otra, dándole la forma de una nube solida que los
otros chiquillos sujetaban en sus manos después de pagar su valor en
pesos, para después degustarla a modo de paleta.

Las risas se escuchaban por todas partes, padres de familia e hijos que
observaban a los simios columpiarse, o jóvenes que preferían retar a los
lagartos haciéndoles caras extrañas o ruidos con sus manos a fin de
molestarlos. Incluso en ese parque existía un mirador al que regularmente
subían las parejas de enamorados, a mi no me importaba subir con mi
madre para apreciar el mar y los edificios de la ciudad desde aquella
altura. Pero a esa edad, algo en particular llamaba mi atención en ese
lugar; entre las delgadas ramas de los árboles y sobre sus troncos, se
paseaban varios seres pequeños con colas que movian nerviosamente y
que les ayudaban a guardar el equilibrio para no caerse, sus miradas me
resultaban atentas e inquietas al igual que su comportamiento, el color de
su pelaje, entre rojizo, negro y cafe les permitía perderse de vista por
breves instantes entre las hojas de los almendros mientras buscaban sus
alimentos, para después roerlos con los característicos dientes que
sobresalen de sus bocas... "Son ardillas", dijo mi madre mientras colocaba
a su mano sobre mi hombro y señalaba a los roedores para después
mirarme a los ojos y contemplar mi asombro infantil.

Hoy esos roedores ya no habitan solamente en el zoológico, tal vez la la
falta de control natal, o el poco cuidado de su hábitat las obligó a salir a la
ciudad y formar parte de la urbanización mientras se pasean ahora entre
los cables de alumbrado público, o entre los árboles de las casas. Ahora
aspiran también el smog de los camiones y autobuses. Su lugar favorito
siguen siendo los parques con árboles, únicamente que su actitud salvaje
ya no es la misma, las otrora inquietas y cuidadosas ardillas, actualmente
permiten que los humanos nos acerquemos a ellas cautelosamente para
ofrecerles alimentos. Ahora son ardillas de ciudad.
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