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Capítulo 1

El frío lucha contra mi abrigo para congelarme.
Miro al cielo. Pero no espero ver un enorme y brillante sol. El sol
permanece siempre oculto detrás de las oscuras nubes nos observan
desde lo alto. Hace tiempo el cielo dejó de ayudarnos. Ya no nos da luz ni
calor ni agua. Lo hemos traicionado y él nos ha abandonado.
El mundo ya no es el mismo. No tengo mucha idea de cómo era antes;
pero puedo imaginarmelo un poco a partir de las ruinas de la ciudad en la
que vivo. Algunos dicen que este lugar se llamaba Buenos Aires. Un
nombre irónico para una ciudad que apesta a desesperanza y muerte. Y
de Buenos no le queda nada. Los edificios están destruidos y de tanto en
tanto alguno se desmorona, aplastando a los desafortunados que se
refugiaban en él. Los miserables que no tenemos donde vivir -que somos
la mayoría- nos refugiamos dentro de los edificios o en asentamientos
hechos en las veredas. Chapa, cartón, plástico; cualquier cosas que te
resguarde un poco del helado viento y la lluvia ácida es bienvenida. Ya no
existen casitas acogedoras o departamentos cómodos. Tampoco es si
hubiera familias amorosas que los ocuparan. Y las calles por donde antes
circulaban cientos de vehículos a motor están tan llenas de escombros y
mugre que es difícil incluso recorrerlas a pie.
Todo fue destruido y rehecho precariamente. Atado con alambre, solía
decir mi padre.
—Hola, preciosa —gruñe un hombre cruzándose en mi camino. Es un tipo
delgado cubierto de cenizas y harapos que apestan a orina. —¿Querés
ganarte un poco de comida?
Sin pensarlo, echo a correr.
Para mi suerte, el sujeto no se molesta en perseguirme y rápidamente lo
pierdo de vista. Cuando me siento un poco más segura, desacelero el
paso.
Eso es lo que más detesto de ser mujer; una chica, de hecho. Cualquiera
que tenga algo con lo que pueda comerciar querrá comprarte o usarte de
trueque. Es por eso que desde que tengo memoria he cortado mi oscuro
cabello como el de un chico. También he intentado ocultar mis curvas con
la vieja ropa de mi padre. Aunque no es mucho, es lo único que puedo
hacer para pasar desapercibida. Y debo hacerlo para poder alimentar a
mis hermanos. 
Desde que mis padres murieron me convertí en el único sustento de mi .
Así que cada día camino un largo trecho hasta el mercado donde intento
comerciar con lo que sea que encuentre en el basural junto a la choza
donde vivimos.
Hoy no fue un gran día para mí. Estoy volviendo a mi casa con las manos
vacías y esta noche tendré que oír el coro de estómagos hambrientos de
Tarren y Willa. Yo puedo soportar el hambre durante día; pero ellos son
pequeños y no han comidos desde hace dos día. Y es en momentos como
esos, cuando veo las afiladas costillas de mis hermanos, cuando maldigo a
mis padres por habernos tenido. ¿Era necesario condenarnos a este



mundo? Haber sacrificado años de esfuerzo en cuidarnos y alimentarnos.
¿Para qué? ¿Para que luego morir y dejarnos solos? El parto de mis
hermanos le costó la vida a mi madre; su cuerpo no era lo
suficientemente fuerte para cargar con tres corazones latiendo a la vez. Mi
padre intentó mantenernos vivos lo mejor que pudo. Pero tuvo que ser lo
suficientemente estúpido para enfrentarse a un oficial y ganarse una bala
en la cabeza.
Oficiales. Tremendos hijos de puta si lo sos. Se creen tan correctos con
sus trajes planchados y caras limpias. Siempre andan recorriendo las
calles, sin soltar sus armas listas para disparar. Se supone que deben
mantener la paz entre los civiles. Pero nunca hacen nada cuando roban o
golpean a alguien en plena calle. Si siquiera mueven un pelo cuando
alguien se cae muerto de hambre a sus pies. ¿Y si nos matamos uno a
otros frente a todo el mundo? Simplemente se quedan disfrutando del
espectáculo que nos hemos convertido para ellos. Ah, pero si manchas de
mugre sus caras botas o están aburridos, no dudaran en llenarte de
agujeros.
La escasa luz del día se está yendo. Se me está haciendo tarde. Así que
decido tomar un atajo por un callejón. Al pasar junto por la callejuela
rodeado a ambos lados por casuchas de chapa y lona, escucho el gruñido
de un hombre y el grito de una mujer; algo metálico sale despedido de
una casucha y por poco no me golpea la cabeza. Ignoro completamente el
pleito; como intento ignorar casi todo lo que me rodea: las muertes, la
violencia, la desesperación en los ojos de los demás.
En cuanto salgo del callejón, me topo de frente a una pared de un enorme
galpón. Es una pared totalmente lisa, excepto por un gran dibujo en
barro. Es el dibujo de una mujer con una túnica y los ojos vendados. En
sus manos empuñaba una larga espada la cual estaba clavada en su
pecho. El dibujo era tan nítido que parecía cobrar vida y casi me da pena
esa pobre mujer que decidió tomar el camino fácil.
Era, claramente, una obra de Alec. Solamente a  él se le hubiera ocurrido
dibujar a la Justicia apuñalandose a sí misma con su propia espada.
Además él era el único suficientemente valiente o terriblemente estúpido
como para firmar sus grafitis con una A.
¿Justicia? Eso no es más que un mito, como el romance y las risas. Mi
padre me contó sobre ese mito. Me dijo en un pasado la gente confiaba en
la justicia, en que ésta hacía pagar por sus actos a las personas que
rompían las leyes. Incluso me contó que había personas que estudiaban y
trabajaban para hacer cumplir estas leyes. Ahora la gente no estudia ni
trabaja. ¿Para qué desperdiciar ese tiempo? Si en cualquier momento
alguien puede volarte los sesos por un pedazo de comida podrida. Es
mejor ocupar ese tiempo intentando mantenerte con vida.
¿Pueden creer que me dijo que era el mismo gobierno el encargado de
hacer justicia y cuidar de los civiles? ¡Ja! Si, claro. El gobierno es otro
mito. Pero este no es un cuento de hadas como el amor o la paz. No, es
más bien como un cuento de terror; pero real. 
El gobierno es tirano y corrupto. Los políticos, eso tipos que, según mi
padre, deben protegernos y preservar la paz entre nosotros, no son parte



de este mundo. Ellos se refugian en Edén, una isla artificial que fue
construida en el Río de la Plata. Allí viven, en ese paraíso completamente
amurallado y blindado; comiendo quién sabe qué delicias, jugando y
celebrando fiestas todos los días, mientras los miserables nos morimos de
hambre o luchando por sobrevivir.
—¡Salí de mi camino! —dice una voz profunda un segundo antes de que
un muchacho chocara conmigo.
Caemos sobre los escombros. Y antes de que pudiera pensar en cualquier
otra cosa -como el dolor del impacto y los raspones de mis manos-, oigo
el sonido de varios pasos. Y no son pasos normales. Es el sonido de varias
botas con suela de metal, botas de oficiales. Rápidamente, me libero del
enredo de brazos y piernas en que nos al caer. Ni siquiera me molesto en
darle una mirada al muchacho; simplemente echo a correr lejos de los
oficiales. Pero un segundo después, escucho unos pasos a mi lado. 
La curiosidad puede conmigo y me doy vuelta para encontrarme con el
muchacho que me había chocado. Debe tener más o menos mi edad y es
alto como Alec, pero más robusto. De hecho, se ve fuerte y la fina
camiseta que usa no hace mucho para ocultar sus marcados marcados y
bien nutridos músculos. Tiene el cabello de un color extraño, más claro de
lo normal; como el color de las llamas de una fogata. Nunca había visto a
alguien con ese cabello. Pero algo más me llama la atención: su brazo
derecho está sangrando. Por lo que sé los oficiales podrían haberle
disparado.
Intento ignorarlo y concentrarme en buscar un escondite o una salida o lo
que sea. Pero es difícil cuando él parece perseguirme.
Doblo en una esquina y corro por un pasillo estrecho con el muchacho
pisándome los talones. De pronto veo que es un callejón sin salida. No
había posibilidad de que volviera sobre mis pasos y tampoco era lo
suficientemente ágil como para saltar el muro que nos cerraba el paso.
Pero, milagrosamente, veo que hay una rajadura en la pared de unos de
los edificios que nos rodea; lo suficientemente grande como para que pase
una persona delgada. Todo el lugar está tan destrozado que nadie se daría
cuenta de esa salida.
Sin pensarlo, tomo al muchacho del brazo -del bueno- y lo arrastro por la
fina endidura de la pared.
El chico parece sorprendido por el tacto de mi mano -las personas ya no
se tocan entre sí, a menos que sea para matarse o hacerse daño-, pero de
igual manera me sigue por el hueco en la destrozada pared.
Es un estrecho pasadizo que nos lleva hasta el interior del edificio.
Sorteamos los escombros a oscuras; por alguna razón todavía tengo
sujeta su mano con fuerza, pero él no se separa de mí ni dice nada. En
medio de la oscuridad veo un hueco de luz y me dirijo hacia él. Es una
ventana rota. Pero está demaciado alta como para llegar hasta ella.
El muchacho se desprende de mi agarre y se agacha un poco,
entrelazando sus dedos.
—Subí —dice con esa voz profunda —Te voy a hacer pié.
Asiento, algo sorprendida. Este sujeto me parecía de lo más extraño. Pero
de igual manera, coloco un pie sobre sus manos entrelazadas y me agarro



de sus hombros para tomar impulso. Con un salto, logro llegar hasta la
venta. 
Miro hacia afuera y me alegro al ver que no hay ninguna choza sobre la
cual caer, sino que junto al edificio hay un viejo árbol; y aunque está
completamente seco y muerto, se ve lo suficientemente fuerte como para
sostener mi peso.
Uso mi codo para romper los pocos vidrios que quedan y así agrandar el
agujero.
—¿Me echas una mano?
Me volteo y veo que el muchacho está haciendo un gran esfuerzo para
poder impulsarse. Acomodo mi peso de manera que no perder el equilibrio
y tomo sus manos extendidas. Con un salto más energético y mi fuerza, el
muchacho logra trepar hasta la ventana. Cuando ya está a mi lado,
comienzo a trepar por las ramas de aquel árbol y el chico me sigue. 
En cuanto mis pies tocan la tierra, suelto un suspiro. Había escapado por
los pelos de los oficiales.
El muchacho de cabello claro se vuelve hacia mí.
—Gracias —dice. —Me salvaste la vida.
No tengo ni la menor idea de lo que significa ‘gracias’ pero suena bonito
en sus voz profunda y extrañamente sincera. De hecho sí le había salvado
la vida. Pero lo último que quería es quedar en deuda con alguien. Así que
niego con la cabeza.
—No es mucho, pero es todo lo que tengo —dice sacando algo del bolsillo
de su pantalón. Es un paquetito alargado de plástico. —Es comida —aclara
dándome el paquete.
Algo desconcertada y con cautela, acepto su ofrenda. Sé que podría
parecerme una trampa, pero sus oscuros ojos son tan francos que sé que
su intención es sincera.
Por alguna razón que no comprendo, le devuelvo una sonrisa antes de
salir corriendo.
Para cuando llego a mi casa -si es que podría decirse casa a esa choza de
chapa donde vivimos- ya ha oscurecido por completo.
Tarren y Willa me reciben alegres en cuanto entro a nuestro hogar.
Siempre me sorprende la capacidad que tienen para sonreír, aún cuando
me ven llegar con las manos vacías. Pero esta noche comerán aunque sea
una miga de la comida que me dio ese muchacho.
Rompo el fino plástico que envuelve el misterioso alimento y descubro que
se trata de una barra seca de una sustancia que no sabría reconicer, pero
despide un aroma dulce que hace que los tres reprimamos un suspiro de
placer. Divido la barra en dos y le entrego un pedacito a cada uno. Yo
puedo aguantar uno o dos días más. Pero antes de llevarlo a la boca, Willa
le quita un trocito a su pedazo y me lo da; y en sus grandes ojos grises
veo que no aceptará un no como respuesta. Tarren hace lo mismo con su
porción. Así que los tres comemos un poco de esa misteriosa barra.
Un instante después, siento como si mi estómago se hubiera llenado y un
extraño calidez me recorre el cuerpo. Y por las expresiones de asombro de
mis hermanos, sé que ellos sintieron lo mismo. ¿Pero de qué era esa
barra? ¿Cómo era posible que una porción tan pequeña de comida me



haga sentir tan bien? Toda mi vida había soñado con la sensación de
sentirse llena, ¿acaso lo estaba experimentando ahora mismo?
Es tanta la felicidad que me invade que no puedo evitar que una lágrima
ruede por mi sucia mejilla.
Sin decir una palabra a mis hermanos, salgo de la casucha.
El mundo afuera está en completa oscuridad. Ya no existen lunas o farolas
que alumbren la noche. Y en medio de tanta oscuridad. En medio de tanta
muerte y dolor, me hago una promeza.
Porque estoy segura de dos cosas: Puede que le haya salvado la vida a
aquel muchacho de cabello calro. Pero él no es de acá, no es un miserable
como yo. Y si él había encontrado la forma de llegar hasta este mundo,
tendría que mostrarme cómo salir de él.
Encontraría al muchacho que de alguna forma había cambiado mi vida.
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