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Corrientes Capital — Agosto ‘82

Acd estoy, sentado junto a la ventana de la cocina. La estufa esta
prendida y el gato duerme muy tranquilo disfrutando el calor. Al final,
nunca le puse nombre a ese bicho. Es que siempre crei que los gatos no
vienen cuando se los llama, vienen si te necesitan. Asi que éPara qué
ponerle nombre? Hace mas o menos diez minutos tomé el primer mate y
es tarde ya para el segundo, porque estara frio y amargo, muy diferente
al primero que espumoso, humeaba. Te estaras riendo seguro,
acordandote como yo de aquella tarde en la Plaza Cabral cuando me
guemé cebando el mate por mirar una rubia que pasaba. Lo que extrafo
de ese dia no es la rubia, ni la plaza; te extrafo a vos porque eras la
razén por la que el mate no se me enfriaba. Nunca aprendi a tomar mate
solo. ¢éCoémo se puede tomar mate solo, si esta hecho para juntarse con
los demas? El mate es como besarse, pero en diferido ¢Decime si no?
Tibio, caliente, saliva y vapor... y entre mate y mate se afianza la
conexion. Sera por eso que no me sale tomar mate solo. Sera por eso que
no quiero tomar mate con nadie mas, que no sea con Vvos.

Lo que no vuelvo hacer es tomar mates con coco. iEso si que nunca flaca!
Fue todo un sacrificio con tal de sentarnos a charlar y aun creo que fue
todo un complot de vos y Carolina, como una prueba de iniciacion: Si el
flaco se toma el mate con coco entonces podés darle una chance. Se reian
por lo bajo después de verme arrugar la cara. Ahora si querés, hasta te
preparo yo el mate con coco, con tal de escucharte contarme como fue tu
dia en la textil, los clientes desubicados, los pedidos, los proveedores que
te hacian perder el tiempo. Cualquier cosa flaca contame.

La frase quedd borrosa en el parrafo anterior por la gota que mojé la hoja.
Llueve, no sabés como llueve. Tuve que salir a buscar lefa seca del
galponcito del fondo para atracar la estufa de nuevo y una gota corajuda
se me prendié del pelo y termind en la hoja. El gato me miré medio
inquisitivo y molesto cuando lo corri de su lugar. Hasta te extrafa, creo
yo; le encantd el cojin que le hiciste con retazos. A mi me encantan los
retazos flaca, los retazos de tiempo que voy juntando para recordarte: los
mates, las canciones de Elis Regina, tu aroma al Carolina Herrera que te
regald un cliente con la esperanza de sacarte a bailar alguna noche, tu
cara perdida mirando hacia afuera aca en esta silla donde estoy sentado
ahora. ¢éDonde te ibas flaca cuando te perdias mirando a la nada? Yo
imagino que te ibas a la casita de Misiones, la tranquera, el eucaliptal,
dona Eulalia, tu viejo, tus hermanos. Ahora soy yo el que se pierde
mirando a lo lejos, y voy a vos cuando me tildo.

Que te puedo contar. El café esta mas ajetreado estos dias, los dias grises
ayudan a que se pongan todos melancdlicos o les entre el chucho y se



animen a tomar un café. Algunos solos, otros acompafiados. A veces miro
a las parejitas que se sientan a tomar un café, que no hacen otra cosa que
mirar el celular y lanzarse sonrisas, que se cuentan cosas y se rien, que se
coquetean. éEramos asi vos y yo? Que aburridos. A mi me gusta pensar
gue éramos mas discretos, que nos escondiamos detras de libros, en vez
de pantallas. Que si charlabamos era para discutir y defender una que
otra postura que solia ser bien radical de parte de los dos, que hasta
tumbaste el azucarero defendiendo a Asimov; o que charldbamos de cosas
profundas, habldbamos de la vida. Hasta me da un escalofrio recordando
como te ponias cuando empezaba a comentarte sobre ingenieria, fisica y
una que otra cosa de la facultad. Te brillaban los ojos y te quedabas
absorta aunque no entendias nada. El tipo del Carolina Herrera nunca
entendié que a vos lo que te encanta, si me permitis la poca modestia, es
un hombre inteligente. Por eso retomé los estudios este afio. Convenci a
don Raul de que me dé una chance con los horarios en el café y asi me
acomodé un poco. Los profesores se alegraron al verme de nuevo en el
aula. No te sientas presionada, no lo hago por vos, lo hago por mi y
porque entiendo que hay que seguir adelante y no abandonar los suefos.
¢No? Bueno, no lo hago por vos enteramente, pero digamos que tenés
una buena parte de la culpa.

Me esta costando un poco retomar, obviamente, pero justo acabo de
leerme unos cuantos capitulos del Tratado de Fisica. Si ves un par de
ecuaciones detras de esta hoja no es para que las resuelvas, es porque
todavia no soy tan organizado como quisiera y agarré lo primero que
encontré para escribirte. Es que tuve uno de esos ataques que me dan,
como el que me dio aquella vez a la salida del cine. Senti que era ahi o
nunca, que si no te besaba esa noche no te iba a besar nunca mas. Que
linda manera de empezar a vivir fue aquella.

Flaca prometeme que después que leas esta carta vas a ir hasta el café de
la esquina a tomarte un cortado por mi. Que vas a escribir un par de
poemas, prometeme que vas a dejar de laburar tanto y a pintar algo. Yo
mientras tanto miro por la ventana y empiezan a caer las hojas, la lluvia
se entromete hasta donde puede. Los arboles se desnudan y yo te
recuerdo. Y el otofio es casi verano pero también es casi invierno. Es ahi,
entre San Juan y Mendoza. El otono va a ser siempre mi 5 para el peso. El
otofio es casi. Pensar que pasé un afo de aquella vez que te servi a vos
un café que en realidad era para Carolina. Me miraste y me dijiste: ¢Aca
sirven mate cocido? Y no sabia si reir o responderte en serio. Y me
duraste lo que durd el otono. Y no sé si quiero que seas otofo, hay tanto
sentimiento encontrado ahi. No me gusta estar al medio. Quiero estar ac3,
o estar alla; incluso si estar alla significa un frio y crudo invierno.

Contame que se siente al fin lograr tus suenos. Contame que hacés las
tardes de lluvia, los dias de viento. Contame si encontraste un puestito de
tortas fritas en Capital. Yo te espero aca. Si volvés por aca o si pasas por
la 14 camino a tus pagos, avisame y voy hasta la terminal a saludarte, o a



alcanzarte unos mates antes que sigas camino. Pero flaca, si volvés no
vuelvas porque te llamo, volvé cuando me necesites. Yo voy a estar.

Acd en Corrientes se esta poniendo feo el cielo, y la lluvia suena mas
fuerte. Amenaza tormenta eléctrica. Yo voy a seguir leyendo un poco, el
gato se me subiod a la falda. Capaz que le ponga nombre, capaz que lo
llame Otono.
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