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Capítulo 1

Sirenas. Martillos hidráulicos. Voces. Bocinas. Chicharras. Colectivos. Los
tacos de la señora de arriba… 
El ajetreo matutino de la ciudad insistía en despertarme, retumbando por
toda la habitación, metiéndose a la fuerza en mis oídos, incluso
burlándose de la almohada de plumas con la que había envuelto mi
cabeza. 
Se suma a la infernal sinfonía, el maldito celular.
Yo estaba aguantando para no salir de la cama, hasta que entró un rayo
de sol por las endijas del postigo roto, se refractó en el espejo que estaba
frente a la cama y me dió de lleno en la cara. Ya no había forma de
esquivarlo; además, la humedad estaba empezando a levantar
temperatura. Era como si el diablo me estuviese lamiendo, haciéndome
sentir miserable otro día más. 

Tomé dos aspirinas juntas, que las bajé con los últimos tragos del wisky
aguado y caliente, del vaso que estaba en la mesita de luz. No recuerdo
nada de anoche, ni siquiera porqué no tomé esos últimos tragos, pero si
hay alcohol junto la cama será que no quiero recordarlo tampoco. 

Agarro el celular para ver la hora. Se me cae. Lo busco en el suelo, siento
que todo se me da vuelta ¿Una jeringa? ¿Qué hace una jeringa usada
tirada en el piso? No sé. El celular, que sigue sonando, me distrae de mis
esfuerzos por recordar. Es la secretaria de mi jefe ¿Qué quiere?

Son las siete, treinta. Me meto en la ducha, así bajo a desayunar como
una persona decente. Necesito un café bien cargado, pienso; mi cuerpo
me lo pide a gritos. Si me hubiesen avisado con tiempo, ahora podría
estar en El Emperador, pero la decadencia personal hace que no inviertan
en uno y la redacción no quiso pagar un hotel que no estuviera acorde con
mi apariencia.

El comedor está lleno de periodistas, buitres de poca monta, todos listos
para salir a buscar carroña. Como un instinto de supervivencia me
proyecto en ellos, en mis primeros días, en los días del general, cuando, si
no había carroña, la teníamos que inventar, porque el diario tenía que
seguir alimentado la lucha del pueblo y su diario vivir.
Me ubico en una mesa en un rincón. Unas mesas más adelante, un grupo
de pasantes me mira y cuchichea. Ya estoy acostumbrado a eso. Caer de
tan alto siempre es motivo de burla y especulación para los demás, pero
sobre todo, burla. Otra llamada de la secretaria. No la atiendo, no me
importa. Quisiera tirar el teléfono a la basura, pero lo necesito para
trabajar. Los días dorados de libretas y lapiceras ya pasaron, también los
de grabadores y cintas. Ahora todo es digital, concreto, frío, sin opción de
sentir la vida pasando; todos unos y ceros, ceros y unos, pero nada en el
medio, nada de eso que nos hacía distintos, únicos. Desde mi esquina veo



todo el comedor, todos novatos ¿Qué hago acá? Tengo que conseguir una
entrevista. Entonces lo veo, en el televisor, bajando del auto y, detrás de
él, bajaste vos. En ese mismísimo momento, la voz borracha dentro de mi
cabeza me dijo que eras mi objetivo. Yo sabía que no podría acercarme a
él, pero de vos no sabía nada.


	Capítulo 1

