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Capitulo 1

Manuela, sentada en su butaca rememoraba las batallas de su ninez. Con
siete anos, huérfana de padre y madre comenzo a servir en el palacete del
sefiorito Luis, hijo de un duque ya fallecido. La vida le hizo crecer y
convertirse en una sirvienta que llevaba toda una familia a cuestas. Un
sefor y una senora exigentes, una criatura a la que tuvo que hacer de
madre cuando mas que eso deberia haber sido una compafera de juegos;
una Duquesa ya mayor e irritante, dos perros que le ladraban sélo con
olerla y tres caballos enormes a los que limpiar encaramada a una
escalera.

Recordaba batallitas de ese tiempo. De una esclavitud encubierta de
compasion y cobijo. Lo hacia con la sonrisa ingenua de quien no ha
probado nunca el ser duefio de su propia vida. Esa habia sido su Unica
familia durante ese camino que va desde la nifiez hasta la pubertad y sin
mas recuerdo que esa vida de entregada servidumbre, la recordaba como
quien recuerda su primera vez en un parque de atracciones, o el primer
cine con sus padres, los juegos de la nifiez con ellos o las historias
surrealistas al pie de la cama contadas con la mas absoluta verosimilitud.
Todas esas cosas que jamas echaria de menos, simplemente porque
nunca las tuvo.

Se mecia en la silla, como intentando atraer momentos dulces, tan lejanos
y perdidos en los rincones de su memoria. Intentando evocarlos a golpe
de balanceo. Y empujando con el ritmo sosegado de sus ochenta y nueve
anos afloré aquel recuerdo. Con once, estrenaba su primer vestido, el
primero y Unico que le harian a medida y que le sentaba como un guante.
También estrend zapatos nuevos ya que el evento lo merecia y ella ya
calzaba dos numeros mas que su nifia, a la que vistieron de blanco, con
blonda y cancan como estaba mandado para hacer la comunién. Antes
hubo de pasar todo una semana con unos zapatos viejos, dos numeros
pequenos por empeio de la abuela, la Duquesa, que se habia emperrado
en gue a base de usarlos se darian de si, y de que eran perfectamente
aprovechables. Después de seis dias con los dedos encogidos, guisando,
cargando ollas de agua y con los pies escaldados por el sudor y el roce,
acabd en la cama con cuarenta de fiebre. Recordaba a la duquesa cuando
se acercd esa mafiana a su cama al no encontrarla haciendo sus
quehaceres y le grité:

—Levanta, gandula. Levanta y ganate el pan que se te da en esta casa.
—Senora Duquesa, estoy tiritando creo que... estoy enferma.
—{Enferma? Anda y no digas bobadas. Floja, eso es lo que eres. Una
floja.



Tuvo que arrastrarse desde la cama y cocinar y planchar toda la colada. A
las doce, Manuela, se desmayaba en la cocina, entre los fogones y la
nevera y no seria hasta la una que la encontraria su nina tirada en el
suelo y tiritando. El médico de la familia dijo tras examinarla, que tenia
una infeccidn severa. Le recetd antibidtico y reposo. Se pasaria dos dias
en la cama tiritando bajo las mantas a poco tiempo de la comunién de la
pequena seforita. "Asi pues no hubo mas remedio que comprarle unos
zapatos, iunos zapatos nuevos!, relataba la Duquesa a sus iguales
escandalizada".

El dia de la celebracidn se sentia tan bonita con su nuevo atuendo que se
dejo llevar por el momento y se fundié con la multitud de nifos, todos de
familia noble, sin que ninguno prestara atencion a que ella, era tan soélo la
sirvienta. Ese episodio resultaria uno de los recordados con mas carifio de
toda su vida. Perdida en los recuerdos, secuestraba las lagrimas
involuntarias que brotaban de sus ojos con la intencidn de lanzarse al
vacio y levanto la mirada al techo para ahogar el manantial que de no
remediarlo empaparia su rostro.

Sabia perfectamente que su tiempo de lucidez se acababa y sin embargo
luchaba por quedarse en la realidad, por muy dura que pudiera ser. A
penas recordaba lo que habia dicho hacia un minuto, ni lo que comié ayer,
ni cdmo se llamaba su hija o su nieto pero el destino de su mente
caprichosa se empenaba en traerle los recuerdos de una edad inocente
gue hacia muchos anos, muchos, que habia vivido.

Lola, entrd en la habitacién con una bandeja llena de fruta. Le habia traido
para merendar unas fresas, ciruelas y una manzana para que escogiera.
Ya ni siquiera podia recordar las cosas que le gustaban y acostumbraba a
hacer ir y venir a su hija a la cocina, hasta que acertaba con su nuevo
alimento favorito. Irrumpid en la estancia avisando de su entrada con
pasos sonoros y un: "hola, ya vengo mama". Manuela ya no contestaba
casi nunca, se limitaba a mirarla con asombro preguntandose quien seria
aguella extrafa que se metia en su casa para darle la merienda.

—Hola mama. Mira lo que te he traido. éQué te apetece? Tengo manzana,
fresas y...

Entonces Manuela sefald la manzana con el dedo extendido.

—Manzana. Buena eleccion.

Lola se habia acostumbrado a que todas las preguntas se convirtieran en
retdéricas y todas las conversaciones con su madre en mondlogos
improvisados. Sin embargo en ese momento no tenia ganas de hablar
consigo misma y se quedo6 observando la manzana mientras la pelaba
parsimoniosa.

— ¢Te acuerdas, mi nifla cuando hiciste la comunién? iQué bien lo
pasamos aquel dia verdad! iAy, qué vestido tan bonito que
llevabas!—soltd Manuela.

—éCOmo era, mama, lo recuerdas?—pregunto su hija con la intencién de
ejercitar su memoria, o quiza de hacerla hablar aunque fuese fuera del



contexto correcto.

— iCémo no me voy a acordar! A tu padre le costaron muchas noches
trabajando para comprarle a su pequena el traje mas bonito de la tienda.
La modista te lo dejé perfecto.

Lola no pudo contener la humedad de sus ojos. Hacia tantos meses que
ella no aparecia por sus recuerdos que, aun sabiendo que la enfermedad
la secuestraria irremediablemente al minuto siguiente, no pudo dejar de
sentir una punzada de esperanza. Como si por el hecho de desearlo tanto,
de repente y sin previo aviso su madre, a la que amaba méslque a nada
en el mundo, fuera a recuperarse de esa dolencia tan cruel. Esa que te
roba lo Unico que poseemos en la vida, el amor de los que nos rodean,
impreso en el libro de nuestra memoria. Se enjugé las lagrimas
intentando no desconcertar a su memoria y le dijo:

—Era precioso, mama.

—Bueno, no te preocupes que luego voy a la tienda de la Merceditas,
compro unos retales y te hago uno para el dia en que te cases, mi nina.
Lola le dedico una sonrisa triste, la besé en la mejilla y salid de la
habitacién a preparar el bafio del pequeiio Marc.
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