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Capitulo 1

Mi familia desde que tengo memoria ha sido amante de las mascotas,
principalmente perros o gatos. Jamas se nos pasé por la cabeza tener un
hamster que corriera en una rueda de metal, o pajaritos que cantaran dia
y noche dentro de sus jaulas, ni mucho menos un ratén que era motivo de
fobia de parte de mi madre. Para nosotros eran esas dos las Unicas
opciones viables para tener como mascotas, y lo mejor de todo, las
obteniamos gratis. Mi madre desde siempre fue super cercana a ellos, y
cuando veia a un animalito desamparado en la calle, sin comida ni techo
para cobijarse, decidia traerlo a la casa. Eso sucedié multiples veces, y mi
padre, quien a pesar que no le gustaban tanto como al resto de la familia,
los aceptaba sin prejuicios. Recuerdo una vez cuando él llego una tarde
después de su trabajo en el hospital, con una perrita de raza desconocida,
que se encontraba escondida debajo del asiento del copiloto de su auto,
por esos afios un Chevrolet Chevette del 78. Estuvimos cerca de media
hora intentando sacarla de ese recdndito lugar, a lo que prestaba una
gran resistencia, pero siempre sumisa y temblando de miedo. Mi padre
nos contd que la salvd por los pelos de que una ambulancia que iba
llegando a la base del hospital la arrollara mientras cruzaba timidamente
la calle, con la cola entre las piernas. Finalmente, cuando logramos
sacarla de alli, la llevamos al patio y le dimos comida casera en una fuente
de plastico azul con la cara estampada del raton Mickey. No probd ningun
bocado, y dio un par de vueltas por todo el sitio hasta encontrar un balde
de plastico mediano volteado hacia un lado, escondiéndose alli hasta la
mafana del dia siguiente. A medida que pasaron los dias se fue dando
hacia nosotros, aceptando de forma paulatina los gestos de carifio y
preocupacion que le entregabamos. Nos encantaban los animales, y
después de un tiempo quedamos fascinados con ella, a la que mi madre
llamé Monona. El ingenio de ella por los nombres no era tan bueno como
el de mi hermano mediano, que a los gatos o perros que llegaban a la
casa, la mayoria de las veces de la misma forma en la que lo hizo
Monona, les colocaba nombres de personajes de coOmics o de peliculas. Un
gatito muy especial, que estuvo bastante tiempo con nosotros, se llamaba
Lex, e imagino que conoces bien de donde viene ese nombre. Asi es, del
superhéroe Superman, en donde su enemigo principal llevaba ese
nombre. Con mis hermanos éramos fanaticos, y en el dormitorio que
compartiamos los tres, teniamos varios pdsters en los que salia volando o
combatiendo villanos. Resulto ser que dicho gato termind siendo igual de
bandido que el de los cdmics, ya que incurria constantemente en actos de
indisciplina dentro de la casa como colgarse de las cortinas y a veces
desgarrarlas con sus filosas ufas. Mi madre, cuando lo pillaba in fraganti,
le daba unos azotes con una correa y lo echaba a la calle, hasta que un
par de horas después, le llegaba el remordimiento de conciencia y gritaba
su nombre en el jardin para que apareciera y volviera a entrar a la casa.
Ella fue siempre demasiado preocupada por sus animales, mas que todos
nosotros juntos con mi padre y mis hermanos, y sin ella simplemente esos



pequenos seres vivos no serian felices dentro de nuestro humilde hogar.

Una multitud de gatos y perros desfilaron por nuestra casa, siempre
llevando nombres simpaticos, picarescos, y a veces graciosos. Si un felino
gue a medida que iba creciendo se quedaba pequeno de estatura,
simplemente lo nombrabamos Chico, o si al ser adulto se convertia en una
bola pomposa de pelos lo lamabamos Pelos o Angora. Nuestras cabezas
echaban humo al pensar en los nombres que les colocabamos. A medida
gue pasaba el tiempo, mas eran las mascotas que se iban sumando a la
camada presente en la casa. A veces era una gatita que entraba en su
periodo de celo y a los tres meses después paria tres gatitos pequefios, y
la mayoria terminaba quedandose con nosotros. Nadie queria tener felinos
en sus casas. En cierto tiempo fue tal la propagaciéon de la familia
peluda que llegamos a tener ocho gatos, de distintos colores y pelaje,
algunos tiernos, otros ariscos, y unos pocos se auto exiliaban, a veces
para no volver jamas. Recuerdo que en la época en que estaba asistiendo
a la universidad y llevaba tres afios de la carrera de Enfermeria cursados,
una gatita de color naranjo y pelaje largo dio a luz a tres criaturas casi
iguales en color de pelo, aunque una de ellas fallecié a los pocos minutos
de nacer. Los dos restantes se aferraron de tal manera a la madre que ella
los cobijé dia y noche y les dio de su leche, que tenia en abundancia para
ellos dos, logrando sobrevivir hasta que ya fueron unos adultos, para por
supuesto quedarse en nuestra casa. Eran tan parecidos el uno al otro que
nos era dificil identificarlos, excepto por una caracteristica bien marcada
que destacaba de uno de ellos, la cual era su extrema timidez y el rechazo
a recibir caricias y gestos de amistad por parte nuestra. Pues como
podrias deducir facilmente, le lamamos Timido, y al otro hermano le
pusimos Garfield, por su semejanza al personaje perezoso de la serie de
television.

No recuerdo que haya habido alguien de la familia que lograra tomar en
brazos a Timido. Era rapido y escurridizo, sin dejar que nadie se le
acercara a menos de un metro de distancia. Su oido agudo lograba sentir
a cualquiera que intentara acercarse lenta y sigilosamente, y huia del
lugar para esconderse en algun refugio improvisado. A pesar de eso tenia
buenas relaciones con sus pares de la casa, y siempre se le veia
jugueteando o correteando por el patio de la casa con alguno de ellos.
También, durante las noches, dormia con los demas gatos en una caja con
frazadas en su interior, todos amontonados y acurrucados. Al parecer su
gran temor eran los humanos.

Asi fueron pasando los afos, y Timido fue el mismo de siempre. Jamas
logroé facilitarnos que nos acercaramos a él ni poco menos hacerle alguna
caricia. Lo que notaba en algunas ocasiones cuando intentaba de forma
inutil acariciarlo eran sus ojos, que aparte del miedo, mostraban una
ternura y humildad que jamas habia logrado apreciar en otro de su
especie. Era como si en su interior quisiera venir corriendo y lanzarse
hacia nosotros para que lo abrazaramos e hiciéramos carifio. Bien



conocidas son las cosas que dicen de los felinos, que carecen de humildad
y hasta se cree que piensan que los humanos son sus mascotas,
debiéndoles servidumbre y honores. También se dice que los gestos de
amor que entregan a sus duefos, como escurrirse por entre las piernas,
sobar su lomo en ellas, o revolcarse en el piso para que los tomemos en
cuenta, son meramente recursos para obtener comida o algo de su
interés. Yo jamas quise aceptar esas creencias, pero las fui detectando
en ellos a medida que pasaban los afios. Pues Timido no parecia estar
dentro de esa categoria, ya que jamas lo vi entre la muchedumbre de
mascotas pidiendo comida, o usando los recursos a su mano (o su pata)
para aquello. Comia cuando le serviamos y la cantidad que le dabamos,
fuera poco o mucho, para después obviamente huir. De entre los muchos
gatos que teniamos en esos momentos, él, sin siquiera quererlo ni
buscarlo, destacaba por sobre el resto.

Fue un dia en el que llegué a casa desde la universidad en bicicleta, y
le pedi @ mi madre que abriera el portdn para dejarla en el patio, cuando
lo vi cruzar la calle hacia la casa, arrastrando sus patas traseras de una
manera que me dio escalofrios. Entré fugazmente hacia el fondo, y se
recostd con cierta dificultad en la caja donde dormia. Ahi noté que tenia
sus extremidades de atras recogidas y con incapacidad para moverlas.
Fue la primera vez que no intentd huir, y nos dejé a mi hermano y a mi
examinarlo. Mi hermano por esas fechas llevaba recién un afo cursado de
Medicina Veterinaria en la universidad, pero tenia unos cuantos
conocimientos sobre patologias comunes en estos animales y
traumatismos que mas se dan en ellos. Después de revisarlo, no logro
detectar nada que le ayudara a encontrar un eventual diagndstico.
Ninguna fractura, ni herida, nada. Simplemente llegd paralizado del
abdomen hacia abajo. Al mirarlo a los ojos, notamos que habian en ellos
un miedo aterrador, pero por primera vez no parecia ser hacia nosotros,
sino a lo que le estaba sucediendo.

Estuvo varios dias en su caja, necesitando asistencia para comer, beber
agua y hacer sus necesidades, que simplemente las realizaba en el mismo
sitio. A pesar de todo eso, logramos disfrutar de manera reservada la
posibilidad de tenerlo cerca y que no hiciera lo imposible para arrancar,
aunque un par de veces lo intentd, aun con sus extremidades
imposibilitadas. Seguia viendo en su mirada un miedo que me conmovia,
y sentia que de alguna manera nos pedia socorro. Por mas ganas que
teniamos de llevarlo a un especialista para analizar lo que fuera que
tuviese, no teniamos los medios para costearlo. Era mitad de mes, y eso
significaba escasez en nuestro hogar.

Fueron muchos dias lo que pasé alli, paralizado, intentando con
esfuerzos sobrenaturales levantarse y caminar sin éxito. Su persistencia
por salir de esa condicion nos daba nostalgia y tristeza. Aproximadamente
a una semana de que haya aparecido en ese estado fui a acariciarlo una
mafana de dia sabado, y de inmediato al acercarme comenzd a maullar



reiteradas veces, observandome con esos ojos humildes y asustados. Sus
pupilas estaban muy grandes, como cuando un gato se prepara para
cazar. Le pregunté que le sucedia, y de que forma lo podia ayudar, pero
por supuesto no obtuve respuesta. Solia tener la costumbre de conversar
con mis mascotas, al igual como toda mi familia lo hacia, pero aunque
jamas obteniamos una respuesta que realmente entendiéramos por cosas
obvias, sentl'anjos gue ellos nos escuchaban con atencion, y nos
comprendian. Esta no fue la excepcion, y crei que realmente entendia lo
gue trataba de decirle. Continué maullando una y otra vez, y sus gritos
desesperados me decian una sola palabra: ayudame. Queriamos ayudarte
pequefio, créeme, pero no sabiamos que hacer, y la frustracion me obligo
a alejarme de esa escena tan triste.

Ese mismo dia por la tarde miré por la ventana de la cocina, que daba
hacia el patio, y noté que habia salido de su caja donde se mantuvo por
tantos dias acostado, y estaba en la misma posicién que le permitia su
paralizado cuerpo sobre el concreto helado y hiumedo. Sali y me acerqué a
él. De inmediato noté que el pelaje de su abdomen estaba mojado y con
una coloracion rojiza. Escudrifié en la zona, y vi algo que me dejo
paralizado. Su panza, su pequefia panza, se encontraba perforada, y ese
agujero mostraba todos sus érganos en el interior. Le avise a mis padres y
mi hermano, y todos se sorprendieron con lo que vieron. Mientras
estabamos todos alli con rostros de tristeza, Timido nos
observaba aterrorizado, pidiéndonos ayuda. No podiamos permitir que
siguiera sufriendo de esa manera.

Juntamos entre todos un monto razonable con nuestros ahorros, que
suponiamos nos cobraria un veterinario por ayudar a Timido, y mi
hermano con mi madre lo llevaron en brazos a uno que se encontraba a
no mas de tres cuadras de nuestra casa. Lamenté no poder ir con ellos, ya
gue tenia clases en la universidad. Estuve en clases toda la tarde
pensando en esa pobre criatura, y en lo asustado que estaba, en cuanto
gueriamos que lo ayudaramos y en lo poco que nosotros podiamos hacer.
No me pude sacar de la cabeza sus ojos tristes, solitarios, desnudos ante
nosotros, que dejaron de lado todo el temor que antes pudo haber tenido
hacia los humanos, y abriendo su corazéon a que lo sacaramos de ese
estado lamentable en el que se encontraba.

Llegué a la casa con una pena en mi interior, creyendo conocer el
destino que dicho gatito habia tenido. Estaban mis padres y mi hermano
sentados en el comedor, y me contaron lo que sucedid. El médico les
informd que probablemente habia sido un golpe violento del que fue
victima, lo que le provoco dicha paralisis y ademas la formacion de una
especie de absceso, que a los dias después busco la forma de drenarse,
de salir al exterior, haciéndolo por el abdomen del pequefio felino. Mi
hermano entonces me relatd cémo vivié Timido sus uUltimos minutos,
recostado en una mesa de metal, mirandolo a los ojos, que en ese
momento se encontraban mas tranquilos, mas esperanzados. Pero no por



la posibilidad de vivir, sino por encontrar un alivio que lo sacara de ese
estado en el que habia caido. Mientras mi hermano le acariciaba la
cabeza, el médico le infundid un medicamento que lo envid a un suefio
eterno, otorgandole la paz que merecia. Se conmovioé al relatarme la
escena, y yo también.

Pasé muchas tardes observando la porcion de tierra en donde mi padre
habia sepultado a Timido, nostalgico y en silencio. Habia tenido
muchisimos animales, y nunca la partida de alguno de ellos me habia
conmocionado tanto como la de él. Se caracterizdé por jamas necesitar una
caricia de parte nuestra, pero sigo creyendo que siempre la quiso tener, a
pesar de que su miedo fue mas poderoso. Fue en el encuentro cercano
con la muerte, con la eternidad y la oscuridad, que le hizo darse cuenta
gue no debia permitir que dicho miedo se mantuviera latente,
persistiendo, ganando, y decidié al final de sus dias abrirle sus pequenas
patitas al amor, al afecto y al perdén. pues de alguna manera esos ojitos
nos pidieron que lo disculparamos por haber huido toda su vida de
nosotros, y simplemente termind por darnos la posibilidad a que le
otorgaramos el amor que siempre le quisimos regalar, recibiéndolo con
satisfaccién y alegria, para finalmente, poder descansar en paz.

FIN



	Capítulo 1

