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Capítulo 1

Antes de bajar respiré hondo, me retoqué el labial en el retrovisor y
acaricié el tablero de mi amado Chrysler '51, como pidiéndole perdón por
dejarlo solo y tan lejos de mí. Caminé la media cuadra desde 25 de Mayo
hasta la esquina de Hipólito Irigoyen. Pero en vez de entrar por la puerta
principal entré por el lateral, como de costumbre, para pasar por entre los
alfajores. El aroma del café me invadió como un abrazo fuerte de alguien
a quien no ves hace mucho tiempo.

Gayalí. Ese templo al café que se erige ante mi tocando el cielo
santafecino, y sus leones mirándome desde su fachada invitan a pasar
para volvernos espectadores del exterior. El tiempo se para del lado de
adentro. Ocurre un guiño en el reloj en dónde lo que en esas mesas
sucede, se desprende en destino, se reverbera hasta la eternidad.

Me senté en la mesita de dos, en una esquina al lado del mostrador de
alfajores, de modo que podía ver por la ventana a quien pasara. Te
esperaba ansiosa, como siempre estuve, sin mirar con insistencia al
exterior por temor que estuvieras llegando y me vieras, desde alguna otra
ventana, nerviosa por verte.

- ¡Buen día Madame! ¿En que puedo servirle?

- Osvaldo, en nada. Gracias. Espero a un amigo, cuando llegue lo llamo.
¿Le parece?

- Como no madame.

- Osvaldo, córtela con lo de madame. Tengo 23 y me hace sentir una
vieja.

Un jovial Osvaldo me guiña y me sonríe y sus hombros encogidos me
dicen: reglas e la casa. Me acomodo el pelo y miro el reloj... Pasaron 15
minutos de las 15 y faltan 55 minutos para que llegues. Llegué temprano
porque me gusta esta expectativa de saber que estás viniendo; llegué
antes para calmarme y regular mi respiración y también secarme las
manos sudorosas de nervios; sabés como soy.

Me pongo a mirar los alfajores que tengo a mi izquierda, pero no pienso
en alfajores, ni en masas finas. Estoy en otro lado, recordando los paseos
de verano, las salidas al cine; o cuando nos escabullimos en la Biblioteca
de la Universidad e intercambiamos las etiquetas que Dorita les ponía.
Hacíamos travesuras como dos niños. Sonrío sola. Observo a mi alrededor
y veo dispuestas dos o tres parejas, amigos charlando y las señoras de
siempre: Lidia y Ana que me miran y sonríen, comentan entre ellas,
cuchichean y conjeturan. Viejas chusmas. Les sonrío amablemente como



para hacerles saber que me estoy dando cuenta y giro para continuar
mirando por la ventana.

Son las 15:38. Osvaldo me mira y me hace el típico gesto con la mano
ofreciéndome un cortado. Se lo acepto. Con la taza en la mano y el
repasador en la manga, cuidadoso y delicado deja el café en la mesa y me
pregunta si está todo bien y esta vez se le olvida el "madame".

-Si Osvaldo. Gracias.

Me inclino para ver el cielo nublado y gris y observo algunas hojas que el
viento acarrea con soltura hasta que se me nubla la mirada sumida en mis
pensamientos. Ojalá vengas con el traje de Banana Republic que me
contaste por carta que te regaló la empresa, tengo la foto dentro de mi
Biblia. Te queda muy bien; y espero que esta vez alguien te mire los pies
y te avise que te ates los cordones, siempre te tengo que andar diciendo
yo que te los ates. Me puse el perfume que me regalaste... a ver si te das
cuenta. Nunca me pinto los labios y ya siento que me hice un enchastre
en la boca, que algo se me corrió o que ya se fue el color. Todo sea por
dejarte el cachete manchado; mío. Abro la cartera, saco el amenitié, me
retoco, guardo todo y cierro la cartera.

Son las cuatro en punto. Osvaldo se acerca achacado y lento, como sus
años;  me retira la taza y me deja una caja de alfajores. Pone su mano en
mi hombro y aprieta fuerte como queriendo sacarme un peso que llevo
hace muchos años. Le sonrío con cariño. Miro el reloj. Abro la cartera,
saco el pañuelo. LLoro. Me quedan 10 minutos antes de que llegues y no
quiero que me encuentres así, así que me seco las lágrimas y sonrío.

Una lágrima cayó sobre el vidrio de la pequeña mesa, justo sobre la
tarjeta que dejaste ahí hace 65 años, cuando tuvimos nuestra primera
cita: "Ricardo Norman Gill - Ingeniero Aeronáutico." Tomo la caja y dejo el
valor del café y unos billetes más para el mesero.

Cuatro y diez.

Me levanto y miro la puerta principal por unos segundos; giro para
ponerme el abrigo pero de reojo sigo mirando la puerta. Inhalo, exhalo,
me pongo el abrigo y salgo a la peatonal. Busco en mis bolsillos el celular
y le hago una llamada perdida a mi nieto. Está a la vuelta de la cuadra,
me subo con cuidado al Chevrolet Vectra.

- ¿Y abuela? ¿Estuvo rico el café?

-Siempre querido, siempre. ¡Este auto parece tan frágil! Me da miedo de
romperlo, y eso que tengo 85. No hay nada como mi viejo Chrysler.



- jaja si viejita, si. Un fierrazo. Acá tenés el diario que me pediste.

Lo abro y en una de las páginas leo el conmemorativo: "La localidad
santafesina de Villa Mugueta recuerda con honor al ingeniero Ricardo
Norman Gill, quien viajaba con el comandante Marambio en uno de los
aviones estrellados en la tragedida de Mugueta, ocurrida la mañana del 13
de noviembre de 1953 hace ya 62 años. Su familia lo recuerda con orgullo
y cariño."

Miro el cielo, empieza a llover. Miro el retrovisor y veo un muchacho
agachado atándose los cordones que luego entra a Gayalí. Me río
sonoramente y dejo caer las lágrimas que se confunden con las gotas de
lluvia en la ventana. Te guiño un ojo y susurrando en mi mente te digo: te
queda bien ese Banana Republic. 
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